


En Belleville, un suburbio parisino lleno de inmigrantes ilegales y miseria,
sobrevive Momo, un nifio musulman huérfano, acogido por dofia Rosa, una
anciana judia superviviente de Auschwitz, junto con otros hijos de prostitutas.
Momo nos cuenta en primera persona aspectos de su vida, entremezclados
con pensamientos y reflexiones sobre su mundo, la soledad, el miedo, los
afectos... hasta llegar a un final que nos conmueve y nos confirma la
hondura humana de la obra. Todo ello escrito con un lenguaje muy directo
donde se mezclan el humor, la ingenuidad y la ternura.
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Vidas de Romain Gary

Su madre le aconsejaba: «Sé duro, sé fuerte» pero Romain Gary fue tan vitalista
como melancolico y, de una vida tan excesiva como sus novelas, recibio al final la
condicion de desventura. Fue fugitivo de la Rusia de los zares en un vagon para
ganado, ardoroso aprendiz de escritor, piloto mas que osado en la Segunda Guerra
Mundial, gaullista que irritaba a De Gaulle, diplomatico inusual, eslavo brumoso,
portavoz de Francia en la ONU, novelista que irrumpe en la escena del éxito mundial
con el premio Goncourt por Las raices del cielo en 1956, consul general que
conquista Los Angeles a bordo de un Buick descapotable, judio nostalgico, «dandy»
estoico que se compraba las botas en un zapatero chino de la isla Mauricio, reportero
de lujo, marido de aquella Jean Seberg que fuera Juana de Arco y pregond el Herald
Tribune por las calles de Paris en Al final de la escapada, guionista afamado y luego
director en Hollywood: si su vida fue novelesca, sus novelas también iban a tener la
profusion y el aliento de quien luchaba contra la fatalidad sin dejar de buscar una
cierta grandeza.

Se llamaba Roman Kacew y habia nacido en Moscu, en 1914. Decia que habia
pensado en ruso, luego en polaco, después en francés y finalmente en inglés. Su
cazadora de aviador que recibiera la Cruz de la Liberacion era el mejor recuerdo de
una vida algo zingara y grandilocuente, con lances de honor, bufonadas devastadoras,
alegatos tumultuosos, réplicas contundentes y la pasion de escribir donde sea y como
fuera. Tuvo la ocurrencia de defender algunos ideales —no sin teatralizarse en el
empeflo— en época poco propicia y su humanismo algo clamoroso no fue del todo
comprendido en la era de la suspicacia. Al final, en 1980, en un dia de fina lluvia,
Gary se disparo un tiro en la boca con un revélver Smith & Wesson.

Se supo luego que Gary también quiso ser Emile Ajar y la historia de este
seudonimo pertenece a una de las paginas mas paradojicas y rocambolescas de la
literatura francesa. A Gary no le gustaban los criticos literarios de su pais y mantuvo
mas de un combate con los que, ademas de reprocharle reiteraciones de estilo y mala
gramatica, le negaban todo mérito literario en nombre de aquellas corrientes literarias
contra las que Gary braceaba rio arriba. Aquel diplomatico tan impropio del Quai
d’Orsay que —segun dice la leyenda— aprovechaba la pausa del almuerzo para
escribir novelas en su pequefio estudio, sentado en el bidé, creia en la «novela total»
—vasta, poblada de amores, de peripecias y personajes— en oposicion a la «novela
totalitaria francesa» que era el «nouveau roman». Como contador de historias e
inventor de mundos, Gary no soportaba verse tarifado y clasificado por la critica. Por
eso recurrid al juego de mascaras de los seudénimos. En 1958 firm6 como Fosco
Sinibaldi EI hombre de la paloma pero s6lo vendio quinientos ejemplares. Luego
firmé como Shatan Bogat Las cabezas de Stéphanie, sin mucho éxito. Fue Emile Ajar

www.lectulandia.com - Pagina 5



el seudonimo que le resulté mas fructifero, primero en 1974 con la novela Gros-Cdlin
—cuyo protagonista no tiene otra compafiia y consuelo que su serpiente piton— y
sobre todo con La vida ante si un afio después.

Toda la trama del enigma Ajar tiene las caracteristicas de una conspiracion muy
precisa. Fue una soberbia mistificacion que tuvo su origen en la casa que Gary tenia
en el Puerto de Andratx en Mallorca, vecina de la de Peter Ustinov. El primer
complice de Gary iba a ser el industrial Pierre Michaut. A inicios de 1974, desde Rio
de Janeiro, Pierre Michaut hizo llegar el manuscrito de un tal Emile Ajar a la editorial
Gallimard. El riguroso comité de lectura de la casa aprob6 aquella novela que luego
seria Gros-Calin —aunque Queneau, patafisico y autor de Zazie en el metro, prima
hermana del Momo de La vida ante si, no voté a favor—. Llegara el momento en que
Michaut tenga que explicarle a Gallimard quién es ese Ajar que comienza a escribir
novelas, y le presenta como francés de Oran, médico y amigo de Albert Camus
durante la Segunda Guerra Mundial, que tiene un asunto pendiente con la justicia
francesa; Ajar habria sobrevivido a duras penas en Brasil para luego conocer a una
mujer suiza que podria rehacer su vida de nuevo en la vieja Europa. El manuscrito de
Ajar pasa a la editorial filial de Gallimard, Mercure de France, y se publica en otofio:
los criticos mas reticentes a la literatura de Gary celebran Gros-Calin como libro
gracioso y patético, emotivo y comico. El escenario estaba a punto para que la
mistificacion de Gary pasara al segundo acto: con La vida ante si, Ajar fue el
clamoroso éxito de la rentrée y pronto estuvo en la lista de novelas seleccionadas por
los jurados de todos los premios. Ganaria el Goncourt, como Gary ya lo habia
obtenido casi veinte afios antes con Las raices del cielo.

En algiin momento, aquel Emile Ajar tenia que hacer aparicién para recibir los
saludos de la critica y el homenaje del publico: asi entra en escena Paul Pavlowitch,
hijo de Dinah —una prima hermana de Gary— a quien Gary habia pagado los
estudios. Lo que ocurri6 fue que Paul Pavlowitch, con su gran bigote negro y un algo
de genio perezoso, recibiéo en Copenhague a un periodista de Le Monde y luego —
como si excederse en sus atribuciones fuera, con todo, otro deber de lo novelesco—
le presté su propia biografia a la entelequia de Ajar y dio su foto a la prensa. Ya en
Paris, Paul Pavlowitch se hospedd en casa del verdadero Ajar. Gary decia del pasado
de su pariente: «Estaba afectado de una especie de eterno errar, estudiante en todas
partes, pasando seis meses en Harvard y luego ganandose la vida como lampista,
pintor, camionero».

Si a Gary se le decia que habia ayudado a su sobrino en sus escritos, respondia:
«Eso es una fabulacion. Esta claro que en el Goncourt se veran alguna pequefia
influencia de mis escritos, algunos detalles. Paul Pavlowitch ha leido mis libros, eso
es evidente. Pero ;como habria podido yo tener tiempo para traducir al inglés mi
reciente Sexo, fin de trayecto, escribir una obra de teatro y preparar un guion de cine?
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Yo no soy un genio sobrehumano capaz de escribir la obra de Paul ademas de la mia.
Hay que disipar esas sospechas y tomarse a Paul en serio. No hay que echar a perder
a este muchacho de oro».

En el libro Vida y muerte de Emile Ajar publicado péstumamente en 1981, Gary
describe como fue sintiéndose desposeido paulatinamente: «Habia alguien que vivia
el fantasma en mi lugar. Al materializarse, Ajar habia puesto fin a mi existencia
mitologica». Si en ruso «gari» es imperativo del verbo «quemar», Gary habia
escogido el seudénimo Emile Ajar porque el nombre era el del hijo natural de
Gauguin y Ajar en ruso significa «brasa». A la muerte de Gary, Paul Pavlowitch
revelaba algunas otras claves del misterio Ajar, pero es tan cierto como sarcastico que
cuando, también en 1975, Gary publica con su verdadero nombre la novela Sexo, fin
de trayecto, la critica la consider6 nueva prueba de la decadencia de su autor. Con el
mismo narrador de Los colores del dia, Sexo, fin de trayecto contaba la crisis de
energia de un hombre que se aproxima a los sesenta y se apasiona por una opulenta
brasilefia. Gary también pudo reir cuando, al publicar en 1977 Clair de femme —
novela en la que evocaba episodios de su vida con Jean Seberg—, la critica le acuso
de imitar a Ajar.

En La vida ante si, la mejor novela de Ajar, Momo —Mohamed— nos cuenta,
sosteniendo todo el relato con su tono de voz, su vida en el sexto piso sin ascensor
donde la muy obesa sefiora Rosa —judia polaca que estuvo en Auschwitz, y
sobrevivio en Marruecos y en Argelia— tiene a su cuidado un pufiado de hijos de
prostitutas. La sefiora Rosa se sobresalta siempre que suena el timbre y en su refugio
del s6tano —su «segunda residencia»— preserva su «escondite judio». Algunas
madres visitan a sus hijos en ese piso desangelado de Belleville, en territorio de
judios, negros y arabes. Momo no sabe que es arabe hasta que le insultan. Cualquier
dia dejara de llegar el giro de trescientos francos que cada mes alguien envia para su
manutencion. «Yo dejé de ignorar a la edad de tres o cuatro afios y a veces lo echo de
menos», dice Momo, dudando a la vez de su edad, calculando a cada momento
cuantos afios pueda tener. No sabe si ser policia o terrorista pero ya ha comprendido
que —como dice la sefiora Rosa, siempre con un retrato de Hitler bajo la cama—
«para tener miedo no hacen falta motivos». En las andanzas de Momo hay algo del
Céline mas fresco y cautivador: las travesuras de Ajar-Gary con el lenguaje tienen la
gracia de una pirueta de arlequin en el pais de los desastres humanos.

El mejor amigo de Momo es «Arthur», un paraguas con el que hace un nimero en
la acera, bailando, y recoge una pasta. Prostitutas de varia parafernalia erética y
corazon materno también le dan dinero. En sus dialogos con la sefiora Rosa, Momo
calibra todas las hipotesis sobre su madre. Enferma la guardiana de los hijos de la
calle y delira creyendo que pronto llegaran para llevarsela a Auschwitz. Sélo faltaba
la aparicion del padre de Momo, recién salido del manicomio y que cae muerto de un
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ataque al corazoén no sin que antes Momo sepa que tiene catorce y no diez afios:
crecer cuatro afios en un instante es algo inaudito. Para que muera sin miedo, Momo
lleva a la sefiora Rosa a su «bunker» del sotano y ella repite una y otra vez Blumentag
—vy Momo sabe que eso significa dia florido—. En cuanto al futuro de Momo,
alguien esta dispuesto a acogerle.

A su manera, los demas personajes de La vida ante si responden también al
desafio absurdo de la vida: el sefior Hamil lleva chilaba gris porque no quiere que la
muerte le sorprenda con chaqueta y ensefia a Momo a buscar en lo inefable; al doctor
Katz, Momo le habria escogido como padre; el sefior N’'Da Amédée —con traje de
seda rosa, sombrero y camisa rosa—, es el mas importante de los chulos y proxenetas
de todos los negros de Paris y la sefiora Rosa cada domingo le escribe las cartas
fantasiosas y megalomanas a su familia en Nigeria, contando que esta estudiando de
autodidacta para hacerse contratista de obras publicas, cuando tiene los mejores
veinticinco metros de acera de Pigalle; la sefiora Lola, travestista en el Bois de
Boulogne, exboxeador del Senegal con peluca rubia y pechos hormonados; el sefior
Waloumba, negro de Camertn que traga fuego en el bulevar Saint-Michel. Asi no
sorprende que Momo ya sepa que algun dia escribira Los miserables. Momo sabe
también que Dios hace lo que quiere «porque El tiene la fuerza de su parte». La vida
ante si es una novela que habla a favor de la piedad. Después de otro libro —Pseudo
—, Ajar publicaba en 1979 La angustia del rey Salomon, donde sus lectores
reencontraron a Momo convertido en choéfer de taxi —Jeannot, de veinticinco aflos—
que actua como mensajero de Salomon Rubinstein, de ochenta y cuatro afios, nuevo
padre eterno que cuida de sus hijos mas desamparados.

Prolificas y torrenciales, las ficciones de Gary lograron resarcirse de la angustia
frente a la mirada divertida de la muerte. Una educacién europea (1945), fue el relato
de la resistencia polaca; Las raices del cielo (1956), la epopeya contra el exterminio
de los elefantes; en La promesa del alba (1960), Gary tomaba impulso
autobiografico; Lady L (1963) fue un «divertimento» de humor inglés y de un afio
antes eran los relatos de Los pdjaros van a morir al Peru. Después de la trilogia
Hermano Océano, Perro blanco (1970) es para muchos de sus lectores su mejor
novela, donde Gary cuenta en primera persona la historia del perro Batka al que
recogié en Los Angeles: luego se daria cuenta de que era uno de esos perros
—«perros blancos»— adiestrados para atacar a las gentes de raza negra. Gary
pretende reeducarlo y lo lleva a un amaestrador negro, quien le inculcara el instinto
de atacar a los blancos. Gary prevé la pregunta del lector: «De todos modos, sefior,
tanto drama por un chucho. ;Y Biafra?». Gary da una respuesta impetuosa: «;Se
burla usted de mi? ;Biafra? En resumen, ;no hacer nada por Biafra le permite no
hacer nada por un perro? Existe hoy una nueva casuistica que —a causa de Biafra, a
causa del Vietnam, a causa de la miseria del tercer mundo, a causa de todo— les
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dispensa de ayudar a un ciego a cruzar la calle». De 1973 era Los encantadores,
novela alegorica que, con poco respeto por las convenciones temporales, derrocha
poderes de fabulacion contando la vida de una familia de saltimbanquis venecianos.
Luego, Carga de alma (1978) fue una fallida paradoja sobre la ciencia y la
deshumanizacion. También aparecerian, finalmente, Los payasos liricos y Las
cometas. En su libro de conversaciones con Frangois Bondy y en la posterior
biografia de Dominique Bona, la literatura de Gary comenz6 a ver reconocido su
auténtico poderio. En un escrito péstumo declaraba que el mundo de hoy le plantea al
escritor una cuestion mortal: la de la futilidad. Ya estaba convencido de que de la
literatura como contribucion a la expansion libre del hombre y a su progreso ya no
quedaba ni tan siquiera ilusion lirica. De todos modos, aun cuando decidiera
despedirse de la vida con el Smith & Wesson n°® 7099.983, dejaba para sus lectores un
sinfin de novelas en las que la ilusion lirica era razon de la lucidez y el destino.

Valenti Puig
Diciembre de 1988
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LA VIDA ANTE Si
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Ellos dijeron:
«Te has vuelto loco por causa de
Aquel a quien amas».

Yo dije:
«El sabor de la vida es so6lo para los locos».

Raud al rayahin, YArri
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Lo primero que puedo decirles es que viviamos en un sexto sin ascensor y que para la
sefiora Rosa, con los kilos que llevaba encima y sélo dos piernas, aquello era toda una
fuente de vida cotidiana, con todas las penas y los sinsabores. Asi nos lo recordaba
ella cuando no se quejaba de otra cosa, porque, ademas, era judia. Tampoco tenia
buena salud, y otra cosa que puedo decirles es que era una mujer que merecia un
ascensor.

La primera vez que vi a la sefiora Rosa tendria yo tres afios. Antes de esa edad no
se tiene memoria y se vive en la ignorancia. Yo dejé de ignorar a la edad de tres o
cuatro afos y a veces lo echo de menos.

Habia en Belleville otros muchos judios, arabes y negros, pero la sefiora Rosa
tenia que subir los seis pisos ella sola. Decia que el dia menos pensado se moriria en
la escalera y todos los chiquillos se echaban a llorar, que es lo que se hace cuando se
muere alguien. Unas veces alli éramos seis o siete y otras veces mas.

Al principio, yo no sabia que la sefiora Rosa me cuidaba por un giro que recibia a
final de mes. Cuando me enteré, tenia ya seis o siete afios, y para mi saber que era de
pago fue un golpe. Creia que la sefiora Rosa me queria desinteresadamente y que
éramos algo el uno para el otro. Estuve llorando toda una noche. Fue mi primer
desengario.

Al verme tan triste, la sefiora Rosa me explic6 que la familia no significa nada y
que hasta los hay que se van de vacaciones dejando al perro atado a un arbol y que
cada afio mueren tres mil perros privados del carifio de los suyos. Me sent6 en su
regazo y me jur0 que yo era para ella lo mas valioso del mundo. Pero entonces me
acordé del giro que llegaba todos los meses y me fui llorando.

Bajé al café del sefior Driss y me senté delante del sefior Hamil, que era vendedor
ambulante de alfombras en Francia y habia visto de todo. El sefior Hamil tiene unos
ojos muy bonitos que da gusto verlos. Cuando lo conoci, era ya muy viejo y después
no ha hecho mas que envejecer.

—¢Por qué sonrie siempre, sefior Hamil?

—Para dar gracias a Dios todos los dias por mi buena memoria, mi pequefio
Momo.

Yo me llamo Mohamed, pero todos me llaman Momo, que es mas de nifio.
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—Hace sesenta afios, cuando era joven, conoci a una muchacha que me queriay a
la que yo queria también. Aquello dur6 ocho meses, hasta que ella se mudo de casa 'y
ahora, al cabo de sesenta anos, todavia me acuerdo. Yo le decia: No te olvidaré
nunca. Pasaban los afios y no la olvidaba. A veces tenia miedo, porque ain me
quedaba mucha vida por delante y ;qué palabra podia darme a mi mismo yo, un
pobre hombre, cuando es Dios quien tiene la goma de borrar? Pero ahora ya estoy
tranquilo. No voy a olvidar a Djamila. Ya me queda poco tiempo, me moriré antes.

Pensé en la sefiora Rosa, dudé un momento y le pregunté:

—Sefior Hamil, ¢se puede vivir sin amor?

El no contest6 y bebié un poco de té de menta, que es bueno para la salud. Desde
hacia una temporada, el sefior Hamil llevaba siempre una chilaba gris para que, si le
llegaba la hora, no le pillara en americana. Me mir6 y guardé silencio. Seguramente
pensaba que yo todavia no era apto para menores y habia cosas que no debia saber.
Entonces tendria siete o tal vez ocho afios, no puedo decirselo con exactitud, porque
resulta que no tengo fecha, como veran cuando nos conozcamos mejor, si les parece a
ustedes que vale la pena.

—Sefior Hamil, ¢por qué no contesta?

—FEres muy joven y cuando se es tan joven es mejor no saber ciertas cosas.

—Sefior Hamil, ¢se puede vivir sin amor?

—Si —dijo él, bajando la cabeza como si le diera vergiienza.

Yo me eché a llorar.

Durante mucho tiempo, no supe que era arabe porque nadie me habia insultado
todavia. No me enteré hasta que fui a la escuela. Pero no me peleaba nunca con nadie
porque cuando se pega a alguien se hace dafio.

La sefiora Rosa habia nacido en Polonia, como judia que era, pero se habia
buscado la vida muchos afios en Marruecos y en Argelia y hablaba el arabe como
usted y como yo. Por lo mismo, sabia también judio y muchas veces nos hablabamos
en esa lengua. La mayoria de los vecinos de la casa eran negros. Hay tres casas de
negros en la calle Bisson y otras dos en las que viven por tribus, como hacen en
Africa. Los que més abundan son los sarakollé y luego vienen los toucouleurs, que no
son pocos. Hay otras muchas tribus en la calle Bisson, pero no tengo tiempo de
nombrarlas a todas. El resto de la calle y del bulevar de Belleville es principalmente
arabe y judio. Y asi hasta la Goutte d’Or, donde empiezan los barrios franceses.

Al principio, yo no sabia que no tenia madre ni sabia que hiciera falta tener una.
La sefiora Rosa evitaba hablarme de ello para no hacerme cavilar. No sé por qué naci
ni qué paso exactamente. Mi amigo el Mahoute, que tiene unos afios mas, me dijo
que eso es por las condiciones de higiene. El nacié en la Alcazaba de Argel y no vino
a Francia hasta después. En la Alcazaba no habia higiene y él nacié porque no tenian
bidé, ni agua potable, ni nada. E1 Mahoute lo supo después, cuando su padre tratd de
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justificarse y le jur6 que no habia habido mala voluntad por parte de nadie. El
Mahoute dice que ahora las mujeres que se buscan la vida tienen una pildora para la
higiene, pero que €l habia nacido demasiado pronto.

A casa iban muchas madres una o dos veces a la semana, pero siempre era para
ver a los otros. En casa de la sefiora Rosa casi todos éramos hijos de putas y cada vez
que alguna se iba a provincias para buscarse la vida durante unos meses, pasaba a ver
al crio antes y después. Y por eso empecé yo a andar a vueltas con mi madre. Me
parecia que todos tenian madre menos yo. Y empecé a tener calambres de estbmago y
convulsiones para hacerla venir. En la acera de enfrente habia un chico que tenia un
bal6n, que me habia dicho que cada vez que le dolia el vientre iba su madre a verlo.
Yo tuve dolor de vientre, pero nada. Luego tuve convulsiones y tampoco. Hasta
empecé a cagar por todo el piso para llamar la atencion. Nada. Mi madre no vino y la
sefiora Rosa me llam6 moro de mierda por primera vez, porque ella no era francesa.
Yo le grité que queria ver a mi madre y segui cagando por toda la casa durante unas
semanas para vengarme. La sefiora Rosa acabd por decirme que si no paraba me
llevaria a la Asistencia Publica y ahi tuve miedo, porque la Asistencia Publica es lo
primero que se ensefia a los nifios. Segui cagando por principio, pero no era vida.
Entonces éramos siete los hijos de putas pensionistas en casa de la sefiora Rosa, y
todos se pusieron a cagar a cual mejor, porque no hay nadie mas conformista que un
crio, y pronto hubo tanta caca por todas partes que la mia no se notaba.

La sefiora Rosa estaba ya muy vieja y cansada aun sin esto y lo tomaba muy a
mal, porque ya habia sido perseguida por judia. Todos los dias tenia que subir varias
veces los seis pisos, con sus noventa y cinco kilos y sus dos pobres piernas, y cuando
entraba en casa y olia la caca se dejaba caer en una butaca con todos los paquetes y se
echaba a llorar. Y hay que comprenderla. Los franceses son cincuenta millones de
habitantes y decia ella que si todos hubieran hecho como nosotros, ni los alemanes lo
habrian resistido y se habrian largado. La sefiora Rosa conoci6 bien Alemania durante
la guerra, pero habia vuelto. Entraba, olia la caca y se ponia a gritar: «jEsto es
Auschwitz! jEsto es Auschwitz!», porque la habian deportado a Auschwitz, por lo de
los judios. De todos modos, en lo del racismo era siempre muy correcta. Con nosotros
vivia un tal Moisés al que ella llamaba a veces moro sucio, pero a mi nunca. Todavia
no me habia dado cuenta de que, a pesar de su peso, aquella mujer tenia delicadeza.
Al fin lo dejé, porque tampoco conseguia nada ni venia mi madre. Pero segui
teniendo calambres y convulsiones durante mucho tiempo y atin ahora me duele el
vientre a veces. Después traté de llamar la atencion de otro modo. Empecé a mangar
del aparador de las tiendas, aqui un tomate y alli un melon. Siempre esperaba a que
alguien mirase. Cuando salia el duefio y me daba un cachete, me ponia a berrear,
pero, por lo menos, alguien se fijaba en mi.

Un dia robé un huevo en una tienda. La duefia me vio. Yo preferia robar donde
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hubiera una mujer, pues lo tunico de lo que podia estar seguro era que mi madre era
una mujer, ya que no puede ser de otro modo. Cogi el huevo y me lo meti en el
bolsillo. La duefia de la tienda se me acercd. Yo estaba esperando el cachete para
hacerme notar. Pero ella se agachd y me acarici6 la cabeza. Y hasta me dijo:

—iQué chico mas guapo!

Al principio, pensé que queria recuperar el huevo por la via sentimental y yo lo
apretaba con la mano en el fondo del bolsillo. No tenia mas que darme un cachete,
que es lo que hacen las madres cuando se ocupan de uno. Pero ella se levantd, se fue
al mostrador y me dio otro huevo. Después me bes6. Tuve un momento de esperanza
que no puedo explicarles porque no es posible. Me quedé toda la mafiana delante de
la tienda, esperando. No sé lo que esperaba. De vez en cuando, la mujer me sonreia y
yo seguia alli con el huevo en la mano. Tendria entonces unos seis afios y me figuraba
que aquello era para toda la vida, cuando en realidad no era mas que un huevo. Volvi
a casa y estuve todo el dia con dolor de vientre. La sefiora Rosa habia ido a la
comisaria para dar un falso testimonio que le habia pedido la sefiora Lola. La sefiora
Lola era un travesti del cuarto piso, excampeon de boxeo del Senegal antes de
pasarse al otro bando; que ahora trabajaba en el Bois de Boulogne y habia noqueado a
un cliente sadico que no podia figurarse con quién habia dado. La sefiora Rosa tenia
que declarar que aquella noche habia estado en el cine con la sefiora Lola y que
después las dos habian estado viendo la television. Mas adelante hablaré de la sefiora
Lola, que, desde luego, era una persona distinta de las demas, porque también las hay.
Por eso la queria yo.
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Eso de los nifios es muy contagioso. Donde hay uno, en seguida vienen mas. En casa
de la sefiora Rosa éramos entonces siete, dos sélo de dia, que el sefior Moussa, el
basurero, traia a la hora de la basura, las seis de la mafiana, porque le faltaba la mujer,
que se le habia muerto de no sé qué, y los recogia por la tarde para ocuparse de ellos.
Estaban Moisés, mas pequefio que yo, Banania, que siempre se reia porque habia
nacido de buen humor, y Michel, hijo de vietnamitas, al que la sefiora Rosa no iba a
aguantar ni un dia porque hacia mas de un afio que no le pagaban. La judia era buena
persona, pero tenia sus limites. Lo que ocurria es que las mujeres que se buscan la
vida tenian que ir lejos, a sitios donde pagaban bien y habia mas demanda, y dejaban
al nifio con la sefiora Rosa para no volver jamas. Se largaban y ahi queda eso. Son
historias de chiquillos que no habian podido abortarse a tiempo y que no eran
necesarios. La sefiora Rosa colocaba algunos en familias que se sentian solas y tenian
necesidad de ellos, pero era dificil porque hay leyes. Cuando una mujer se ve
obligada a buscarse la vida, no tiene derecho a la patria potestad, asi lo exige la
prostitucion. Entonces tiene miedo de ser despojada y esconde al nifio para que no se
lo quite la Asistencia Publica y lo da a una persona conocida, de discrecion
asegurada. No podria decirles la cantidad de hijos de putas que vi pasar por casa de la
sefiora Rosa, pero eran pocos los que estaban alli fijos, como yo. Los que se quedaron
mas tiempo, después de mi, fueron Moisés, Banania, y el vietnamita, que finalmente
fue recogido por el duefio de un restaurante de la calle de Monsieur le Prince y al que
yo no reconoceria si volviera a verle, del tiempo que hace.

Cuando empecé a reclamar a mi madre, la sefiora Rosa me llamo abusén y dijo
que todos los arabes eran asi, que les das la mano y quieren el brazo. Pero la sefiora
Rosa tampoco era asi, lo decia solamente a causa de los prejuicios, y yo sabia muy
bien que era su preferido. Cuando yo empezaba a berrear, todos los demas berreaban
conmigo y la sefiora Rosa se encontraba con siete crios que llamaban a gritos a su
madre. Entonces le daban ataques de histeria, se arrancaba los pocos pelos que le
quedaban y lloraba por nuestra ingratitud. Lloraba con la cara entre las manos, pero a
nuestra edad no se tiene compasion. Hasta el yeso se caia de la pared, pero no porque
la sefiora Rosa llorase. Eran solo desperfectos materiales.

La sefiora Rosa tenia el pelo gris, que también se caia, seguramente de cansancio.
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Le daba mucho miedo quedarse calva, es algo terrible para una mujer que no tiene ya
casi nada mas. Tenia, eso si, mas nalgas y mas pecho que nadie, y cuando se miraba
al espejo se sonreia como si tratara de gustarse. El domingo se vestia de pies a
cabeza, se ponia su peluca roja e iba a sentarse en la Plaza Beaulieu, donde se pasaba
unas horas con elegancia. Se maquillaba varias veces al dia, pero qué se le va a hacer.
Con la peluca y el maquillaje se notaba menos y siempre tenia flores en casa, para
alegrar un poco.

Cuando se hubo calmado, la sefiora Rosa me llev¢ al retrete y me llamo cabecilla
y me dijo que a los cabecillas los llevaban a la carcel. Me explic6 que mi madre veia
todo lo que yo hacia y que si queria reunirme con ella algtin dia debia llevar una vida
limpia y honrada, nada de delincuencia juvenil. El retrete era muy pequeiio y la
sefiora Rosa no cabia toda alli dentro a causa de su gordura y hasta parecia raro que
hubiera sitio para una persona sola. Creo que alli dentro tenia que sentirse mas sola
todavia.

Cuando los giros dejaban de llegar para uno de nosotros, la sefiora Rosa no ponia
en la calle al culpable. Este era el caso del pequefio Banania. Su padre era
desconocido y no podia reprocharsele nada; la madre mandaba un poco de dinero
cada seis meses y aun. La sefiora Rosa ponia como un trapo a Banania, pero €l se
quedaba tan fresco porque no tenia mas que tres afios y una sonrisa. Creo que de no
ser por su sonrisa, la sefiora Rosa lo hubiera dado a la Asistencia, pero como no se
podia dar lo uno sin lo otro, tenia que quedarse con los dos. Yo era el encargado de
llevar a Banania a los hogares africanos de la calle Bisson para que viera negros. La
sefiora Rosa insistia en ello.

—FEs preciso que vea negros. De lo contrario, después no podra relacionarse.

Yo cogia a Banania y lo llevaba a la casa de al lado. Alli era muy bien recibido,
porque todos eran personas que tenian a la familia en Africa y un nifio siempre hace
pensar en otros nifios. La sefiora Rosa no sabia si Banania, que se llamaba Turé, era
maliano, senegalés, guineano o qué. Su madre trabajaba en la calle Saint-Denis antes
de marcharse a una casa de Abidjan. En el oficio no hay manera de saber esas cosas.

Moisés era también muy mal pagador, pero aqui la sefiora Rosa no tenia por
donde salir, porque entre judios no se puede amenazar con la Asistencia Publica. Mi
giro de trescientos francos llegaba puntualmente cada primero de mes y yo era
inatacable. A mi me parece que Moisés tenia madre, pero a ella le daba vergiienza
porque sus padres no sabian nada y eran de buena familia y ademas Moisés era rubio,
de ojos azules y sin la tipica nariz, y eso eran signos inequivocos, no habia mas que
mirarle para darse cuenta.

Mis trescientos francos mensuales a tocateja hacian que la sefiora Rosa me tuviera
respeto. Yo iba a cumplir diez afios y hasta empezaba a dar sefiales de precocidad,
pues ya se sabe que los arabes son los primeros en soltarse. Sabia que representaba
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para ella algo sélido y que lo pensaria dos veces antes de coger al lobo por las orejas.
Es lo que ocurri6 en el retrete cuando tenia seis afios. Me diran que estoy mezclando
las fechas, pero no es cierto, y cuando venga a cuento les explicaré como tuve de
pronto una salida de viejo.

—Mira, Momo, tu eres el mayor y tienes que dar ejemplo. Deja ya de jorobar con
tu mama. Es una suerte que no conozcais a vuestras mamas porque a vuestra edad
todavia hay sensibilidad y ellas son unas putas de tomo y lomo. A veces le parece a
una estar soflando. ¢ Tt sabes lo que es una puta?

—Una persona que se busca la vida con el culo.

—Me pregunto de dénde sacas esas atrocidades, pero hay algo de verdad en eso.

—Sefiora Rosa, ¢usted también se buscaba la vida con el culo cuando era joven y
bonita?

Ella sonrio. Le gustaba oir que habia sido joven y bonita.

—FEres un buen chico, Momo, pero no enredes. Ayudame. Yo estoy ya muy vieja
y enferma. Desde que sali de Auschwitz no he tenido mas que penas.

Estaba tan triste que ni siquiera se daba uno cuenta de lo fea que era. Le eché los
brazos al cuello y la besé. En la calle decian que era una mujer sin corazon, pero es
que no habia nadie que se ocupara de ella. Habia resistido sin corazén durante sesenta
y cinco afos y era preciso perdonarle ciertas cosas.

Lloraba tanto que me dieron ganas de mear.

—Perdone, sefiora Rosa, tengo ganas de mear.

Después le dije:

—Sefiora Rosa, eso de mi madre ya sé que no puede ser, pero ;no podria tener un
perro en su lugar?

—¢:Como? ;Como? ¢Tu te has creido que aqui dentro hay sitio para un perro? ;Y
como iba a darle de comer? ;Quién me mandaria giros?

Pero el dia que llevé a casa un pequefio caniche gris todo rizado que habia robado
en la tienda de perros de la calle Calefeutre, no dijo nada. Entré en la tienda y pedi
permiso para acariciar al caniche. La duefia, cuando la miré como yo sé, me puso el
perro en los brazos. Yo lo cogi, lo acaricié y sali disparado como una flecha. Si hay
algo que sé hacer es correr. Y es que sin esto no se puede nada en la vida.
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Aquel perro fue una verdadera desgracia para mi. Me puse a quererlo a mas no poder.
Y los demas también, menos Banania, al que tenia sin cuidado pues siempre estaba
contento sin mas ni mas. Nunca he visto un negro contento con motivo. Yo iba
siempre con el perro a cuestas y no acertaba a encontrarle un nombre. Cuando
pensaba llamarle Tarzan o Zorro me parecia que tenia que haber algun otro nombre
mejor esperando, un nombre que no tuviese nadie. Por fin me decidi por Super, pero
con todas las reservas para cambiarlo si se me ocurria otro nombre mejor. Yo tenia
grandes excedentes acumulados y se lo di todo a Super. No sé lo que hubiera hecho
sin él, era verdaderamente urgente y puede que hubiera acabado en chirona. Cuando
lo sacaba a la calle me sentia alguien, pues yo era todo lo que él tenia en el mundo.
Tanto lo queria que lo di. Tenia unos nueve afios y a esa edad ya se piensa, salvo
quiza cuando uno es feliz. Hay que decir también, sin animo de ofender, que vivir en
casa de la sefiora Rosa era triste, incluso estando acostumbrado. Asi pues, cuando
Super empez0 a crecer para mi en el aspecto sentimental, quise darle una buena vida,
que es lo que hubiera hecho para mi, de haber podido. Hay que tener presente que no
era un cualquiera, sino un caniche. Aquella sefiora dijo que era un perrito muy mono
y me pregunto6 si era mio y si se lo venderia. Yo andaba mal vestido, mi cara no es de
por aqui, del pais, y ella veia que el perro era otra cosa.

Le vendi a Super por quinientos francos y para él era realmente un cambio
ventajoso. Le pedi quinientos francos a la buena mujer porque queria estar seguro de
que contaba con medios. Acerté porque tenia hasta coche con choéfer y en seguida
metio dentro a Super, por si yo tenia padres que pudieran protestar. Y ahora, aunque
no me crean, les diré que cogi los quinientos francos y los tiré a una alcantarilla.
Después me senté en la acera y me puse a llorar como un borrego desesperado,
apretandome los ojos con los pufios, pero feliz. En casa de la sefiora Rosa no habia
seguridad, todos viviamos pendientes de un hilo, con la vieja enferma, sin dinero y
con la amenaza de la Asistencia Publica. No era vida para un perro.

Cuando volvi a casa y le dije a la sefiora Rosa que habia vendido a Super por
quinientos francos y habia tirado el dinero por la alcantarilla, se puso morada, me
miré con horror y corrio a encerrarse en su cuarto dando dos vueltas de llave. Desde
entonces, siempre se encerraba para dormir, por miedo a que yo le cortara el cuello.
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Los otros chiquillos armaron la gorda cuando lo supieron, y es que ellos no querian
de verdad a Super, sino solo para jugar.

Eramos un montén de chicos. Siete u ocho. Estaba Salima, a la que su madre
consiguio salvar cuando los vecinos la denunciaron por puta callejera y le cay6 una
inspeccion de la Asistencia Social por indignidad. Tuvo que interrumpir al cliente y
cogid a Salima, que estaba en la cocina, y la sacé por la ventana al patio. La chiquilla
estuvo toda la noche escondida en un cubo de la basura. Llegd a casa de la sefiora
Rosa por la mafiana, histérica y con la nifia oliendo a diablos. Estaba también
Antoine, de paso, que era un francés de verdad, el unico, y todos le mirdbamos
mucho para ver cémo era. Pero no tenia mas que dos afios y no habia mucho que ver.
Y no me acuerdo quién mas, pues siempre estaban cambiando, con las madres que
venian a buscar a sus crios. La sefiora Rosa decia que las mujeres que se buscan la
vida no tienen suficiente apoyo moral porque los proxenetas ya no saben ejercer su
oficio como es debido y ellas necesitan a sus hijos para tener una buena razén para
vivir. Volvian cuando tenian un momento o cuando habian cogido una enfermedad y
se iban al campo con el crio para aprovechar.

Nunca he comprendido por qué no se permite a las putas catalogadas educar a sus
hijos; las otras no se molestarian. La sefiora Rosa pensaba que es por la importancia
que en Francia se da al culo, mas que en otros sitios. Aqui tiene unas proporciones
que quien no lo haya visto no se lo puede imaginar. L.a sefiora Rosa decia que el culo
es lo mas importante que tienen en Francia, después de Luis X1v, y que por eso las
prostitutas, como se las llama, son perseguidas, pues las mujeres decentes lo quieren
todo para ellas solas. He visto llorar en casa a madres que habian sido denunciadas a
la policia por tener un crio con aquel oficio y estaban muertas de miedo. La sefiora
Rosa las tranquilizaba, les explicaba que tenia a un comisario de Policia que también
era hijo de una puta que la protegia y que conocia a un judio que le hacia unos
papeles falsos que nadie lo diria, de lo auténticos que eran. Al judio nunca lo vi,
porque la sefiora Rosa lo tenia escondido. Se habian conocido en un horno judio en
Alemania en el que no fueron exterminados por equivocacion y habian jurado que
nunca mas volverian a dejarse coger. El judio vivia en alguna parte, en uno de los
barrios franceses, haciéndose papeles falsos como un loco. Gracias a él, la sefiora
Rosa tenia unos documentos que decian que ella era otra persona, como todo el
mundo. Decia que con aquello ni los israelies hubieran podido probar nada contra
ella. Desde luego, tranquila del todo no estaba, porque para eso hay que estar muerto.
En la vida siempre se tiene panico.

Como les decia, los chicos estuvieron berreando durante horas cuando yo di a
Super para asegurar su porvenir porque en casa no tenia ninguno. Lloraron todos
menos Banania, que, como siempre, estaba tan campante. Cuando les digo que aquel
granuja no era de este mundo... Tenia ya cuatro afios y todavia estaba contento. Lo
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primero que la sefiora Rosa hizo al dia siguiente fue llevarme a casa del doctor Katz
para ver si tenia algo malo.

Queria que me sacaran sangre por si estaba sifilitico, como arabe que era. Pero el
doctor Katz se puso hecho una fiera y hasta le temblaba la barba, porque olvidaba
decirles que tenia barba. Le grit6 a la sefiora Rosa que era una no sé qué de una casa
y que aquello eran cuentos de la China. Por lo visto, eso de los cuentos de la China
viene de cuando los judios del ramo de la confeccion no drogaban a las mujeres
blancas para enviarlas a los burdeles y todo el mundo la tenia tomada con ellos.
Siempre dan que hablar por nada.

Pero la sefiora Rosa seguia intranquila.

—¢Qué ha pasado exactamente?

—AQue esta criatura ha cogido quinientos francos y los ha tirado a una alcantarilla.

—¢Es su primera crisis de violencia?

La sefiora Rosa me miraba sin contestar y yo estaba muy triste. Nunca me gusto
hacer sufrir a la gente porque soy un filésofo. Detras del doctor Katz, encima de una
chimenea, habia un barco de vela y, como me sentia muy desgraciado y queria irme
lejos, muy lejos de alli y lejos de mi, subi a bordo, me puse a hacerlo volar y crucé
océanos con mano firme. Creo que fue entonces, a bordo del velero del doctor Katz,
la primera vez que me fui lejos. En realidad, no puedo decir que antes de aquello yo
fuera un nifio. Y aun ahora, cuando quiero, puedo embarcarme en el velero del doctor
Katz y marcharme solo muy lejos. Nunca se lo he dicho a nadie y siempre hago como
que sigo aqui.

—Doctor, hagame el favor de mirar bien a esta criatura. Usted me ha prohibido
las emociones fuertes por mi corazon y él va y vende lo que mas queria en el mundo
y tira quinientos francos a una alcantarilla. Esto no lo hacian ni en Auschwitz.

El doctor Katz era bien conocido de todos los judios y arabes de la calle Bisson
por su caridad cristiana y visitaba a todo el mundo de la mafiana a la noche y hasta
mas tarde. Guardo de él muy buen recuerdo. Su casa era el unico lugar en el que oia
hablar de mi y en el que se me miraba como si fuera algo importante. Iba muchas
veces yo solo, no porque estuviera enfermo, sino para sentarme en la sala de espera.
Alli me pasaba un buen rato. El veia que no habia ido para nada y que estaba
ocupando una silla, cuando habia tanta miseria en el mundo, pero siempre me sonreia
muy carifioso y no se enfadaba. Mirandolo, muchas veces pensé que si yo hubiera
tenido un padre seria el doctor Katz el que habria escogido.

—AQueria a ese perro a rabiar, dormia abrazado a él, ;y qué es lo que hace? Vay
lo vende y tira el dinero. Esta criatura no es como todo el mundo, doctor. Me da
miedo que pueda haber casos de locura repentina en su familia.

—Puedo asegurarle que no pasara nada, absolutamente nada, sefiora Rosa.

Yo me eché a llorar. Sabia muy bien que no pasaria nada, pero era la primera vez
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que oia decirlo claramente.

—No hay motivo para llorar, Mohamed. Pero puedes llorar si eso te hace bien.
¢Llora mucho?

—Nunca. No llora nunca. Y, a pesar de todo, Dios sabe lo que me hace sufrir.

—Pues ya ve que esto va mejor —dijo el doctor—. Esta llorando. Se desarrolla
normalmente. Ha hecho usted muy bien en traérmelo, sefiora Rosa. Voy a recetarle un
tranquilizante. A usted lo tinico que le pasa es que padece ansiedad.

—Para ocuparse de los nifios hace falta mucha ansiedad, doctor. Si no, se
convierten en unos granujas.

Al salir, ibamos cogidos de la mano. A la sefiora Rosa le gusta que la vean
acompafiada. Cuando tiene que salir, pasa mucho rato arreglandose. Y es que como
ha sido mujer todavia le queda algo. Se maquilla mucho, pero a su edad ya no sirve
de nada querer disimular. Tiene cara de rana vieja y judia, con gafas y asma. Cuando
sube la escalera con la compra, se para a cada momento y dice que cualquier dia
caera muerta a mitad del camino, como si fuera tan importante acabar de subir los
seis pisos.
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En casa encontramos al sefior N’Da Amédée, el chulo al que se llama también
proxeneta. Si conocen ustedes el barrio sabran que esta lleno de aut6ctonos, todos
venidos de Africa, como su nombre indica. Tienen varios hogares, llamados también
tugurios, donde carecen de los productos de primera necesidad, como la higiene o la
calefaccion del municipio de Paris, que no llega hasta alli. Hay hogares de negros en
los que viven ciento veinte, ocho en cada habitacion y con un solo retrete abajo, vy,
claro, ellos se desperdigan por aqui y por alla porque hay cosas que no pueden
esperar. Antes de nacer yo habia barracas, pero Francia las mandé destruir para que
no se vieran. La sefiora Rosa contaba que en Aubervilliers habia un hogar en el que se
asfixiaba a los senegaleses con estufas de carbon, metiéndolos a todos en una
habitacion con las ventanas cerradas y al dia siguiente estaban todos muertos.
Amanecian asfixiados por las malas influencias que salian de la estufa mientras ellos
dormian el suefio de los justos. Iba muchas veces a verlos a la casa de al lado, en la
calle Bisson, y siempre era bien recibido. Casi todos eran musulmanes como yo, pero
no era por eso. Me parece que les gustaba ver a un crio de nueve afios que aun no
tenia ninguna idea en la cabeza. Los viejos siempre tienen ideas en la cabeza. Por
ejemplo, no es verdad que todos los negros sean iguales.

La sefiora Sambor, que les hacia la comida, no se parecia en nada al sefior Dia
para el que estuviera acostumbrado a la negrura. El sefior Dia no hacia ninguna
gracia. Tenia unos ojos que daban miedo. Siempre estaba leyendo. También tenia una
navaja barbera asi de larga que cuando se apretaba un chirimbolo no se cerraba. La
usaba para afeitarse, pero ya ya. En el hogar eran cincuenta y todos le obedecian.
Cuando no leia, hacia ejercicios por el suelo para ser el mas fuerte. Era muy robusto,
pero no le bastaba. Yo no comprendia por qué un sefior tan fornido hacia tantos
esfuerzos para serlo mas todavia. Nunca se lo pregunté, pero me figuro que no debia
sentirse lo bastante robusto para todo lo que queria hacer. A mi a veces también me
dan ganas de reventar, de tan fuerte como me gustaria ser. Hay momentos en los que
suefio con ser un poli y no tenerle miedo a nada ni a nadie. Me pasaba el dia
rondando por la comisaria de la calle Deudon, pero sin esperanza porque sabia que
con nueve afios no se puede, todavia es uno muy minoritario. Sofiaba con ser poli
porque los polis tienen la fuerza de seguridad. Yo creia que eso era lo mas fuerte, no
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sabia que existieran comisarios de policia y pensaba que todo quedaba alli. Hasta
mucho después no supe que habia algo mejor, pero nunca pude subir hasta el prefecto
de policia. Eso rebasaba mi imaginacion. Tendria yo ocho, nueve o diez afios y me
daba mucho miedo encontrarme solo en el mundo. Cada vez se cansaba mas la sefiora
Rosa subiendo los seis pisos, y yo me sentia mas pequefio y tenia mas miedo.

También lo de mi fecha de nacimiento me mosqueaba, sobre todo cuando me
sacaron de la escuela diciendo que era demasiado joven para mi edad. De todos
modos, aquello no tenia importancia porque el certificado que decia que yo habia
nacido y que estaba en regla era falso. Como les decia, la sefiora Rosa tenia muchos
certificados en casa y si a la policia le daba por hacer pesquisas hasta podia demostrar
que ella no habia sido judia desde hacia varias generaciones. Se habia protegido por
todos lados desde que la policia francesa, que surtia a los alemanes, la habia cogido
desprevenida y la habia metido en un velédromo para judios. Luego la transportaron
a un horno judio de Alemania donde los quemaban. Tenia siempre miedo, pero no
como todo el mundo, sino mas.

Una noche la oi gritar mientras dormia. Me desperté y vi que se levantaba. En la
casa habia dos dormitorios y ella tenia uno para ella sola, menos cuando habia
aglomeracion y entonces Moisés y yo dormiamos en su cuarto. Es lo que ocurria
aquella noche, pero Moisés no estaba. Se habia ido con una familia judia que no tenia
nifios y se lo habian llevado para ver si era bueno para adoptar. Lo devolvieron en
seguida por lo mucho que él se esforzaba en caerles bien. Tenian un colmado kasher
en la calle Tienné.

Los gritos de la sefiora Rosa me despertaron. Ella encendio la luz y yo abri un
ojo. Le temblaba la cara y parecia que estuviera viendo alguna cosa. Se levanto de la
cama, se puso la bata y cogio una llave que estaba escondida debajo del armario.
Cuando se agacha tiene el culo todavia mas grande que de costumbre.

Abrio la puerta y empez6 a bajar la escalera. Yo la segui porque ella tenia tanto
miedo que yo no me atrevia a quedarme solo.

La sefiora Rosa bajaba la escalera unas veces con luz y otras a oscuras. El
interruptor automatico se apaga en seguida por cuestiones econOmicas, el
administrador es un cerdo. Una de las veces que se apago la luz, la encendi yo, como
un cateto, y la sefiora Rosa, que estaba un piso mas abajo, dio un grito porque creyo
que habia alli una presencia humana. Miré hacia arriba y hacia abajo y siguio
bajando, y yo también, pero ya no volvi a tocar el interruptor, pues con eso
pasabamos miedo los dos. Yo no sabia lo que ocurria, atin menos que de costumbre, y
esto siempre da miedo. Me temblaban las rodillas y era terrible ver a aquella judia
bajando la escalera con argucias de sioux, como si aquello estuviera lleno de
enemigos o algo peor.

Cuando lleg6 abajo, en vez de salir a la calle, se meti6 por la escalera del s6tano,
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donde no hay luz y esta siempre a oscuras, hasta en verano. La sefiora Rosa nos tenia
prohibido bajar alli porque en los s6tanos es donde se estrangula siempre a los nifios.
Al verla bajar aquella escalera crei que de verdad estaba loca, y a punto estuve de
correr a despertar al doctor Katz. Pero tenia tanto miedo que preferi quedarme quieto.
Estaba seguro de que si me movia aquello se llenaria de monstruos que saldrian de
repente aullando y saltando sobre mi, en vez de seguir escondidos como estaban
desde que yo habia nacido.

Entonces distingui un poco de luz. Venia del s6tano y eso me tranquiliz6 un poco.
Los monstruos no acostumbran a encender luces. A ellos les va mejor la oscuridad.

Bajé al corredor, que olia a meados y a cosas peores porque en la casa de los
negros de al lado no habia mas que un retrete para cien y cada uno lo hacia donde
podia. El s6tano estaba dividido en varios cuartos y una de las puertas estaba abierta.
La sefiora Rosa estaba dentro y de alli venia la luz. Miré.

En el centro habia una butaca hundida, rofiosa y coja y en ella se habia sentado la
sefiora Rosa. De las paredes salian unas piedras como dientes y parecia que se reian
con guasa. Sobre una comoda habia un candelabro judio, con una vela encendida. Me
extrail0 ver una cama que estaba para tirar pero que tenia su colchon, mantas y
almohadas. Habia también sacos de patatas, un hornillo, unos bidones y unas cajas de
carton llenas de sardinas. Estaba tan asombrado que se me habia pasado el miedo,
pero como tenia el culo al aire empezaba a sentir frio.

La sefiora Rosa se quedo sentada un momento en la butaca destripada, sonriendo
contenta. Tenia un aire de malicia y hasta de triunfo. Era como si hubiera hecho algo
astuto y grande. Después se levanto, cogié una escoba de un rincon y se puso a barrer.
Y no era entonces cosa de barrer con todo aquel polvo que se levantaba, que era malo
para su asma. En seguida empez0 a costarle trabajo respirar y habia que oir como le
silbaban los bronquios, pero ella seguia barriendo y no habia nadie que pudiera
decirselo, sélo yo, porque a los demas les importaba un rabano. Desde luego, le
pagaban para que me cuidara y lo unico que teniamos en comun era que ninguno de
los dos teniamos a nadie, pero para su asma nada peor que el polvo. Después dej6 la
escoba y tratd de apagar la vela soplando, pero, a pesar de sus dimensiones, no tenia
bastante aire. Se mojd los dedos con la lengua y asi apago la vela. Me largué en
seguida. Sabia que habia terminado y que ahora subiria.

Bueno, yo no entendia nada, pero aquello so6lo era una cosa mas. No sabia qué
satisfaccién podia darle bajar mas de seis pisos a medianoche para sentarse en el
sotano con aire malicioso.

Cuando subio, ella no tenia miedo ni yo tampoco, porque se contagia. Nos
dormimos uno al lado del otro con el suefio de los justos. Lo he pensado bien y me
parece que el sefior Hamil se equivoca cuando dice eso. Creo que los que mejor
duermen son los injustos porque todo les importa un bledo, mientras que los justos no
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pueden pegar ojo y por cualquier cosa se dan mala sangre. Si no, no serian justos. El
sefior Hamil tiene unas expresiones muy suyas como «haga caso de mi experiencia» y
«tengo el honor de decirle» y otras muchas que me gustan y me hacen pensar en él.
Era un hombre de lo mejor. Me ensefiaba a escribir «la lengua de mis antepasados».
El decia siempre «antepasados» porque de mis padres no queria hablarme. Me hacia
leer el Coran porque la sefiora Rosa decia que eso era bueno para los arabes. Cuando
le preguntaba como sabia que me llamaba Mohamed y que era musulman, si no tenia
padres ni ningiin documento que lo demostrara, se enfadaba y me decia que un dia,
cuando fuera mayor y fuerte, me explicaria esas cosas y que no queria causarme una
terrible impresién siendo todavia una criatura sensible. Siempre decia que lo primero
que hay que cuidar en los nifios es la sensibilidad. Sin embargo, a mi me daba igual
saber que mi madre era de las que se buscan la vida. Si la conociera, la habria
querido, habria sido para ella un buen proxeneta, como el sefior N’Da Amédée, del
que mas adelante tendré el honor de hablarles. Yo estaba contento de tener a la sefiora
Rosa, pero si podia tener a alguien mejor y mas mio, no iba a decir que no, jmierda!
Aunque tuviera una madre verdadera a quien cuidar, también podria ocuparme de la
sefiora Rosa. El sefior N’Da protege a varias mujeres.

Si la sefiora Rosa sabia que yo era Mohamed y musulman es que yo tenia un
origen, algo. Queria saber donde estaba mi madre y por qué no iba a verme. Pero
entonces la sefiora Rosa se echaba a llorar y decia que yo no tenia gratitud, que no
sentia nada por ella y queria a otra. Lo dejaba correr. Bueno, yo sabia que hay
siempre un misterio cuando una mujer que se busca la vida tiene un crio del que no
ha podido librarse a tiempo con la higiene y que eso trae consigo lo que se llama hijos
de puta, pero era gracioso que la sefiora Rosa estuviera tan segura de que yo era
Mohamed y musulman. Seguro que no lo habia inventado para darme gusto. Se lo
dijo al sefior Hamil un dia en que me contaba la vida de Sidi Abderraman, que es el
patron de Argel.

El sefior Hamil es de Argel y hace treinta afios fue en peregrinacion a La Meca.
Su santo preferido es Sidi Abderraman de Argel porque, como dice él, lo de la tierra
siempre tira. Pero, ademas, tiene una alfombra con el retrato de otro paisano suyo,
Sidi Uali Dada, que esta sentado en su alfombra de oracion tirada por peces. Puede
parecer poco serio el que unos peces arrastren una alfombra por los aires, pero son
cosas de la religion.

—Sefior Hamil, ;cémo es que me llamo Mohamed y soy musulman si no tengo
nada que lo demuestre?

El sefior Hamil levanta siempre una mano cuando quiere decir que se haga la
voluntad de Dios.

—Te entregaron a la sefiora Rosa cuando eras muy pequefio y ella no lleva un
registro civil. Desde entonces le han entregado y ha visto partir a muchos nifios,
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Mohamed. Debe guardar el secreto profesional, porque hay sefioras que exigen
discrecion. Le dijeron que te llamabas Mohamed y por lo tanto eres musulman, y
desde entonces el autor de tus dias no ha vuelto a dar sefiales de vida. La tnica sefial
de vida que dio eres tii, Mohamed. Y eres un chico muy guapo. Hemos de suponer
que tu padre muri6 durante la guerra de Argelia, que es algo hermoso y grande, y que
es un héroe de la independencia.

—Sefior Hamil, yo hubiera preferido tener un padre que tener un héroe. Hubiera
tenido que ser un buen proxeneta y ocuparse de mi madre.

—No digas esas cosas, Mohamed. Hay que pensar también en los yugoslavos y
en los corsos. Todo nos lo cuelgan a nosotros. Es dificil educar a un nifio en este
barrio.

Pero a mi me parecia que el sefior Hamil sabia algo y que se lo callaba. Era muy
buena persona y de no haber sido toda su vida vendedor ambulante de alfombras
hubiera podido ser alguien importante y hasta quiza podria haberse sentado €l en una
alfombra tirada por peces, como aquel otro santo del Magreb, Sidi Uali Dada.

—¢Y por qué me echaron de la escuela, sefior Hamil? La sefiora Rosa me dijo que
porque era demasiado joven para mi edad, después porque era demasiado mayor para
mi edad y después porque no tenia la edad que habia de tener. Luego me llevé a casa
del doctor Katz, que le dijo que quiza yo seria muy diferente, como un gran poeta.

El sefior Hamil parecia muy triste. Era por sus ojos. En los ojos es siempre donde
la gente mas triste esta.

—T eres un nifio muy sensible, Mohamed. Eso te hace distinto de los demas...

Sonrio.

—No es la sensibilidad lo que hoy en dia mata a las personas.

—¢Es que mi padre fue un gran bandido y todos tienen miedo hasta de hablar de
él?

—No, Mohamed. Yo nunca oi decir tal cosa.

—¢Y qué es lo que ha oido decir, sefior Hamil?

El baj6 los 0jos y suspiro.

—Nada.

—:Nada?

—Nada.

Siempre lo mismo tratandose de mi. Nada.

La leccion habia terminado y el sefior Hamil se puso a hablar de Niza, que es el
relato que mas me gusta. Cuando habla de los payasos que bailan por la calle y de los
gigantes que rien sentados en las carrozas yo me siento como en mi casa. También
me gustan los bosques de mimosas que hay alli y las palmeras y los pajaros blancos
que baten las alas como aplaudiendo, de contentos que estan. Un dia convencl a
Moisés y a otro chico que se llamaba de otra manera para que vinieran andando
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conmigo a Niza para vivir en el bosque de mimosas de lo que cazaramos. Y una
mafiana nos fuimos y llegamos hasta la plaza Pigalle, pero nos dio miedo estar lejos
de casa y regresamos. La sefiora Rosa creyé que se volvia loca, pero ella dice siempre
eso para explicarse.
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Asi pues, como ya he tenido el honor de decir, cuando la sefiora Rosa y yo volvimos
de aquella visita del doctor Katz encontramos en casa al sefior N’Da Amédée, que es
el hombre mejor vestido que puedan imaginarse. Es el chulo y proxeneta mas grande
de todos los negros de Paris y viene a ver a la sefiora Rosa para que le escriba cartas
para su familia. No quiere que nadie mas se entere de que no sabe escribir. Llevaba
un traje de seda rosa que se podia tocar, sombrero rosa y camisa rosa. L.a corbata
también era rosa y todo aquel conjunto le hacia distinguirse. El sefior N’Da habia
venido de Nigeria, que es uno de los muchos paises que tienen en Africa, y se habia
hecho a si mismo. Siempre lo decia. «Yo me he hecho a mi mismo», con su traje y
sus anillos de brillantes. LLlevaba uno en cada dedo y, cuando lo mataron en el Sena,
le cortaron los dedos para quitarle los anillos porque era un ajuste de cuentas. Les
digo esto ahora para ahorrarles después el mal rato. En vida tenia los mejores
veinticinco metros de acera de Pigalle y se hacia la manicura también de color rosa.
Se me habia olvidado, también llevaba chaleco. Siempre estaba acariciandose el
bigote con el dedo, como si quisiera ser carifioso con él. Cada vez que iba a casa, le
llevaba a la sefiora Rosa algun regalito para comer, pero ella preferia perfumes, pues
tenia miedo de engordar todavia mas. Nunca la vi oler mal, hasta mucho después. El
perfume era lo que mejor le caia a la sefiora Rosa como regalo y tenia frascos y mas
frascos, pero nunca supe por qué se lo ponia sobre todo detras de las orejas, como el
perejil las terneras. El negro del que les hablo, el sefior N’Da Amédée, en realidad era
analfabeto porque se habia hecho alguien demasiado pronto y no habia tenido tiempo
de ir a la escuela. No voy a repetir aqui toda la historia, pero los negros han sufrido
mucho y hay que comprenderlos si se puede. Por eso el sefior N’Da Amédée hacia
escribir a la sefiora Rosa aquellas cartas que él mandaba a sus padres, cuyo nombre
conocia, en Nigeria. El racismo ha sido algo terrible para aquellas gentes hasta que
llegd la revolucién, tuvieron un régimen y acabaron de sufrir. Yo no tengo quejas del
racismo, de modo que no sé qué puedo esperar. Bueno, los negros deben de tener
también sus defectos.

El sefior N’Da Amédée se sentaba en la cama en la que dormiamos nosotros
cuando no éramos mas que tres o0 cuatro porque, si éramos mas, algunos nos ibamos a
dormir con la sefiora Rosa, o se quedaba de pie, con un pie encima de la cama
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mientras le explicaba a la sefiora Rosa lo que tenia que escribir a sus padres. El sefior
N’Da gesticulaba al hablar, se alteraba y hasta se enfadaba y se ponia hecho una fiera,
no porque estuviera furioso, sino porque queria decir a sus padres mas cosas de las
que podia permitirse con sus cortos medios. La carta empezaba siempre con mi
querido y venerado padre y, luego, el berrinche. Y es que tenia dentro cosas
maravillosas que no podia decir, no disponia de efectivos y a cada palabra tenia que
echar mano del oro y los diamantes. La sefiora Rosa le escribia unas cartas en las que
decia que estaba estudiando de autodidacta para hacerse contratista de obras publicas,
construir presas y ser un bienhechor para su pais. Cuando ella se lo leia, él sentia un
inmenso placer. Otras veces, la sefiora Rosa le hacia construir puentes, carreteras y
todo lo que fuera necesario. A ella le gustaba verlo contento al oir todas las cosas que
hacia en sus cartas y él siempre metia dinero en el sobre para que parecieran mas
verdad. El sefior N’Da Amédée estaba encantado con su traje rosa de los Campos
Eliseos y la sefiora Rosa decia después que cuando la escuchaba tenia ojos de
creyente y que los negros de Africa, porque también los hay en otros sitios, siguen
siendo lo mejor del género. Los creyentes de verdad son personas que creen en Dios,
como el sefior Hamil, que siempre estaba hablandome de Dios y me decia que éstas
son cosas que uno tiene que aprender cuando es joven y capaz de aprender cualquier
cosa.

El sefior N’Da Amédée llevaba en la corbata un diamante que brillaba mucho. La
sefiora Rosa decia que era auténtico, que no era falso, como se podia creer porque hay
que desconfiar siempre. El abuelo materno de la sefiora Rosa era del ramo y ella
habia heredado ciertos conocimientos. El diamante quedaba debajo de la cara del
sefior N’Da Amédée, que brillaba también pero de modo distinto. La sefiora Rosa
nunca se acordaba de lo que habia puesto en la tltima carta para los padres de Africa,
pero no importaba y decia que cuanto menos se tiene, mas se quiere creer. Y el sefior
N’Da Amédée tampoco era complicado y, mientras sus padres estuvieran contentos,
todo le era igual. A veces se olvidaba de ellos y decia lo que era y todo lo que
esperaba ser y mas. Nunca vi a nadie que pudiera hablar de si mismo de aquel modo,
como si lo que decia fuera posible. Gritaba que todos le respetaban y que €l era el rey.
«iSOlo el rey!», gritaba, y la sefiora Rosa lo ponia en la carta, con los puentes, las
presas y demas. Después me decia que el sefior N’Da Amédée estaba michougué, que
en judio quiere decir chiflado, y que era peligroso y habia que seguirle la corriente
para no tener lios. Al parecer ya habia matado a varios hombres, pero todos negros
que no tenian identidad, porque no eran franceses como los negros americanos y la
policia no se interesa mas que por los que tienen una existencia. Cualquier dia se
tropezaria con argelinos o con corsos y entonces ella tendria que escribir a sus padres
una de esas cartas que no hacen gracia a nadie. No vayan a figurarse que los
proxenetas no tienen también sus problemas como todo el mundo.
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El sefior N’Da Amédée venia siempre con dos guardaespaldas, porque no estaba
muy seguro y necesitaba protegerse. Aquellos guardaespaldas tenian una pinta como
para darles la comunion sin confesion, de lo que imponian. Uno era boxeador y habia
recibido tantos golpes en la jeta que todo se le habia salido de su sitio. Tenia un ojo
que no estaba a su altura, una nariz aplastada, unas cejas arrancadas por las
interrupciones arbitrales del combate en el arco ciliar. El otro ojo tampoco estaba
muy bien puesto, como si el golpe que le habian dado en uno hubiera hecho salir el
otro hacia fuera. Pero tenia unos pufios y, mas todavia, unos brazos de aqui te espero.
La sefiora Rosa me habia dicho que cuando se suefia mucho se crece mas deprisa.
Bueno, los pufios del tal sefior Boro habrian estado sofiando sin parar. Eran enormes.

El otro guardaespaldas todavia tenia la cara intacta, pero era una lastima. A mi no
me gusta la gente que tiene una cara que siempre esta cambiando, como si se le
escurriera por todas partes, y que no tiene la misma expresion dos veces seguidas. A
éstos se les llama hipocritas. Desde luego, sus motivos tendria, pero ;quién no los
tiene? Todo el mundo querria esconderse, pero les juro que aquel hombre tenia un
aire tan falsificado que ponia los pelos de punta pensar lo que debia de estar
ocultando. ;Entienden lo que quiero decir? Y encima siempre estaba sonriéndome.
No es verdad que los negros se coman a los nifios, eso son cuentos de la China, pero a
mi me parecia que al verme se le abria el apetito y, de todos modos, en Africa eran
canibales, y eso no hay quien se lo quite. Cuando pasaba por su lado, me cogia, me
sentaba en sus rodillas y me decia que tenia un nifio de mi edad y que le habia
comprado un sombrero y un revolver de cowboy, como los que a mi me gustaban.
Una auténtica basura. Quiza tuviera algo bueno, como todo el mundo si se busca
bien, pero a mi me ponia malo, con aquellos ojos que nunca iban por el mismo
camino dos veces seguidas. El debia figurarselo, porque un dia hasta me llevé
cacahuetes para disimular. Pero los cacahuetes no quieren decir nada. Un franco, tan
solo. Si creia que con eso iba a hacer un amigo se equivocaba, créanme. Cuento este
detalle porque fue en circunstancias ajenas a mi voluntad como tuve otro ataque de
violencia.

El sefior N’Da Amédée iba siempre a hacer su dictado en domingo. Ese dia las
mujeres no se buscan la vida, es la tregua de los confiteros, y siempre habia en casa
una o dos que iban a buscar al crio para llevarlo a respirar al parque o a comer por
ahi. Les aseguro que las mujeres que se buscan la vida pueden ser las mejores madres
del mundo porque eso las hace pensar en otra cosa que no son los clientes y un crio
siempre es algo que da un porvenir. También las hay que los abandonan y si te he
visto no me acuerdo, pero eso no quiere decir que no estén muertas ni tengan sus
excusas. Muchas no volvian a traer al nifio hasta el dia siguiente a mediodia para
tenerlo a su lado el mayor tiempo posible antes de volver al trabajo. Asi pues, aquel
dia en casa no estabamos mas que los fijos, es decir, yo y Banania, que no pagaba
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desde hacia un afio pero que seguia tan fresco. Moisés se habia ido de prueba con una
familia judia que queria asegurarse de que no tenia nada hereditario, como ya he
tenido el honor, porque esto es lo primero que hay que ver antes de encarifiarse con
un chico, si no se quiere tener un disgusto. El doctor Katz le habia hecho un
certificado, pero aquella gente queria estar segura. Banania estaba mas contento que
de costumbre porque habia descubierto que tenia piruli y aquello era lo primero que
le habia pasado en la vida. Me dedicaba a aprender cosas que no entendia, pero que el
sefior Hamil me habia escrito de su pufio y letra y eso no tenia importancia. Ain
puedo recitarselas, porque sé que a él le gustaria: Elli habb Allah la ibri ghirhu
subhdn ad daim la iazul... Quiere decir que el que ama a Dios no ama mas que a EL
Yo queria algo mas, pero el sefior Hamil me hacia estudiar mi religion porque,
aunque me quedara en Francia hasta la hora de mi muerte, como el mismo sefor
Hamil, debia recordar siempre que tenia un pais y vale mas eso que nada. Mi pais
debia de ser algo asi como Marruecos o Argelia, aunque yo no figurase en ningun
sitio desde el punto de vista documental. La sefiora Rosa estaba segura de eso y no
me educaba como arabe por gusto. Decia también que esto no contaba para ella, que
todo el mundo es igual cuando esta en la mierda y que si los judios y los arabes se
atizaban no era porque los judios y los arabes fueran distintos de los demas, sino que
eso lo hacia precisamente la fraternidad, excepto quizas entre los alemanes, donde la
cosa cambia. Olvidaba decirles que la sefiora Rosa tenia un gran retrato del sefior
Hitler debajo de la cama y cuando se sentia desgraciada y no sabia a qué santo
encomendarse, sacaba el retrato, lo miraba y en seguida se sentia mejor. Algo es algo.

Puedo decir en descargo de la sefiora Rosa como judia que era una santa. Desde
luego, siempre nos daba de comer lo mas barato y conmigo se ponia muy pesada con
lo del ramadan. Veinte dias sin comer, figtirense, para ella era una ganga, de modo
que cuando llegaba el verdadero ramadan tomaba aires de triunfo y yo me quedaba
sin el gefillte fisch que ella preparaba. Mucho respeto para las creencias de los demas,
pero ella, la muy zorra, comia jamoén. Y cuando yo le decia que aquello del jamon no
estaba bien, se reia sin dar explicaciones. No podia impedir que se saliera con la suya
durante el ramadan y tenia que robar algo en los mostradores de las tiendas en un
barrio donde no supieran que era arabe.

Como les decia, era domingo y la sefiora Rosa se habia pasado la mafiana
llorando. Tenia dias en los que no hacia mas que llorar sin mas ni mas. Entonces era
mejor no marearla, porque aquéllos eran sus mejores momentos. También recuerdo
que aquella mafiana el vietnamita habia recibido unos azotes porque siempre estaba
escondiéndose debajo de la cama cuando llamaban a la puerta. En los tres afios que
llevaba sin tener a nadie, habia cambiado de familia veinte veces y ya empezaba a
estar harto. No sé qué habra sido de €él, un dia voy a ver si me entero. Por lo demas, a
nadie le hacia gracia oir sonar el timbre porque todos temiamos que fuera una
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inspeccion de la Asistencia Publica. La sefiora Rosa tenia todos los papeles falsos que
pudiera necesitar, se los hacia un judio amigo suyo que no se dedicaba a otra cosa
desde que habia vuelto vivo de Alemania. Ademas, no recuerdo si ya lo he dicho,
pero también la protegia un comisario de policia al que ella habia criado mientras la
madre decia que hacia de peluquera en provincias, pero nunca faltan los envidiosos y
ella temia que la denunciaran. Ademas, el timbre de la puerta la habia despertado una
vez a las seis de la mafiana y se la habian llevado a un vel6dromo y, de alli, a los
hornos judios de Alemania. Asi estibamos cuando lleg6 el sefior N°’Da Amédée con
sus dos guardaespaldas, a lo de la carta, con el cara de hipdcrita al que nadie podia
tragar. No sé por qué le habia tomado tanta ojeriza. Seria porque yo tenia nueve o
diez afios y, como todo el mundo, ya necesitaba tener alguien a quien odiar.

El sefior N’Da Amédée habia puesto un pie encima de la cama y fumaba un gran
cigarro que lo llenaba todo de ceniza, sin reparar en gastos. De entrada, queria decir a
sus padres que pensaba regresar pronto a Nigeria para vivir como un sefior. Ahora me
parece que €l mismo lo creia asi. Muchas veces me he dado cuenta de que la gente
llega a creer lo que dice, que lo necesita para poder vivir. No lo digo para darmelas de
fil6sofo, sino porque lo creo realmente.

Olvidaba decirles que el comisario de policia que era hijo de puta lo sabia todo y
lo habia perdonado todo. A veces iba a ver a la sefiora Rosa y le daba un beso con la
condicion de que ella tuviera la boca cerrada. Es lo que dice el sefior Hamil, que bien
esta lo que bien acaba. Lo cuento para poner un poco de humor.

Mientras el sefior N’Da Amédée hablaba, el guardaespaldas de la izquierda estaba
sentado en una butaca limpiandose las ufias y el otro parecia distraido. Yo iba a salir a
mear cuando el segundo, ese que les decia, me cogio y me sento en sus rodillas. Se
me quedd mirando, sonrio y hasta se echo el sombrero para atras y me dijo mas o
menos.

—Tu me recuerdas a mi hijo, Momo. Ahora esta de vacaciones con su mama, en
Niza. Vuelven mafiana. Mafiana es su cumpleafios y vamos a regalarle una bicicleta.
Puedes ir a casa cuando quieras para jugar con é€l.

No sé lo que me pasO entonces, pero yo llevaba ya muchos afios sin madre ni
padre y, desde luego, sin bicicleta, y aquel tio me reventaba. Bueno, ya ven a lo que
me refiero. En fin, inch’Allah, pero esto no es cierto, lo digo sélo porque soy buen
musulman. Aquello me puso malo, me dio muy fuerte, fue terrible. Me venia de
dentro, lo que es peor. Cuando viene de fuera, como los puntapiés en el culo, uno
puede largarse. Pero de dentro no se puede. Cuando me da el ataque quisiera
marcharme para no volver. Es como si dentro de mi tuviera un habitante. Doy
alaridos, me tiro al suelo, me golpeo la cabeza para salir, pero no es posible. Uno no
tiene piernas, uno no tiene piernas en el interior. Me hace bien hablar de ello. Es
como si saliera un poco. ¢Entienden ustedes qué quiero decir?
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Bueno, cuando me hube desahogado y ellos se fueron, la sefiora Rosa me llevo
inmediatamente a casa del doctor Katz. Estaba medio muerta de miedo y le dijo que
yo tenia todos los signos hereditarios y que era capaz de coger un cuchillo y matarla
mientras dormia. No sé por qué, la sefiora Rosa siempre tenia miedo de que la
mataran mientras dormia, como si eso pudiera quitarle el suefio. El doctor Katz se
puso furioso y le dijo que yo era un pobre corderito y que si no le daba vergiienza
decir esas cosas. Le prescribié unos tranquilizantes que sac6 de un cajén y volvimos a
casa cogidos de la mano. Me parecié que le pesaba haberme acusado por nada. Pero
hay que comprenderla. La vida era lo unico que le quedaba. La gente quiere la vida
mas que a nada y es hasta gracioso cuando piensa uno en todas las cosas bonitas que
hay en el mundo.
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Cuando llegamos a casa, la sefiora Rosa se dio un atracon de tranquilizantes y se pasé
la noche con la mirada extraviada y una sonrisa de felicidad, porque no sentia nada. A
mi nunca me dio tranquilizantes. Era una mujer excelente y eso puedo demostrarlo
ahora mismo. La sefiora Sophie, que también tiene una pension para hijos de putas en
la calle Surcouf, o esa otra a la que llaman la Condesa porque es viuda de un tal
Conde, en Barbes, han llegado a tener hasta diez criaturas a media pension y lo
primero que hacen es atiborrarlos de tranquilizantes. La sefiora Rosa lo sabia de
buena tinta por una portuguesa africana que se buscaba la vida en la Truanderie y que
saco a su hijo de casa de la Condesa tan atontado que el crio no se tenia de pie. Cada
vez que lo levantaban, volvia a caerse y asi hubieran podido seguir jugando con él
durante horas. Pero en casa de la sefiora Rosa sucedia todo lo contrario. Cuando habia
jaleo o crios seriamente perturbados, que los habia, los tranquilizantes se los tomaba
ella. Y entonces, por mas que todos chillaran y se zumbaran, ella se quedaba tan
fresca. Yo era el encargado de poner orden y eso me gustaba, porque me hacia
sentirme superior. L.a sefiora Rosa se quedaba sentada en su butaca en medio de la
habitacion, con una bolsa de agua caliente en la barriga, y nos miraba sonriente, con
la cabeza ladeada. A veces, hasta nos saludaba con la mano como si fuésemos un tren
que pasara por alli. En aquellos momentos no habia nada que hacer y yo tomaba el
mando para impedir que los chicos prendieran fuego a las cortinas, que son lo
primero a lo que uno prende fuego cuando es joven.

Lo unico que aun podia hacerla reaccionar un poco cuando estaba tranquilizada
era que llamaran a la puerta. Tenia un miedo atroz a los alemanes. Es una vieja
historia y ha salido en todos los periodicos, de manera que no voy a entrar en detalles,
pero la sefiora Rosa nunca llego a reponerse de aquello. A veces aun crela que todo
seguia igual, sobre todo por la noche. Era una persona que vivia de recuerdos.
Ustedes pensaran que es una estupidez, que todo aquello ya esta muerto y enterrado,
pero los judios son muy tozudos, y mas cuando han sido exterminados. Ellos siempre
dale que dale. Me hablaba mucho de los nazis y de las SS y siento haber nacido
demasiado tarde para conocer a los nazis y a las SS con armas y bagajes. Y es que
entonces, por lo menos, se sabia por qué. Ahora no se sabe.

Aquel miedo de la sefiora Rosa al timbre era la monda. E1 mejor momento era por
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la mafiana temprano, cuando el dia anda todavia de puntillas. Los alemanes madrugan
mucho y la hora del dia que mas les gusta es el amanecer. Uno de nosotros se
levantaba, salia al descansillo y tocaba el timbre. Un timbrazo largo, para meter prisa.
iQué juerga! Habia que verlo. La sefiora Rosa pesaria ya sus buenos noventa y cinco
kilos y pico. Pues bien, saltaba de la cama como una loca y bajaba medio piso sin
parar. Nosotros nos haciamos los dormidos. Cuando veia que no eran los nazis, se
ponia terriblemente furiosa y nos llamaba hijos de puta, con toda la razén. Se
quedaba unos momentos pasmada, con la mirada perdida y los bigudies en sus
ultimos cuatro pelos, como si creyera haberlo sofiado, como si no hubiera timbre y
aquello no viniera de fuera. Entonces a alguno se nos escapaba la risa y cuando ella
se daba cuenta de que era una broma se ponia hecha una fiera o se echaba a llorar.

Yo creo que los judios son personas como las demas, pero no hay que tomarselo a
mal.

A veces no teniamos ni que levantarnos para tocar el timbre, pues la sefiora Rosa
se lo hacia todo ella sola. Se despertaba bruscamente, se sentaba sobre sus posaderas
que eran mas grandes de lo que yo pudiera decirles y se quedaba escuchando. Luego
saltaba de la cama, se ponia el chal malva que tanto le gustaba y corria hacia la
puerta. Ni siquiera miraba si habia alguien porque el timbre seguia sonandole dentro,
que es donde mas duele. Unas veces bajaba solo unas cuantas escaleras o un piso y
otras se iba hasta el s6tano, como ya tuve el honor una vez. Al principio, crei que
habria escondido algun tesoro en el s6tano y que lo que la despertaba era el miedo a
los ladrones. Siempre he sofiado con tener un tesoro escondido en algun sitio, bien
protegido de todos y que yo pudiera descubrir todas las veces que quisiera. A mi me
parece que un tesoro es lo mejor que puede haber cuando es todo tuyo y lo tienes bien
seguro. Yo me habia fijado en donde ponia la sefiora Rosa la llave del sétano y un dia
bajé a ver. No encontré nada. Muebles, un orinal, sardinas, velas, lo que se necesitaba
para alojar a una persona. Encendi una vela y miré bien, pero alli no habia mas que
las paredes que ensefiaban los dientes. Entonces oi un ruido y di un brinco, pero era
solo la sefiora Rosa. Estaba de pie en la puerta mirdandome. No estaba enfadada, al
contrario, parecia sentirse culpable, como si quisiera disculparse.

—No debes decirselo a nadie, Momo. Dame eso.

Alargé la mano y me cogio la llave.

—Sefiora Rosa, ¢qué es esto? ;Por qué baja aqui, a veces en mitad de la noche?

Se arreglo las gafas y sonrio.

—FEs mi segunda residencia, Momo. Anda, vamos.

Apago la vela, me dio la mano y subimos al piso. Después se sento en su butaca
con una mano sobre el corazon. No podia subir los seis pisos sin quedar medio
muerta.

—Jurame que nunca se lo diras a nadie, Momo.
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—Se lo juro, sefiora Rosa.

—c:Jairem?

Quiere decir lo juro en su lengua.

—Jairem.

Luego, mirando por encima de mi, como si pudiera ver muy lejos, murmuro:
—Es mi escondite judio, Momo.

—Ah, bueno, esta bien.

—¢Lo comprendes?

—No, pero no importa. Estoy acostumbrado.

—Es donde me escondo cuando tengo miedo.

—¢Miedo de qué, sefiora Rosa?

—Para tener miedo no hacen falta motivos, Momo.

Nunca se me ha olvidado. Es la verdad mas grande que he oido en mi vida.
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Iba muchas veces a sentarme en la sala de espera del doctor Katz, porque la sefiora
Rosa decia siempre que aquel hombre hacia mucho bien. Pero yo no sentia nada. Sera
que no me quedaba bastante tiempo. Ya sé que en el mundo hay mucha gente que
hace bien, pero no esta haciéndolo siempre y hay que saber acertar el momento. L.os
milagros no existen. Al principio, el doctor Katz salia y me preguntaba si estaba
enfermo, pero después se acostumbr6 a verme alli y me dejaba tranquilo. Por otra
parte, también los dentistas tienen salas de espera, pero solo curan los dientes. La
sefiora Rosa decia que el doctor Katz era de medicina general y era verdad, pues en
su casa habia de todo, judios, desde luego, como en todas partes, norteafricanos por
no decir arabes, negros y toda clase de enfermedades. Habia seguramente muchas
enfermedades venéreas a causa de los trabajadores inmigrantes que las pillan antes de
venir a Francia para beneficiarse de la Seguridad Social. Las enfermedades venéreas
no son contagiosas en publico y el doctor Katz las aceptaba, pero nadie tenia derecho
a ir con una difteria, una escarlatina o un sarampion, que son porquerias que tiene uno
que guardarse en casa. Pero como los padres no siempre sabian de qué se trataba, alli
cogi un par de gripes y una tosferina que no eran para mi. Pero siempre volvia. Me
gustaba sentarme en la sala de espera a esperar, y cuando se abria la puerta del
despacho y salia el doctor Katz, todo de blanco y me acariciaba el pelo, yo me sentia
mejor. La medicina sirve para eso.

La sefiora Rosa se preocupaba mucho por mi salud. Decia que tenia trastornos de
precocidad, y eso que ella llamaba el enemigo del género humano me aumentaba
varias veces al dia. Su mayor preocupacion, aparte la precocidad, eran los tios y las
tias cuando los verdaderos padres morian en accidente de automovil y los otros no
querian hacerse cargo de los chicos ni darlos a la Asistencia Publica, como si en
aquel barrio no hubiera corazén. Y entonces venian a casa, sobre todo si el crio estaba
pasmado. La sefiora Rosa decia que un nifio estaba pasmado cuando tenia pasmo,
como el nombre indica. Quiere decir que no queria saber nada de la vida y se ponia
raro. Es lo peor que puede pasarle a un crio, dejando aparte todo lo demas.

Cuando traian a un nifio para unos dias o una semana, la sefiora Rosa lo
examinaba en todos los aspectos, pero sobre todo para ver si estaba pasmado. Le
hacia muecas para asustarlo o se ponia un guante en el que cada dedo era un
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polichinela, que es algo que hace reir a todos los nifios que no estan pasmados, pero
que a los otros los deja frios, como si no fuesen de este mundo, y por eso se dice que
son raros. La sefiora Rosa no podia aceptarlos, porque dan mucho trabajo y ella no
tenia mano de obra. Un dia, una marroqui que se buscaba la vida en una casa de la
Goutte d’Or le dej6 un crio pasmado y luego se murio sin dejar sefias. La sefiora Rosa
tuvo que entregar el nifio a un organismo, con papeles falsos para demostrar que
existia. Aquello la puso enferma, pues no hay nada mas triste que un organismo.

Hasta con los crios sanos habia peligro. No se puede obligar a unos padres
desconocidos a que se queden otra vez con su hijo si no hay pruebas legales contra
ellos. Las madres desnaturalizadas son lo peor. La sefiora Rosa decia que la ley es
mejor entre los animales y que para la gente puede ser hasta peligroso adoptar un
nifio. Si después su verdadera madre quiere jorobarle al ver que la criatura es feliz,
tiene a la ley de su parte. Por eso los papeles falsos son los mejores y si una guarra se
entera al cabo de dos afios de que su hijo es feliz en casa de otros y quiere recuperarlo
para perturbarlo, si se le han hecho papeles falsos en regla, nunca podra dar con él
por mas que busque.

La sefiora Rosa decia que entre los animales la ley es mucho mejor que entre las
personas, porque ellos tienen la ley de la Naturaleza, sobre todo las leonas. Siempre
estaba alabando a las leonas. Por las noches, antes de dormirme, yo hacia sonar el
timbre de la puerta, iba a abrir y era una leona que queria entrar para defender a sus
cachorros. La sefiora Rosa decia que las leonas son célebres por eso y que se dejarian
matar antes que retroceder. Es la ley de la selva y si la leona no defendiera a sus
cachorros, nadie se fiaria de ella.

Yo hacia venir a mi leona casi todas las noches. Entraba, saltaba sobre la cama y
nos lamia la cara a todos, porque los demas también la necesitaban y yo, como era el
mayor, tenia que ocuparme de todos. Sin embargo, los leones tienen mala fama
porque han de comer como todo el mundo, y cuando yo les decia a los otros que iba a
entrar la leona todos empezaban a llorar, hasta Banania, a pesar de que bien sabe Dios
que se reia de todo a causa de su proverbial buen humor. Yo queria a Banania, que se
fue a casa de unos franceses que tenian sitio y un dia pienso ir a verle.

Por fin, la sefiora Rosa se enter6 de que yo hacia venir una leona mientras ella
dormia. Sabia que no era verdad, que lo unico que yo hacia era sofiar con las leyes de
la Naturaleza, pero ella tenia un sistema cada vez mas nervioso y la idea de que
hubiera fieras salvajes en el piso le daba terrores nocturnos. A veces se despertaba
gritando porque lo que para mi era un suefio para ella era una pesadilla. Porque, ya lo
decia ella, con la edad, los suefios se convierten en pesadillas. Y asi cada uno se
imaginaba una leona completamente distinta, pero ¢qué quieren ustedes?
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No tengo ni idea de lo que podia sofar la sefiora Rosa, en general. No veo de qué
sirve sofiar para atras, y, a su edad, ya no podia sofiar para delante. Tal vez sofiaba
con su juventud cuando era joven y adn no tenia salud. No sé lo que hacian sus
padres, pero lo que fuese era en Polonia. Alli habia empezado ella a buscarse la vida
y después en Paris, en la calle de Fourcy, calle de Blondel, calle de Cygnes y un poco
por todas partes. Mas adelante, hizo Marruecos y Argelia. Hablaba el arabe muy bien,
sin prejuicios. Habia estado hasta en la Legion Extranjera, en Sidi Bel Abbes, pero
cuando volvio a Francia empezaron a irle mal las cosas, porque quiso conocer el
amor y el tio le quité todos sus ahorros y la denuncioé por judia a la policia francesa.
Aqui siempre se paraba y decia: «Entonces todo acab6», y sonreia porque €ése era
para ella un buen momento.

Cuando volviéo de Alemania, todavia siguio buscandose la vida unos cuantos
afos, pero después de los cincuenta empezé a engordar y ya no estaba apetitosa. Ella
sabia que las mujeres que se buscan la vida tienen muchas dificultades para conservar
con ellas a sus hijos porque la ley lo prohibe por razones morales y se le ocurrio abrir
una pension para crios nacidos de penalty. A esto le llamamos nosotros un «clandé».
Tuvo la suerte de criar alli a un comisario de policia que era hijo de puta y que la
protegia, pero ella tenia ya sesenta y cinco afios y no podia hacerse ilusiones. Lo que
mas miedo le daba era el cancer, que es algo que no perdona. Yo la veia cada vez peor
y a veces nos quedabamos mirandonos en silencio y los dos sentiamos miedo, pues
no tenia uno en el mundo mas que eso. De modo que lo tnico que le faltaba en su
estado era una leona suelta por el piso. Bueno, yo me las compuse para que no se
notara. Me quedaba con los ojos abiertos en la oscuridad y la leona entraba, se
acostaba a mi lado y me lamia la cara sin decir nada a nadie. Cuando la sefiora Rosa
se despertaba asustada y encendia la luz me encontraba en la cama tan tranquilo. Pero
ella tenia que mirar debajo de las camas y hasta tenia gracia, ya que lo tnico en el
mundo que no podia ocurrirle era ser atacada por un leén, pues en Paris no los hay y
las fieras salvajes solo estan en la Naturaleza.

Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que estaba un poco trastornada.
Habia pasado muchos sufrimientos y ahora tenia que pagar, porque en la vida todo se
paga. Hasta me llevo a casa del doctor Katz y le dijo que yo le llenaba la casa de
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fieras salvajes y que aquello seguramente era un sintoma. Yo comprendia que ella y
el doctor Katz sabian algo de lo que no querian hablar delante de mi, pero no podia
figurarme lo que era ni por qué tenia miedo la sefiora Rosa.

—Doctor, este chico va a cometer actos de violencia, estoy segura.

—No diga tonterias, sefiora Rosa. No tiene nada que temer. Nuestro pequefio
Momo es un romantico. Esto no es una enfermedad, aunque lo mas dificil de curar no
son las enfermedades, se lo dice un viejo médico.

—Entonces, ¢por qué tiene siempre la cabeza llena de leones?

—En primer lugar, no es un leén, sino una leona.

El doctor sonrié y me dio un caramelo de menta.

—Una leona —prosiguio—. Y qué hacen las leonas? Defienden a sus
cachorros...

La sefiora Rosa suspiro.

—Ya sabe usted, doctor, qué es lo que me da miedo.

—iCallese! —ElI doctor Katz se puso colorado de tanto como se enfad6—. Es una
ignorante que no sabe nada de estas cosas y se imagina sabe Dios qué. Eso son
supersticiones de otros tiempos. Se lo he repetido mil veces y le agradeceré que se
calle.

Iba a seguir hablando, pero me mird, se levanto y me hizo salir, por lo que tuve
que seguir escuchando pegado a la puerta.

—Doctor, jme da tanto miedo que sea hereditario!

—Vamos, sefiora Rosa, ya basta. En primer lugar, ni siquiera sabe quién era su
padre, con el oficio que tenia esa pobre mujer. De todos modos, ya le he explicado
que eso no quiere decir nada. Entran en juego otros mil factores. Pero lo cierto es que
es una criatura muy sensible y necesita carifio.

—Pero yo no puedo lamerle la cara todas las noches, doctor. ;De donde sacara
esas ideas? ;Y por qué no lo quisieron en la escuela?

—Porque usted le hizo un certificado de nacimiento que no guardaba la menor
relacion con su verdadera edad. jYa debe usted de quererle!

—Tengo miedo de que me lo quiten. Aunque nadie podria demostrar nada. Yo
pongo los datos en cualquier pedazo de papel o los guardo en la memoria, porque las
chicas siempre tienen miedo de que se sepa. Las prostitutas de malas costumbres no
tienen derecho a educar a sus hijos a causa de la inhabilitacion paterna. Con eso se las
puede manejar y hacer cantar durante afios. Pasan por todo con tal de no perder al
crio. Hay proxenetas que son unos verdaderos chulos. Y es que ya no hay quien haga
su trabajo como es debido.

—FEs usted una buena mujer, sefiora Rosa. Le recetaré unos tranquilizantes.

Yo no me habia enterado de nada. Ahora estaba mas seguro que nunca de que la
judia me ocultaba algo, pero tampoco tenia muchas ganas de saber qué era. Cuanto
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mas se sabe, peor. Mi amigo Mahoute, que también era hijo de puta, decia que en
nosotros el misterio era lo normal, a causa de la ley de los grandes nimeros. Decia
que una mujer que hace bien las cosas, cuando tiene por accidente un nacimiento y
decide seguir adelante esta siempre amenazada de investigacion administrativa y que
no hay nada peor porque eso no perdona. En nuestro caso, la madre es siempre la que
esta mas expuesta, ya que el padre esta protegido por la ley de los grandes nimeros.

La sefiora Rosa guardaba en el fondo de una maleta un papel que decia:
«Mohamed, tres kilos de patatas, una libra de zanahorias, cien gramos de
mantequilla, un fisch, trescientos francos, debe educarse en la religion musulmana».
También habia una fecha, pero era la del dia en que me tomo en depdésito, no la de mi
nacimiento.

Yo me encargaba de los otros crios, sobre todo de limpiarlos, pues la sefiora Rosa
no podia agacharse a causa de su peso. No tenia cintura y las nalgas le llegaban
directamente a los hombros, sin transicion. Cuando andaba era como una mudanza.

Los sabados por la tarde se ponia su vestido azul, un renard, unos pendientes, se
maquillaba con un color mas rojo que de costumbre e iba a sentarse en un café
francés, La Coupole, en Montparnasse, donde se comia un pastel.

Yo nunca limpié a un crio de mas de cuatro afos, pues tenia mi dignidad y los
habia que se ciscaban adrede. Conozco el pafio y como quien juega les ensefiaba a
limpiarse los unos a los otros, diciendo que asi era mas divertido que ir cada cual a lo
suyo. Resultaba muy bien y la sefiora Rosa me felicité y me dijo que ya empezaba a
montarmelo. No jugaba con los otros, que eran demasiado pequefios para mi, como
no fuera a ver quién tenia el piruli mas grande, y la sefiora Rosa se ponia furiosa
porque el piruli le daba escalofrios por todo lo que habia tenido que ver en esta vida.
Por las noches seguia teniendo miedo de los leones y hasta parece mentira que, con la
de causas justificadas que hay para tener miedo, alguien la tome con los leones.

La sefiora Rosa andaba floja del corazén y yo era quien hacia la compra para
ahorrarle la escalera. Porque la escalera era para ella lo peor del mundo. Cada vez
silbaba mas al respirar y yo también tenia asma por ella. El doctor Katz decia que no
hay nada tan contagioso como la psicologia. Es algo que todavia no se ha
descubierto. Por las mafianas, cuando veia que la sefiora Rosa se despertaba, me
llevaba una alegria, porque yo también tenia terrores nocturnos, tenia un miedo atroz
de encontrarme sin ella.
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El mejor amigo que tenia entonces era un paraguas llamado Arthur al que habia
vestido de pies a cabeza. Le hice una cabeza con un trapo verde enrollado en el
mango, y con la barra de labios de la sefiora Rosa le pinté una cara simpatica, con una
boca que se reia y unos ojos redondos. No era tanto para tener alguien a quien querer
como para hacer el payaso, pues como no tenia dinero para mis gastos, a veces me
iba a buscarlo a los barrios franceses donde lo hay. Yo, con un abrigo enorme que me
llegaba a los talones, un sombrero hongo y la cara pintarrajeada, y Arthur con aquella
pinta, haciamos una pareja fenomeno. Me sacaba hasta veinte francos al dia haciendo
el indio por las aceras, pero habia que tener cuidado, pues la policia anda siempre al
acecho de los menores en libertad. Arthur tenia, como es de suponer, una sola pierna,
con una zapatilla de baloncesto azul y blanca, y llevaba un pantalén, una americana
de cuadros en una percha sujeta con cordeles y un sombrero cosido en la cabeza. Pedi
al sefior N’Da Amédée que me prestara algo de ropa para mi paraguas y ¢saben
ustedes lo que hizo? Me llevo al Pull d’Or del bulevar de Belleville, que es de 1o mas
elegante, y me dej6 escoger. No sé si en Africa seran todos como él, pero si es asi no
debe de faltarles de nada.

Cuando hacia mi numero en la acera, me contoneaba, bailaba con Arthur y
recogia pasta. Habia personas que se ponian furiosas y decian que no habia derecho a
tratar a una criatura de aquel modo. No tengo ni idea de quién me trataba. Otras se
ponian tristes. Es curioso, porque yo lo hacia para que rieran.

De vez en cuando, Arthur se rompia y tuve que clavarle la percha con un clavo
para que tuviera hombros, pero se quedé con una pernera del pantalon vacia, que es
lo normal en un paraguas. El sefior Hamil no lo veia bien, decia que Arthur parecia
un fetiche y que eso va contra nuestra religiéon. Yo no soy creyente, pero es verdad
que cuando uno tiene un chisme raro que no se parece a nada empieza a esperar que
tenga algun poder. Yo dormia abrazado a Arthur y por la mafiana iba a ver si la sefiora
Rosa aun respiraba.

Nunca estuve en una iglesia, porque eso va contra la verdadera religion y lo que
menos queria yo era liarme con estas cosas, pero sé que a los cristianos les cost6 un
ojo de la cara tener un Cristo y a nosotros nos esta prohibido representar la figura
humana para no ofender a Dios, lo que se comprende perfectamente, ya que no hay
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de qué alabarse. De manera que le borré la cara a Arthur, dejandole s6lo una bola
verde, como de miedo, y quedé en regla con mi religion. Un dia que llevaba a la
policia en los talones por haber provocado una aglomeracion haciendo el payaso,
Arthur se me cay6 al suelo y se dispersé en todas las direcciones, sombrero, zapato,
percha, americana y demas. Consegui recogerlo, pero desnudo como vino al mundo.
Pues bien, la sefiora Rosa, que no decia nada cuando yo dormia con Arthur vestido,
puso el grito en el cielo cuando quise llevarmelo a la cama sin sus ropas, diciendo que
a quién se le ocurre dormir con un paraguas. Cualquiera lo entiende.

Tenia algo de dinero ahorrado y volvi a equipar a Arthur en el Marché aux Puces,
donde tienen cosas que no estan mal.

Pero entonces empezd a abandonarnos la suerte.

Mis giros, que ultimamente habian estado llegando con irregularidad, saltandose
algunos meses, pero llegando, se acabaron de golpe. Dos meses, tres y nada. Cuatro.
Entonces le dije a la sefiora Rosa, sintiéndolo tanto que hasta me temblaba la voz:

—No tenga miedo, sefiora Rosa. Puede estar segura de que no voy a dejarla
plantada solo porque ya no reciba dinero.

Y cogi a Arthur y fui a sentarme en la acera, para no llorar delante de todo el
mundo.

Porque hay que decir que estabamos en un buen aprieto. A la sefiora Rosa iba a
llegarle pronto el limite de edad y ella lo sabia. La escalera con sus seis pisos se habia
convertido en su enemigo publico numero uno. Un dia la mataria, estaba segura. Yo
sabia que no valia la pena matarla, no habia mas que verla. Tenia unos pechos, un
vientre y unas caderas que ya ni se distinguian, como un tonel. Cada vez teniamos
menos crios a pension, pues las chicas ya no se fiaban de la sefiora Rosa por su
estado. Comprendian que no estaba para cuidar a nadie y preferian pagar mas en casa
de la sefiora Sophie 0 de mama Aisha, en la calle d’Alger. Ganaban mucho y tenian la
vida facil. Las putas que la sefiora Rosa conocia personalmente habian desaparecido
ya por el cambio de generacion. Como en las aceras ya nadie la recomendaba, su
reputacion se iba perdiendo. Cuando todavia podia con sus piernas, se iba por los
cafés de Pigalle y al mercado de Les Halles, donde las chicas se buscaban la vida, y
se hacia un poco de publicidad, elogiando la calidad del alojamiento, la cocina
culinaria y demas. Ahora ya no podia. Sus amigas habian desaparecido y ya no tenia
referencias. Ademas, estaba la pildora legal para la proteccién de la infancia. Ahora
habia que quererlo verdaderamente. Cuando una tenia un crio, no habia excusa, sabia
lo que se hacia.

Tenila ya unos diez afios y me tocaba a mi ayudar a la sefiora Rosa. También tenia
que pensar en mi futuro, pues si me quedaba solo tendria que ir a parar a la Asistencia
Publica sin remedio. No podia dormir pensando en ello y me pasaba las noches
vigilando a la sefiora Rosa para ver si acaso se moria.
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Traté de buscarme la vida. Me peinaba bien, me ponia perfume de la sefiora Rosa
detras de las orejas como hacia ella, y por las tardes me iba con Arthur a la calle
Pigalle o a la calle Blanche, que también esta bien. Alli siempre hay mujeres que se
buscan la vida durante todo el dia y algunas se me acercaban y decian:

—iQué hombrecito mas guapo! ;Trabaja por aqui tu mama?

—No, todavia no tengo a nadie.

Me invitaban a una menta en el café de la calle Macé. Pero tenia que andarme con
0jo, pues la policia va siempre detras de los proxenetas, y ellas también, ya que no
tienen derecho a echar el anzuelo. Siempre me hacian las mismas preguntas.

—¢Cuantos afios tienes, guapo?

—Diez.

—¢Tienes mama?

Les decia que no y lo sentia por la sefiora Rosa, pero jqué se le va a hacer! Habia
una sobre todo que estaba siempre muy carifiosa y de vez en cuando me metia un
billete en el bolsillo al pasar. Llevaba minifalda y botas altas y era mas joven que la
sefiora Rosa. Tenia unos ojos muy dulces y una vez, después de mirarme bien, me
cogi6 de la mano y nos fuimos a un café que ya no existe porque le echaron una
bomba, el Panier.

—No estés ahi en la acera. No es lugar para un nifo.

Me acariciaba el pelo para arreglarmelo, pero yo sabia que era para acariciarme.

—¢:Como te llamas?

—Momo.

—:Daénde estan tus padres, Momo?

—No tengo a nadie. ;Qué se habia figurado? Soy libre.

—Pero alguien te cuidara.

Yo seguia chupando mi naranjada, pues hay que andar con ojo.

—Podria hablar con ellos. Me gustaria ocuparme de ti. Te pondria en un estudio,
estarias como un rey, no te faltaria de nada.

—Ya veremos.

Terminé la naranjada y bajé del taburete.

—Toma, tesoro, para caramelos.

Me puso un billete en el bolsillo. Cien francos. Tal como tengo el honor.

Volvi dos o tres veces y ella siempre me sonreia, pero desde lejos, tristemente,
porque no era para ella.

Por mala pata, la cajera del Panier era amiga de la sefiora Rosa de cuando las dos
se buscaban la vida juntas y se lo contd a la vieja. jLa escena de celos que armo!
Nunca habia visto a la judia de aquella manera. «jYo no te he criado para eso!», decia
llorando. Lo repitié diez veces, llorando. Tuve que jurarle que no volveria por alli y
que nunca seria proxeneta. Me dijo que todos eran unos chulos y que preferia
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morirse. Pero yo no veia qué otra cosa podia hacer, con diez afios.

Lo que a mi siempre me ha llamado la atencion es que las lagrimas estén previstas
en el programa. Quiero decir que hayamos sido equipados para llorar. Habia que
pensarlo. Esto no lo hace un constructor que se respete.

Los giros seguian sin llegar y la sefiora Rosa empez6 a echar mano de la Caja de
Ahorros. Tenia guardados cuatro cuartos para la vejez, pero ahora sabia que ya no
duraria mucho. No tenia cancer, pero se deterioraba rapidamente. Hasta me habl6 por
primera vez de mi madre y de mi padre, porque parece que eran dos. Fueron a
dejarme una noche y mi madre se echo a llorar y salié corriendo. La sefiora Rosa me
inscribi6 como Mohamed, musulman, y les prometi6 que me trataria a cuerpo de rey.
Después... La sefiora Rosa suspiraba y decia que no sabia mas, pero sin mirarme a
los ojos. Yo no sabia qué era lo que me ocultaba, pero por la noche tenia miedo.
Nunca consegui sonsacarla, ni siquiera cuando dejaron de llegar los giros y ella no
tenia por qué guardarme consideraciones. Lo unico que sabia era que probablemente
tenia un padre y una madre, porque en eso la Naturaleza no tiene vuelta de hoja. Pero
nunca iban a verme y la sefiora Rosa ponia cara de culpable y se callaba. Desde ahora
les digo que nunca he visto a mi madre, no quiero que se hagan ilusiones. Un dia en
que me puse muy pesado, la sefiora Rosa invento un cuento tan tonto que daba risa.

—A mi me parece que tu madre tenia prejuicios burgueses porque era de buena
familia. No queria que supieras a qué oficio se dedicaba. Por eso se marcho, con el
corazon destrozado y sollozando, para no volver mas porque el prejuicio te hubiera
producido un choque traumatico, como exige la medicina.

Y se echo a llorar también ella. Hay que ver lo que le gustaban los cuentos. Creo
que el doctor Katz tenia razon. Cuando se lo conté, él me dijo que las putas son muy
sentimentales. Y lo mismo el sefior Hamil, que ha leido a Victor Hugo y ha vivido
mas que cualquier persona de su edad y que me explicé sonriendo que las cosas no
son blancas ni negras y que en lo blanco se esconde lo negro y en lo negro puede
haber blanco. Y aun afiadio, mirando al sefior Driss, que acababa de servirle un té de
menta: «Haga caso de mi experiencia». El sefior Hamil es un gran hombre, pero las
circunstancias no le han dejado serlo del todo.
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Mis giros llevaban meses sin llegar y de Banania la sefiora Rosa no habia vuelto a ver
el color de su dinero desde que se lo trajeron a casa y ella pidi6 dos meses por
adelantado. Banania iba ya a cumplir cuatro afios gratis, pero €l estaba tan campante,
igual que si pagara. La sefiora Rosa pudo encontrarle una familia, porque aquel
chiquillo siempre tuvo suerte. Moisés seguia en observacion, y dormia en casa de la
familia que llevaba seis meses observandolo porque querian asegurarse de que era de
buena calidad y no tenia ataques de violencia ni de epilepsia. Lo que mas miedo les
da a las familias que adoptan a un crio son los ataques de violencia. Es lo primero que
tiene que evitar el que quiera que alguien lo adopte. Con los chiquillos a media
pension y para alimentar a la sefiora Rosa necesitabamos mil doscientos francos al
mes, sin contar las medicinas y que no le fiaban. A ella no podiamos alimentarla por
menos de quince francos al dia sin cometer una atrocidad, ni aun haciéndola
adelgazar. Recuerdo que se lo dije sin tapujos: «Hay que comer menos para
adelgazar, pero eso es muy duro para una vieja que esta sola en el mundo. Necesita
mas cantidad para si misma que los demas. Cuando uno no tiene al lado a nadie que
le quiera, empieza a criar grasa». Volvi a ir a Pigalle, donde estaba Maryse, la sefiora
que se habia enamorado de mi porque era todavia un nifio. Pero yo tenia un miedo
atroz, porque a los proxenetas los llevan a la carcel y teniamos que vernos a
escondidas. La esperaba en un portal y ella venia, me daba un beso, se agachaba,
decia cuanto le gustaria tener un hijo como yo, y me soltaba el precio de la pasada.
También me aprovechaba de Banania para mangar en las tiendas. Yo lo dejaba solo
con aquella sonrisa que desarmaba y todos le hacian coro por los sentimientos
emocionados y tiernos que inspiraba. Cuando tienen cuatro o cinco afios, los negros
son muy bien tolerados. A veces lo pellizcaba para que llorase y, mientras la gente,
emocionada, se ocupaba de él, yo arramblaba con cosas para comer. Tenia un abrigo
que me llegaba hasta los talones, con unos bolsillos como una casa que me habia
cosido la sefiora Rosa, y era visto y no visto. Y es que el hambre no perdona. Para
salir, cogia en brazos a Banania y me colocaba detras de alguna mujer que estuviera
pagando y todos creian que ibamos con ella, mientras Banania hacia el puta. Los
nifios estan muy bien vistos cuando todavia no son peligrosos. Hasta yo recibia
palabras carifiosas y sonrisas, porque la gente siempre se siente tranquila al ver un
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crio que aun no tiene edad de ser un granuja. Tengo el pelo castafio, los ojos azules y
no tengo la nariz judia como los arabes. Podria ser cualquier cosa sin necesidad de
cambiar de cara.

La sefiora Rosa comia menos. Esto era bueno para ella y para nosotros. Ademas,
teniamos mas crios que nunca. Era la temporada buena y la gente se iba de
vacaciones. Nunca me gust6 mas limpiar culos, pues aquello hacia hervir el puchero,
y cuando me llenaba los dedos de mierda ni siquiera sentia la injusticia.

Desgraciadamente la sefiora Rosa estaba sufriendo modificaciones a causa de las
leyes naturales que se le echaban encima por todas partes: las piernas, los ojos, los
organos conocidos como corazon, higado, arterias y todo lo que puede encontrarse en
las personas muy gastadas. Y, como no habia ascensor, a veces se quedaba atascada
entre dos pisos y todos teniamos que bajar a empujar, hasta Banania, que empezaba a
despertar a la vida y a comprender que le interesaba defender su bistec.

En la persona, las piezas mas importantes son el corazon y la cabeza, y son
también las que mas caras se pagan. Si el corazon se para, no se puede seguir como si
tal cosa y si la cabeza se va y deja de funcionar, se pierden todas las atribuciones y se
deja de disfrutar de la vida. A mi me parece que se tiene que empezar a vivir muy
joven, pues luego uno se desvaloriza y nadie le da nada.

A veces, yo llevaba a la sefiora Rosa cosas inttiles que no sirven de nada, pero
que dan gusto porque nadie las quiere y las han tirado. Por ejemplo, hay personas que
llevan flores a casa porque hay un cumpleafios o incluso sin ninguna razén especial,
para alegrar la vista, y cuando se marchitan las tiran a la basura. Entonces, si se
madruga pueden recuperarse, y ésta era mi especialidad, lo que se llama los detritos.
A veces, las flores conservan un poco de color y todavia viven. Hacia ramos, sin
preocuparme de su edad, y se los llevaba a la sefiora Rosa, que los ponia en jarrones
sin agua porque ya daba igual. O mangaba brazadas de mimosas en los carros del
mercado de Les Halles y las llevaba a casa para que oliera un poco a felicidad. Por el
camino, sofiaba con las batallas de flores de Niza y con los bosques de mimosas que
rodean aquella ciudad blanca que el sefior Hamil habia conocido cuando era joven y
de la que me hablaba de vez en cuando, aunque ya no era el mismo ultimamente.

Entre nosotros casi siempre hablabamos en arabe, en judio o, delante de los
extrafios o cuando no queriamos que nos entendieran, en francés, pero actualmente la
sefiora Rosa mezclaba todas las lenguas de su vida y a veces hasta me hablaba en
polaco, que era su lengua mas antigua, porque ya se sabe que a los viejos lo que mas
les queda es su juventud. Bueno, ella, aparte de la escalera, todavia se defendia. Pero
no todos los dias estaba medianamente bien y hasta habia que ponerle inyecciones en
la nalga. Era dificil encontrar una enfermera lo bastante joven para subir seis pisos y
ninguna resultaba barata. Hice un trato con mi amigo Mahoute, que se inyectaba
legalmente porque era diabético y su estado de salud se lo permitia. Era un buen tipo
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que se habia hecho a si mismo, pero muy negro y muy argelino. Vendia transistores y
demas productos de sus robos y en sus ratos libres intentaba hacerse desintoxicar en
Marmottan, donde entraba gratis. Fue a casa a ponerle la inyeccion a la sefiora Rosa,
pero por poco acaba mal porque se equivoco de ampolla y le largo a ella en el culo la
racion de heroina que €l se guardaba para el dia en que acabara su desintoxicacion.

Yo vi en seguida que alli pasaba algo contra natura, pues la judia nunca habia
estado tan encantada. Primero tuvo un inmenso asombro y después se sintio muy
feliz. A mi hasta me dio miedo porque me parecia que no iba a volver, pues
cualquiera hubiera dicho que estaba en el cielo. Yo me cago en la heroina. Los
chavales que se inyectan se convierten en adictos a la felicidad y eso no perdona, ya
que a la felicidad se la conoce por sus estados de carencia. Para inyectarse hace falta
tener ganas de ser feliz y esto solo puede ocurrirsele a un gilipollas como una casa. A
mi nunca me ha dado por lo dulce y si algunas veces he fumado maria con los amigos
ha sido por educacion, a pesar de que es a los diez afos cuando los mayores le
ensefian a uno esas cosas. Y es que a mi la felicidad no me tira. Yo sigo prefiriendo la
vida. La felicidad es una inmundicia y una mamarrachada y habria que darle un buen
escarmiento. La felicidad no va conmigo. Yo por ahora nunca me he metido en
politica, porque eso siempre beneficia a alguien, pero me parece que tendria que
haber leyes que impidieran que la felicidad hiciera de las suyas. So6lo digo lo que
pienso. Puede que me equivoque, pero yo nunca iria a inyectarme para ser feliz.
Mierda. No voy a hablarles de la felicidad porque no quiero tener una crisis de
violencia, pero el sefior Hamil dice que tengo aptitudes para lo inefable. Dice que en
lo inefable es donde hay que buscar, que ahi es donde esta.

El mejor medio de procurarse mierda, y eso es lo que hacia el Mahoute, es decir
que no te has inyectado nunca, y entonces te dan una inyeccion gratis, porque nadie
quiere estar solo en la desgracia. Parece mentira la de tios que han querido ponerme
la primera inyeccion, pero no estoy para ayudar a vivir a nadie, pues ya tengo
bastante con la sefiora Rosa. No seré yo quien se arriesgue a entrar en la felicidad
antes de haberlo intentado todo para salirme de ella.

Como les decia, fue el Mahoute —que es un nombre que no quiere decir nada y
por eso le llamabamos asi— quien puso a la sefiora Rosa su dosis de HLM, que es
como llamamos nosotros a la heroina, por ser éste el nombre de la regiéon de Francia
donde se cultiva. La sefiora Rosa se quedo prodigiosamente pasmada y entro después
en un estado de satisfaccién que daba pena. Figtrense, una judia de sesenta y cinco
afios. Lo que faltaba. Sali corriendo en busca del doctor Katz, porque con la mierda te
expones al peligro de lo que se llama una sobredosis y entonces te vas al paraiso
artificial. El doctor Katz no pudo venir porque ya no estaba para subir seis pisos, a no
ser en caso de muerte. Llamoé por teléfono a un médico joven y éste se presento al
cabo de una hora. La sefiora Rosa estaba babeando en su butaca. El médico se me
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quedo mirando, como si no hubiera visto en su vida a un chiquillo de diez afios.

—¢Qué es esto? ;Una especie de parvulario?

Me dio pena con aquella cara amoscada, como si no pudiera creer lo que veia. El
Mahoute se revolcaba por el suelo berreando porque era su felicidad lo que le habia
largado en el culo a Madame Rosa.

—Pero ¢como es posible? ;Quién le ha procurado la heroina a esta sefiora?

Yo lo miraba sonriendo con las manos en los bolsillos, pero no le dije nada. ;Para
qué? El era un chiquillo de treinta afios que todavia tenia que aprenderlo todo de la
vida.
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A los pocos dias tuve un golpe de suerte. Tenia que hacer un recado en unos grandes
almacenes de la Opera que tenian un circo en el escaparate para que los padres
llevaran a sus crios sin ninguna obligacion de su parte. Habia estado alli por o menos
diez veces, pero aquel dia llegué demasiado pronto. Todavia estaba echada la cortina
y me puse a pegar la hebra con un barrendero al que no conocia, pero que era negro.
Era de Aubervilliers, porque alli también los hay. Fumamos un cigarrillo y a falta de
algo mejor que hacer estuve mirando como barria la acera. Después volvi a los
almacenes y disfruté de verdad. El escaparate estaba rodeado de unas estrellas mas
grandes de lo natural que se encendian y se apagaban como parpadeando. En el
centro estaba el circo, con los payasos y los cosmonautas que iban a la luna y volvian
saludando a los que pasaban y los acrébatas que volaban por el aire con la facilidad
que les da el oficio y unas bailarinas blancas encima de unos caballos y unos forzudos
llenos de musculos que levantaban unos pesos increibles sin el menor esfuerzo,
porque no eran humanos y tenian sus mecanismos. Hasta habia un camello bailarin y
un mago con un sombrero del que salian conejos en fila india que daban la vuelta a la
pista y volvian a meterse en el sombrero, y luego volvian a empezar porque era
espectaculo continuo, no podia parar, era mas fuerte que él. Los payasos eran de
todos los colores y estaban vestidos como es de rigor en ellos. Los habia blancos,
azules y arco iris y tenian una bombilla roja en la nariz que se encendia. Detras,
estaban los espectadores que no eran de verdad, sino de broma, y aplaudian sin parar
porque estaban hechos para eso. El cosmonauta saludaba al llegar a la luna y su
maquina se paraba para darle tiempo. Cuando creias haberlo visto todo, salian de su
garaje unos elefantes que eran la monda, que daban la vuelta a la pista cogidos de la
cola. El ultimo era todavia un crio, todo rosa, como si acabara de nacer. Pero para mi
lo mejor eran los payasos. No se parecian a nada ni a nadie. Todos tenian una cara
imposible, con interrogantes por ojos y tan idiotas que nunca perdian el buen humor.
Al mirarlos pensé que la sefiora Rosa seria muy graciosa si fuera payaso, pero no lo
era y ahi estaba lo malo. Tenian unos pantalones que subian y bajaban porque eran de
risa y unos instrumentos musicales que echaban chispas y chorritos de agua en lugar
de lo que suelen echar los instrumentos en la vida corriente. Los payasos eran cuatro
y el rey era uno blanco con un gorro puntiagudo, un pantalén bombacho y una cara
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mas blanca que los demas. Los otros hacian piruetas y saludos militares delante de él
y él les daba puntapiés en el trasero. No habia hecho mas que eso en su vida y aunque
quisiera no podia parar porque para eso le habian preparado. No lo hacia por maldad,
era mecanico. Habia un payaso amarillo con lunares verdes y una cara siempre muy
alegre, hasta cuando se rompia la crisma. Hacia un nimero en el alambre que siempre
le salia mal, pero a él le daba risa, porque era un filésofo. Tenia una peluca roja que
se le erizaba de miedo cuando ponia el primer pie en el alambre y luego otro y asi
sucesivamente hasta que tenia los dos en el alambre y no podia ir hacia delante ni
hacia atras y se ponia a temblar de miedo para hacer reir, porque no hay nada que dé
mas risa que un payaso con miedo. Su compafiero era todo azul y amable, con una
miniguitarra, y le cantaba a la luna, y se veia que tenia muy buen corazén, pero
tampoco podia hacer nada para remediarlo. El dltimo en realidad eran dos, porque
tenia un doble y todo lo que hacia uno tenia que hacerlo también el otro y por mas
que trataran de cortarlo, no habia manera, pues estaban atados el uno al otro. Lo
mejor es que todo aquello era mecanico y amable y uno sabia por adelantado que no
sufrian ni envejecian ni habia desgracias. Era distinto de todo y sin ninguna relacion
con nada. Hasta el camello tenia buenas intenciones, contrariamente a lo que pueda
parecer. Tenia una sonrisa muy ancha y se contoneaba como una rumbera. Todo el
mundo era feliz en aquel circo que no tenia nada de natural. El payaso del alambre
gozaba de una seguridad total y en diez dias no le vi caer ni una sola vez y aunque se
cayera no se haria dafio. Aquello era otra cosa, caramba. Era tan feliz que hubiera
querido morirme, porque a la felicidad hay que agarrarla cuando pasa.

Estaba mirando el cielo tan contento cuando senti una mano en el hombro. Me
giré a mirar en seguida, porque lo primero que se me ocurrié fue que era un poli, pero
era una muchacha bastante joven, de veinticinco afios todo lo mas. Estaba de miedo,
rubia, con el pelo largo y olia bien, a fresco.

—Por qué lloras?

—No lloro.

Me toc6 las mejillas.

—¢Y esto qué es? ;No son lagrimas?

—No. No sé de donde han salido.

—Bueno, veo que me he equivocado. jQué bonito es el circo!

—De lo mejor que he visto.

—¢ Vives por aqui cerca?

—No, yo no soy francés. Probablemente soy argelino. Vivo en Belleville.

—¢Como te llamas?

—Momo.

No comprendia por qué me preguntaba. Con diez afios no servia para nada, ni
siquiera siendo arabe. Ella seguia con la mano en mi mejilla y me eché un poco hacia
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atras. Hay que desconfiar. Quizas ustedes no lo sepan, pero hay asistentas sociales
que lo disimulan muy bien y a la que te descuidas te ponen una multa con expediente
administrativo. No hay nada peor que un expediente administrativo. La sefiora Rosa
no podia vivir s6lo de pensarlo. Retrocedi un poco mas. No mucho, lo justo para
poder echar a correr si queria agarrarme. Pero estaba de miedo, y hubiera podido
hacer una fortuna de haber querido con un tipo serio que se ocupara de ella. Se ech6 a
reir.

—No tengas miedo.

Ya, ya, «no tengas miedo», es un truco muy flojo. El sefior Hamil dice siempre
que el miedo es nuestro mejor aliado y que sin él sabe Dios lo que seria de nosotros,
se lo digo por experiencia. El sefior Hamil estuvo incluso en La Meca. Hasta tal punto
tenia miedo.

—A tu edad no deberias andar solo por la calle.

Aqui me eché a reir. Me rel con ganas. Pero no le dije nada, no era quién para
explicarselo.

—FEres el chico mas guapo que he visto nunca.

—Usted tampoco esta mal.

Se rio.

—Gracias.

No sé qué me dio, pero tuve una esperanza. No es que intentara colocarme, no iba
a plantar a la sefiora Rosa mientras ella fuese tirando. Pero habia que pensar en el
futuro, que tarde o temprano se echa encima, y a veces sofiaba por la noche con mi
porvenir. Alguien que me llevara a la playa de vacaciones y que no me diera qué
sentir. Bueno, engafiaba un poco a la sefiora Rosa, pero era sélo con el pensamiento,
cuando me daban ganas de reventar. La miré con esperanza y senti que el corazén me
latia. La esperanza es una cosa que siempre es mas fuerte, incluso en los viejos como
la sefiora Rosa o el sefior Hamil. Una chifladura.

Pero ella no dijo mas. Todo quedo en eso. La gente es como es. Me hablo, me
hizo un cumplido, me sonrié carifiosamente, suspir6 y se fue. Una puta.

Llevaba un impermeable y un pantalon. Hasta por detras se veia su melena rubia.
Era delgada y por su forma de andar se adivinaba que hubiera podido subir los seis
pisos corriendo varias veces al dia y con paquetes.

Me fui tras ella porque no tenia nada mejor que hacer. Una vez se paro, me vio y
nos sonreimos. Luego me escondi en un portal, pero ella no se volvio a mirar ni
retrocedio. Por poco la pierdo. Andaba deprisa y supongo que se habia olvidado de
mi porque tenia otras cosas en que pensar. Entré en una puerta cochera y la vi pararse
en la planta baja y llamar. No fall6. La puerta se abri6 y salieron dos crios que se le
echaron al cuello. Siete u ocho afios. jOh, les juro que...!

Me senté en el portal. Me daba igual estar alli que en cualquier sitio. Habia varias
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cosas que podia hacer. Ir a mirar las tiras dibujadas del «drug» de la Etoile. Puede
uno reirse de todo con las tiras dibujadas. O acercarme a Pigalle a ver a las chicas que
me querian y hacer algun dinero. Pero de pronto me senti completamente harto, todo
me daba igual. De buena gana me hubiera esfumado del todo. Cerré los ojos, pero
hace falta algo mas que eso, seguia alli. Y es que cuando uno vive es automatico. No
entendia por qué se me habia insinuado aquella puta. Hay que decir que cuando se
trata de comprender algo soy un poco tonto y no paro de darle vueltas. Tiene razon el
sefior Hamil cuando dice que hace la mar de tiempo que nadie comprende nada y que
lo inico que uno puede hacer es asombrarse. Volvi a mirar el circo y pasé asi un par
de horas, pero en un dia eso no es nada. Entré en un salon de té para sefioras y me
zampé dos pasteles de chocolate, que son los que mas me gustan. Pregunté dénde
podia mear y al subir me fui derecho a la puerta y adios. Después birlé unos guantes
en el Printemps y fui a echarlos en un cubo de basura. Esto me hizo bien.
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Al volver por la calle Ponthieu me pas6 algo raro de verdad. No creo en las cosas
raras, pues no veo qué pueden tener de diferente.

Tenia miedo de volver a casa. La sefiora Rosa estaba que daba pena verla y yo
sabia que de un momento a otro iba a faltarme. Siempre estaba pensando en eso y a
veces no me atrevia a volver. Me daban ganas de ir a robar algo grande en un
almacén y hacer que me pescaran para hacerme notar. O dejarme acorralar en una
sucursal y defenderme hasta el tltimo momento a tiros, con una metralleta. Pero sabia
que, de todos modos, nadie iba a fijarse en mi. Asi pues, me quedé en la calle
Ponthieu y maté un par de horas viendo a unos chavales jugar al futbolin en un café.
Después quise irme a otro sitio, pero no sabia adonde y segui alli. Sabia que la sefiora
Rosa estaria desesperada. Siempre temia que me pasara algo. Ya casi no salia de casa,
pues no habia manera de subirla. Al principio, la esperabamos abajo cuatro o cinco
chiquillos y cuando volvia a casa, todos nos poniamos a empujar para ayudarla. Pero
ahora ya no tenia piernas ni corazén para eso y el resuello que le quedaba no llegaba
ni para una persona con la cuarta parte de su peso. Ella no queria oir ni hablar del
hospital, donde hacen morir hasta el final en vez de poner una inyeccion. Decia que
en Francia todos estaban en contra de la muerte dulce y obligaban a vivir mientras
fueras capaz de seguir rabiando. La sefiora Rosa le tenia un miedo atroz a la tortura y
siempre decia que cuando no pudiera mas se haria abortar. Nos tenia dicho que si se
la llevaban al hospital, nosotros iriamos a parar legalmente a la Asistencia Publica, y
se echaba a llorar cuando pensaba que tal vez tuviera que morir en regla con la ley.
La ley esta para proteger a las personas que tienen algo que proteger de los demas.
Dice el sefior Hamil que la humanidad no es mas que una coma en el gran libro de la
vida y si un viejo dice semejante estupidez no sé qué podria yo afiadir. La humanidad
no es una coma, porque cuando la sefiora Rosa me mira con sus ojos de judia no es
una coma, sino todo el gran libro de la vida entero, y yo no tengo ningunas ganas de
verlo. He ido dos veces a la mezquita a rezar por la sefiora Rosa, pero no ha servido
de nada, porque para los judios no vale. Por eso no queria volver a Belleville ni
clavar los ojos en la sefiora Rosa. «jOjo! jOjo!» decia ella siempre. Es lo que dicen
los judios cuando les duele algo. Nosotros los arabes, decimos «Jai! Jai!» y los
franceses «jOh! jOh!». Porque, no vayan a creer, ellos tampoco son felices a veces.
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Yo cumplia diez afios porque la sefiora Rosa habia decidido que tenia que
acostumbrarme a tener cumpleafios y hoy era el dia. Decia que eso era lo principal
para que pudiera desarrollarme con normalidad y que lo demas, como el nombre del
padre y de la madre, era un esnobismo.

Me habia sentado en un portal para esperar que todo pasara, pero el tiempo es lo
mas viejo que hay y va muy despacio. Cuando la gente esta enferma, se le agrandan
los ojos y tiene mas expresion que nunca. La sefiora Rosa tenia los ojos cada vez mas
grandes y mas parecidos a los de un perro, que cuando se les da un puntapié miran sin
saber por qué. Los estaba viendo desde alli, a pesar de estar en la calle Ponthieu,
cerca de los Campos Eliseos, donde hay tiendas elegantes. Sus cabellos de antes de la
guerra se le caian a mas y mejor, y cuando se encontraba con fuerza para seguir
peleando me pedia que le buscara una peluca de pelo de verdad para parecer una
mujer. La vieja se le habia puesto también hecha un asco. Porque hay que decir que
se estaba quedando calva como un hombre y esto hacia dafio a la vista, porque las
mujeres no han sido preparadas para eso. Queria una peluca roja que era el color que
mejor sentaba a su tipo de belleza. Yo no sabia donde mangarla. En Belleville no hay
tiendas de ésas para mujeres feas, que se llaman institutos de belleza. En los Campos
Eliseos no me atrevo a entrar. Hay que preguntar, dar la medida, una mierda.

Yo me sentia fatal. Ni siquiera tenia ganas de tomar una Coca. Me decia que no
tenia por qué haber nacido tal dia como aquél, que el cuento del cumpleafios no es
mas que un convencionalismo colectivo. Me puse a pensar en mis amigos, el
Mahoute y el Sha, que trabajaba en una gasolinera. Cuando se es un crio, para ser
alguien hay que ser muchos.

Me tumbé en el suelo, cerré los ojos y empecé a hacer ejercicios para morir, pero
el cemento estaba frio y tuve miedo de pillar una enfermedad. Conozco a tipos que en
mi caso se endilgan un buen lote de mierda, pero yo no voy a lamerle el culo a la vida
para ser feliz. Yo a la vida no la maquillo, me cago en ella. No nos llevamos bien.
Cuando tenga mayoria de edad legal, es posible que me haga terrorista para el
secuestro de aviones con rehenes como en la tele, para pedir algo a cambio, ain no sé
qué, pero no importa. No sera facil, desde luego. Algo bueno de verdad, vaya. De
momento no sabria qué exigir porque no he recibido formacion profesional.

Estaba sentado en el suelo, con el culo en el cemento, secuestrando aviones y
haciendo rehenes que salian con las manos en alto y me preguntaba qué haria con el
dinero porque todo no se puede comprar. Compraria una casa para la sefiora Rosa,
que asi podria morir tranquila, con los pies bien firmes y una peluca nueva. Enviaria a
los hijos de putas y a sus madres a los hoteles de lujo de Niza, donde estarian a salvo
de la vida y podrian convertirse después en jefes de Estado de visita en Paris, en
miembros de la mayoria que expresaran su apoyo o, incluso, en factores importantes
del éxito. Y podria comprarme una tele nueva que habia visto en un escaparate.
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Esto era lo que pensaba, pero en realidad no tenia muchas ganas de hacer
negocios. Hice venir al payaso azul y los dos nos reimos un rato. Luego hice venir al
blanco, que se sent6 a mi lado y me tocé un poco de silencio en su violin mindsculo.
Me daban ganas de pasarme al otro lado y quedarme con ellos para siempre, pero no
podia dejar a la sefiora Rosa sola en el fregado. Teniamos un vietnamita café con
leche en sustitucién del antiguo, que una negra de las Antillas que era francesa habia
querido tener de un tipo de madre judia y que ella queria criar por si misma porque
habia hecho del caso una historia de amor y era algo personal. Nos pagaba a tocateja
porque el sefior N’Da Amédée le dejaba bastante dinero para vivir decentemente. El
se quedaba con el cuarenta por ciento de los ingresos porque aquella acera estaba
muy trabajada y aquello era no parar y encima tenia que pagar a los yugoslavos, que
son la peste con sus extorsiones. Y, ademas, estaban los corsos, que ya empezaban a
tener una nueva generacion.

A mi lado habia un cajon lleno de trastos inutiles al que hubiera podido prender
fuego y hubiera ardido toda la casa. Pero tampoco sabrian que habia sido yo. De
todos modos, no era prudente. Me acuerdo muy bien de aquel momento de mi vida
porque fue exactamente igual a todos los demas. Para mi la vida siempre es igual,
pero hay momentos en los que me siento todavia peor. No me dolia nada, no tenia por
qué, pero me parecia no tener brazos ni piernas, aunque tenia todo lo necesario. Ni
siquiera el sefior Hamil podria explicarlo.

Hay que decir, sin ganas de ofender a nadie, que el sefior Hamil estaba cada dia
mas idiota, como suele pasarles a los viejos que estan llegando al final y que ya no
tienen excusas. Saben muy bien lo que les espera y en los ojos se les ve que miran
hacia atras para esconderse en el pasado como avestruces que hicieran politica.
Siempre tenia en la mano su libro de Victor Hugo, pero a veces se confundia y creia
que era el Coran, porque tenia los dos. Se sabia trozos de memoria y los soltaba como
si nada, pero mezclandolos. Cuando iba con él a la mezquita, donde causabamos muy
buena impresion porque yo lo llevaba como un ciego y entre nosotros los ciegos estan
muy bien vistos, siempre se equivocaba, y en vez de rezar, recitaba aquello de
«Waterloo, Waterloo triste llanura», lo cual extrafiaba mucho a los arabes alli
presentes porque estaba fuera de lugar. Y hasta se le saltaban las lagrimas, de fervor
religioso. Estaba muy bien con su chilaba gris y su galmona blanca en la cabeza,
rezando para ser bien recibido. Pero todavia no se ha muerto y es posible que llegue a
campeodn del mundo de todas las categorias porque a sus afios no hay quien pueda
decir mas. Entre los hombres son los perros los que mueren antes. A los doce afios ya
no se puede contar con ellos y hay que renovarlos. La proxima vez que tenga un
perro, lo cogeré recién nacido y asi tendré mas tiempo para perderlo. Los tnicos que
no tienen problemas de vida ni de muerte son los payasos, porque no vienen al
mundo por via familiar. Fueron inventados sin leyes naturales y nunca se mueren
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porque eso no tendria gracia. Puedo verlos a mi lado cuando quiero, puedo ver a
cualquiera, a King Kong, a Frankenstein, a una bandada de pajaros heridos color de
rosa, menos a mi madre, porque para eso me falta imaginacion.

Me levanté. Ya estaba harto del portal y miré a la calle. A la derecha un coche de
la policia, lleno de polis preparados. Cuando sea mayor, me gustaria ser policia para
no tener miedo de nada ni de nadie y saber lo que hay que hacer. A los polis los
manda la autoridad. La sefiora Rosa decia que en la Asistencia Publica hay muchos
hijos de putas que se hacen polis, CRS o republicanos y que no hay quien los toque.

Con las manos en los bolsillos, me acerqué al coche patrulla, como se le llama.
Tenia un poco de canguelo. No estaban todos dentro del coche, algunos se habian
desperdigado. Me puse a silbar Al pasar por la Lorena, porque en la cara no se me
nota lo que soy y habia uno que ya me sonreia.

Los polis son los mas fuertes del mundo. El que tiene un padre poli es como si
tuviera el doble de padre que los demas. Admiten a los arabes y a los negros siempre
que tengan algo de francés. Todos son hijos de putas que han pasado por la Asistencia
y se las saben todas. No hay nada mejor como fuerza de seguridad, lo digo tal como
lo siento. Ni los militares les llegan al tobillo, menos tal vez el general. La sefiora
Rosa les tiene un miedo atroz a los polis, pero es por el horno en el que fue
exterminada y sus razones no cuentan porque ella fue a caer del lado malo. O quiza
me haga de la policia de Argelia porque alli te necesitan mas. Y es que en Francia hay
menos argelinos que en Argelia y tienen menos que hacer. Di uno o dos pasos mas
hacia el coche donde estaban ellos esperando tumultos y asaltos a mano armada,
mientras a mi me daba brincos el corazon. Yo siempre me siento fuera de la ley.
Comprendia que no debia estar alli, pero ellos seguian como si tal cosa. Es posible
que estuvieran cansados. Hasta habia uno dormido, dormia apoyado en la ventanilla,
y otro se comia un platano al lado de un transistor. Estaban de relajacion. Fuera, habia
uno rubio con una radio de antena en la mano que parecia tan tranquilo. Yo tenia
canguelo, pero da gusto tener miedo cuando sabes por qué, ya que casi siempre el
miedo me viene sin mas ni mas, como la respiraciéon. El poli de la antena me vio,
pero no tomo ninguna medida y pasé por su lado silbando como si nada.

Hay polis casados y con crios, sé que los hay. Una vez hablé de eso con el
Mahoute, porque me hubiera gustado saber lo que es tener un padre poli, pero el
Mahoute en seguida se canso, me dijo que sofiar no sirve de nada y se largo. No vale
la pena hablar con drogados. No tienen curiosidad.

Estuve paseando un rato mas para no volver a casa, contando los pasos de cada
acera, y habia una enormidad. Me faltaban nimeros. Atn quedaba sol. Un dia iré al
campo para ver como es. El mar es posible que también me interese. El sefior Hamil
habla de él con mucha estima. No sé lo que habria sido de mi de no ser por el sefior
Hamil, que me ha ensefiado todo lo que sé. Llego a Francia de nifio con su tio y se
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quedo solo muy pronto, al morir el tio, y aun asi consiguio cualificarse. Ahora esta
cada dia mas chocho, pero es que no esta previsto que podamos llegar a ser tan
viejos. El sol parecia un payaso amarillo sentado en un tejado. Un dia iré a La Meca.
Dice el sefior Hamil que alli hace mas sol que en cualquier otro sitio y que eso es por
la geografia. Pero imagino que por lo demas La Meca tampoco sera tan distinta de
otros sitios. Me gustaria ir muy lejos, a un lugar lleno de otra cosa que ni siquiera
trato de imaginar para no echarlo a perder. Podriamos conservar el sol, los payasos y
los perros, que son lo mejor que hay en su género. Lo demas tendria que ser distinto
de todo y dispuesto especialmente para ello. Pero luego pienso que al final todo
acabaria por ser igual. A veces resulta hasta gracioso lo que se esfuerzan las cosas por
ser lo que son.
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Eran las cinco y me iba ya para casa cuando vi una rubia que paraba su Mini en la
acera, debajo de la prohibicion de estacionarse. La reconoci en seguida, porque soy
rencoroso como un mal bicho. Era la puta que me habia plantado después de
habérseme insinuado y a la que habia estado siguiendo para nada. Me quedé pasmado
de volver a verla. Paris esta lleno de calles y hace falta mucha casualidad para
encontrar a alguien alli dentro. No me vio. Yo estaba en la otra acera y crucé a toda
velocidad para ser reconocido. Pero ella tenia prisa o quiza ya no se acordaba porque
habian pasado dos horas. Entr6 en el numero 39, un interior que daba a un patio con
otra casa. Ni siquiera tuve tiempo de hacerme ver. Llevaba un abrigo de piel de
camello y un pantaléon y mucho pelo rubio en la cabeza. Dejaba atras por lo menos
cinco metros de perfume. No habia cerrado el coche con llave y pensé en mangarle
algo para que se acordara de mi, pero estaba muy alicaido con lo del cumpleafios y
también extrafiado de tener sitio dentro de mi para tantas cosas. Habia demasiada
gente para mi solo. Pensé que no valia la pena, pues ni siquiera sabria que habia sido
yo. Queria que me viera, pero no vayan ustedes a creer que estaba buscando una
familia. La sefiora Rosa todavia podia durar una temporada, con un poco de suerte.
Moisés habia encontrado colocacién y hasta Banania estaba en tratos. No tenia que
preocuparme. No padecia enfermedades conocidas ni era inadaptado, que es lo
primero que mira la gente cuando elige. Y se comprende porque los hay que se
encuentran con un crio que ha tenido alcohdlicos y es un retrasado, mientras que
otros que son excelentes no encuentran a nadie. Yo también, de haber podido elegir
hubiera cogido lo mejor, no una vieja judia que ya no podia mas y que me daba pena
y ganas de reventar cuando la veia en aquel estado. Si la sefiora Rosa hubiera sido
perro la habrian aviado hacia tiempo, pero la gente es mas buena con los perros que
con las personas humanas, a las que no esta permitido hacer morir sin que sufran. Les
digo esto para que no crean que seguia a la sefiorita Nadine, como después supe que
se llamaba, para que la sefiora Rosa pudiera morir tranquila.
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La entrada del inmueble conducia a otro inmueble mas pequefio situado dentro del
primero. Nada mas entrar, oi tiros, chirriar de frenos, gritos de mujer y una voz de
hombre que suplicaba: «jNo me maten! {No me maten!». Sonaba tan cerca que hasta
di un brinco. Se oy6 una rafaga de metralleta y el hombre grit6: «jNo!», como
siempre que se muere uno sin ganas. L.uego se hizo un silencio mas espantoso todavia
y ahora es cuando no me van a creer. Todo volvio a empezar como antes, con el
mismo tipo que no queria que lo mataran porque sus razones tendria y la metralleta
que no le escuchaba. Volvié a morirse tres veces, aunque no quisiera, como si fuera
un canalla de tomo y lomo al que hubiera que matar tres veces para dar ejemplo.
Hubo otro silencio durante el cual se quedé muerto y después volvieron a tomarla con
él una vez y otra hasta que empez6 a darme lastima, porque al fin y al cabo...
Después lo dejaron en paz y una voz de mujer dijo: «Amor mio, pobre amor mio»,
pero con tanto sentimiento que me quedé patidifuso, aunque no sé muy bien qué
quiere decir eso. En la entrada no habia nadie mas que yo y una puerta con la luz roja.
Apenas me habia repuesto cuando volvieron con el «Amor mio, amor mio», pero con
otro tono y luego otra vez, y dale. El tio debi6 de morirse sus buenas cinco o seis
veces en los brazos de su amiguita. Seguramente querria asegurarse de que alguien
sentia su muerte. Me acordé de la sefiora Rosa, que no tenia a nadie que le dijera:
«Amor mio, pobre amor mio», porque ya casi no le quedaba pelo y pesaba sus
buenos noventa y cinco kilos a cual mas pocho. Entonces la mujer lanzo6 un grito de
desesperacion tan desgarrado que yo me precipité hacia la puerta y entré como un
solo hombre. Mierda, era una especie de cine, pero en el que todos andaban hacia
atras. Cuando entré, la mujer de la pantalla cayo sobre el cadaver para agonizar alli
encima, pero en seguida se levant6 al revés, andando hacia atrds como si fuera una
mujer a la ida y una mufieca a la vuelta. Después todo se extinguio y se encendieron
las luces.
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La rubia que me habia plantado estaba de pie junto a un micréfono, en medio de la
sala, delante de unas butacas, y al encenderse las luces me vio. Habia tres o cuatro
tios en los rincones, pero no estaban armados. Yo debia de tener cara de idiota, con la
boca abierta, porque asi me miraban ellos. La chica me reconocio y me dirigio una
sonrisa inmensa, 1o que me subio un poco la moral. Le habia causado impresion.

—iPero si es mi amigo!

No éramos amigos, pero no era el momento de discutir. Se me acerco y se quedo
mirando a Arthur, pero yo sabia que quien le interesaba era yo. A veces las mujeres
me dan risa.

—:Qué es eso?

—Un paraguas viejo que yo he disfrazado.

—Es gracioso, con ese traje. Parece un fetiche. ;Es tu amigo?

—:Me toma por un retrasado o qué? No es un amigo, es un paraguas.

Cogio a Arthur e hizo como que lo miraba. Los otros también. L.o primero que
mira la gente al adoptar a un crio es que no sea un retrasado, es decir, uno que ha
preferido quedarse por el camino porque no hay nada que le entusiasme. Y entonces
los padres se ven metidos en un atolladero porque no saben qué hacer con él. Por
ejemplo, un chico de quince afios que hace cosas como si tuviera diez. Y eso no es
nada bueno. Cuando un chico tiene diez afios, como yo, y hace cosas de chico de
quince, lo echan de la escuela por perturbado.

—FEsta guapo con esa cara verde. ;Por qué le has hecho la cara verde?

Olia tan bien que me hizo pensar en la sefiora Rosa, por la diferencia.

—FEso no es una cara, es un trapo. Las caras nos estan prohibidas.

—¢Prohibidas? ;Por qué?

Tenia los ojos azules, muy alegres y simpaticos. Estaba agachada delante de
Arthur, pero era por mi.

—Yo soy arabe. En nuestra religion estan prohibidas las caras.

—¢Quieres decir representar una cara?

—Es ofender a Dios.

Ella me miré rapidamente, como si nada, pero yo comprendi que la habia
impresionado.
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—¢Cuantos afios tienes?

—Ya se lo dije la primera vez. Diez. Hoy los he cumplido. Pero la edad no
importa. Tengo un amigo de noventa y cinco y ahi esta.

—¢Como te llamas?

—Ya me lo pregunt6 antes. Momo.

Después, ella tuvo que trabajar. Me explico que aquello era lo que ellos llaman
una sala de doblaje. Los de la pantalla abrian la boca como para hablar, pero eran los
de la sala los que ponian la voz. Hacian lo que los pajaros, les metian directamente la
voz en el buche. Y cuando la voz no entraba en el momento justo habia que volver a
empezar. Y entonces venia lo bueno: todo iba hacia atras. Los muertos volvian a la
vida y ocupaban otra vez su puesto en la sociedad andando hacia atras. Apretaban un
boton y todo se alejaba. Los coches circulaban al revés, los perros retrocedian y las
casas que se habian hecho cisco volvian a levantarse de repente. Las balas salian del
cuerpo y se metian otra vez en las metralletas y los asesinos se retiraban y salian de
espaldas por la ventana. El agua vertida subia otra vez al vaso. La sangre volvia a
entrar en el cuerpo sin dejar rastro y la herida se cerraba. Uno que habia escupido se
tragaba el salivazo. Los caballos galopaban hacia atras y un tio que se caia de un
séptimo piso volvia a entrar por la ventana. Era el mundo al revés, lo mejor que he
visto en mi puta vida. Hubo un momento en que incluso vi a la sefiora Rosa joven y
fresca con sus piernas. La hice retroceder un poco mas y se puso aun mas guapa. Se
me saltaban las lagrimas. Me quedé un buen rato porque no me esperaban en ningun
sitio, y lo que me diverti. Lo mejor era cuando mataban a la mujer, que se quedaba
muerta un momento para dar lastima y luego se levantaba del suelo, como si una
mano invisible tirase de ella, retrocedia y volvia a la vida. El tio a quien ella llamaba
«amor mio, pobre amor mio» tenia cara de cerdo, pero alla ellos. L.os presentes vieron
que aquel cine me gustaba y me explicaron que se podia ir para atras desde el fin
hasta el principio y uno con barba me dijo, guaseandose: «Hasta el Paraiso Terrenal».
Luego afiadio: «L.o malo es que cuando vuelves a empezar siempre es lo mismo». La
rubia me dijo que se llamaba Nadine y que su oficio era hacer hablar con voz humana
a los de las peliculas. Yo estaba tan a gusto que no tenia ganas de nada. Figurense,
una casa que se incendia y se hunde y que luego se levanta y se apaga. Hay que verlo
con los propios ojos para creerlo, porque si lo ve otro no es lo mismo.

Y entonces me ocurrio algo fantastico. No puedo decir que me echara hacia atras
y viera a mi madre, pero me vi sentado en el suelo y delante de mi habia unas piernas
con botas hasta el muslo y una minifalda de cuero. Tuve que hacer un esfuerzo
terrible para mirar hacia arriba y verle la cara. Sabia que era mi madre, pero ya era
tarde, los recuerdos no pueden mirar hacia arriba. Y todavia pude retroceder mas.
Siento unos brazos calientes que me mecen, me duele el vientre, la persona que me
sostiene pasea canturreando, pero a mi sigue doliéndome el vientre y suelto una
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cagada que va a parar al suelo. Ya no me duele nada, estoy a gusto y la persona que
me lleva en sus brazos me da un beso y se rie con una risa alegre que todavia me
parece oir, oir, oir...

—¢Te gusta?

Estaba sentado en una butaca y en la pantalla ya no habia nada. La rubia se habia
acercado a mi. Encendieron las luces.

—No esta mal.

Después ain pude volver a ver al tipo que se llevaba una descarga de metralleta
en la barriga, porque era el cajero del Banco o un miembro de la banda rival y
gritaba: «jNo me matéis! {No me matéis!» como un idiota, porque eso no sirve de
nada y cada cual tiene que ir a lo suyo. A mi me gustan las peliculas en las que, antes
de morir, el muerto dice: «Adelante, caballeros, hagan su trabajo». Esto denota
comprension, porque de nada sirve buscarle las vueltas a la gente por lo sentimental.
Pero el tio no encontraba el tono justo y tuvieron que hacerlo retroceder otra vez.
Primero extendia los brazos para detener las balas y entonces gritaba: «jNo! jNo! {No
me matéis! {No me matéis!», con la voz del de la sala, que estaba alli tan tranquilo.
Luego, caia al suelo retorciéndose, que es algo que en el cine gusta siempre, y se
quedaba quieto. Los gangsters le soltaban todavia otro tiro para asegurarse de que no
pudiera hacerles dafio. Y cuando todo estaba liquidado, la cosa se ponia otra vez en
marcha, pero al revés, y el tipo se levantaba en el aire como si la mano de Dios lo
cogiera para poder seguir utilizandolo.

Vimos después otros trozos y hubo algunos que tuvieron que hacerlos retroceder
por lo menos diez veces para que quedaran bien. Las palabras hacian también marcha
atras, con sonidos misteriosos como de una lengua desconocida de todos que quiza
quiera decir algo.

Cuando no habia nada en la pantalla, me divertia imaginando a la sefiora Rosa
feliz, con toda su melena de antes de la guerra y sin tener siquiera que buscarse la
vida porque aquello era el mundo al revés.

La rubia me acarici6 la mejilla y hay que decir que era simpatica. jLastima! Al
acordarme de aquellos dos chicos que habia visto en su casa, pensé que era una
lastima, caramba.

—Parece que esto te gusta mucho.

—Me he divertido de lo lindo.

—Puedes volver cuando quieras.

—No sé si tendré tiempo, no le prometo nada.

Me invitd a un helado y no dije que no. Yo también le gustaba y cuando le cogi la
mano para andar mas aprisa sonrid. Pedi un helado de chocolate, fresa y caramelo,
pero después lo senti. Me hubiera gustado mas de vainilla.

—Me gusta eso de volver atras. Yo vivo con una sefiora que va a morir muy
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pronto.

Ella me miraba sin tocar su helado. Tenia el pelo tan rubio que no pude
contenerme y levanté la mano para tocarlo. Luego me rei porque la cosa tenia gracia.

—¢No estan tus padres en Paris?

No supe qué contestar y me puse a zampar el helado, que es quiza lo que mas me
gusta en el mundo.

No insisti6. A mi me pone malo que me pregunten qué hace mi papa y dénde esta
mi mama. Como tema de conversacion, me asquea.

Sac6 un pedazo de papel y una estilografica y escribio algo subrayandolo tres
veces para que no lo perdiera.

—Toma, es mi nombre y mi direccion. Puedes ir a casa cuando quieras. Tengo un
amigo que se ocupa de los nifios.

—Un psiquiatra —dije.

Esto la dejo pasmada.

—Por qué dices eso? Los que se ocupan de los nifios son los pediatras.

—Sdlo cuando son muy pequefios. Después son los psiquiatras.

Me miraba sin decir nada, como si le diera miedo.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Tengo un amigo, el Mahoute, que esta enterado porque va a Marmottan a
hacerse desintoxicar.

Puso su mano encima de la mia y se inclino.

—Dices que tienes diez afios, ;no?

—Si.

—Sabes muchas cosas para tu edad... Entonces, ;me prometes que iras a vernos?

Segui lamiendo el helado. Estaba bajo de moral y las cosas buenas son todavia
mejores cuando uno esta bajo de moral. Lo he notado muchas veces. Cuando se
tienen ganas de reventar, el chocolate sabe mejor que nunca.

—Usted ya tiene a alguien.

Por su modo de mirarme, se veia que no me entendia.

Lami el helado mirdndola fijamente a los ojos, con rencor.

—Antes la vi entrar en casa. Tiene dos nifios. Son rubios como usted.

—¢Me has seguido?

—Pues... si. Me caia bien.

No sé qué le paso de repente, pero les juro que habia un mundo en su forma de
mirarme. Era como si tuviera en los 0jos cuatro veces mas que antes.

—Mira, Mohamed...

—Todos me llaman Momo porque Mohamed es muy largo.

—Mira, carifio, tienes mi nombre y mi direccion, no los pierdas y ve a verme
cuando quieras... ¢Donde vives?
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Ni hablar. Una chica asi, si aparecia por casa y se enteraba de que aquello era un
«clandé» para hijos de putas, menuda vergiienza. No es que contara con ella, pues
sabia que ya tenia a alguien, pero para la gente bien los hijos de putas son todos
proxenetas, chulos, criminalidad y delincuencia infantil. Tenemos muy mala fama
entre la gente bien, lo digo por experiencia. Nunca te llevan con ellos porque esta eso
que el doctor Katz llama la influencia del medio familiar y para ellos las putas son lo
peor del mundo. Ademas, tienen miedo de las enfermedades venéreas en los nifios,
porque ya se sabe que todos somos hereditarios. No quise negarme y le di unas sefias
de pega. Cogi su papel y me lo guardé en el bolsillo, porque nunca se sabe, pero los
milagros no existen. Empez0 a preguntarme y yo no decia ni si ni no. Luego me tomé
un helado de vainilla y se acabo. La vainilla es lo mejor del mundo.

—Quiero que conozcas a los nifios. Iremos al campo. Tenemos una casa en
Fontainebleau...

—Bueno, adios.

Me levanté de golpe. Yo no le habia pedido nada. Sali de alli corriendo con
Arthur.

Luego me diverti asustando a los coches. Cruzaba por delante de ellos en el
ultimo momento. A la gente le da miedo atropellar a un nifio y a mi me gustaba sentir
que eso les impresionaba. Dan unos frenazos terribles para no hacer dafio y vale mas
eso que nada. Me hubiera gustado darles todavia mas miedo, pero no estaba a mi
alcance. Aun no sabia si entraria en la policia o en los terroristas, ya lo veré cuando
llegue el momento. De todos modos, tiene que ser una banda organizada, porque solo
no se puede, es uno muy poca cosa. Pero no es que me guste matar, sino todo lo
contrario. No, lo que a mi me gustaria es ser un tio como Victor Hugo. Dice el sefior
Hamil que con las palabras se puede hacer cualquier cosa, sin tener que matar a
nadie. Cuando tenga tiempo ya veremos. El sefior Hamil dice que es lo mas fuerte
que hay. Si quieren saber mi opinion, me parece que si los tios a mano armada son
como son es porque nadie les hacia caso cuando eran unos crios y pasaban
inadvertidos. Hay demasiados chiquillos en el mundo para que puedan verse todos,
hasta los hay que para hacerse notar tienen que morirse de hambre, o formar bandas.
Dice la sefiora Rosa que en el mundo hay millones de crios que revientan, y a algunos
hasta los retratan. Y que la picha es el peor enemigo del género humano, y entre los
médicos el tnico tipo decente es Jestis, porque no salié de una picha. Dice que fue un
caso excepcional. La sefiora Rosa dice que la vida puede ser hermosa, pero que nadie
ha dado con ella todavia y que, entretanto, hay que vivir. El sefior Hamil también me
ha hablado muy bien de la vida y sobre todo de las alfombras persas.

Mientras corria entre los coches para meterles miedo porque a nadie le gusta
atropellar a un nifio, de eso pueden estar seguros, me sentia importante al pensar que
podia darles un buen disgusto. No es que fuera a dejarme atropellar s6lo para
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chincharles, pero les impresionaba. Tengo un amigo, el Claudo, que haciendo el
idiota asi fue a parar debajo de las ruedas y tuvo derecho a tres meses de cuidados en
el hospital, mientras que, estando en casa, si hubiera perdido una pierna su padre lo
habria enviado a buscarla.

Ya era de noche y tal vez la sefiora Rosa empezaba a tener miedo al ver que no
llegaba. Corria pensando que lo habia pasado bien sin ella y tenia remordimientos.
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En seguida vi que mientras yo no estaba se habia puesto peor, sobre todo de arriba de
la cabeza, que era lo mas grave. Muchas veces me habia dicho, en son de broma, que
la vida no se le daba muy bien, y ahora se veia. Le dolia todo. Llevaba ya un mes sin
poder salir a la compra por culpa de la escalera y decia que, de no ser por los
quebraderos de cabeza que yo le daba, no tendria ningun interés en seguir viviendo.

Le conté lo que habia visto en aquella sala donde todo iba hacia atras, pero ella
solo suspird y nos pusimos a cenar. Ella se daba cuenta de que estaba cada vez peor,
pero todavia guisaba muy bien. Lo tnico que no hubiera querido por nada del mundo
era un cancer y en esto habia tenido suerte porque era lo unico que no tenia. De todo
lo demas estaba tan averiada que hasta habia dejado de caérsele el pelo porque
también se le habia averiado el mecanismo que lo hacia caer. Fui a buscar al doctor
Katz. Vino, a pesar de que, sin ser tan viejo, no podia permitirse las escaleras, por el
corazon. En casa habia dos o tres crios provisionales, dos se iban al dia siguiente y al
otro se lo llevaba su madre a Abidjan, donde pensaba retirarse y poner un sex-shop.
Dos dias antes habia celebrado su ultima cita, después de veinte afios en Les Halles, y
habia dicho a la sefiora Rosa que luego se habia emocionado y que le parecia haber
envejecido de repente. Entre todos ayudamos a subir al doctor Katz, sosteniéndole
por todas partes, y €l nos mando salir mientras examinaba a la sefiora Rosa. Cuando
volvimos a entrar, ella estaba muy contenta porque no era cancer y nos dijo que el
doctor Katz era un buen médico que la llevaba muy bien. El nos miraba a todos y
cuando digo todos me refiero a los restos, porque yo sabia que pronto me quedaria
solo. Corria un cuento de la China de que la judia nos mataba de hambre. No me
acuerdo ni del nombre de los otros, menos el de una tal Edith, que sabe Dios por qué
se llamaria asl, ya que no tenia mas de cuatro afos.

—¢:Quién es el mayor?

Le dije que era Momo, como siempre, pues nunca fui lo bastante joven para
evitarme los lios.

—Esta bien, Momo. Voy a hacer una receta y tu la llevaras a la farmacia.

Salimos al descansillo y él se me quedd mirando con esa cara que pone siempre
para dar pena.

—NMira, hijo, la sefiora Rosa esta muy mal.
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—Pero dice usted que no tiene cancer.

—No, no lo tiene, pero, en verdad, lo suyo es malo, muy malo.

Me explico que la sefiora Rosa tenia suficientes enfermedades para varias
personas y que habria que llevarla al hospital, donde la pondrian en una gran sala. Me
acuerdo bien que dijo una gran sala, como si hiciera falta mucho espacio para todas
aquellas enfermedades, pero imagino que con eso queria pintarme el hospital de un
modo atractivo. Yo no entendia ninguno de los nombres que el doctor Katz
enumeraba con satisfaccion, pues saltaba a la vista que le habia encontrado varias
cosas. Lo que menos comprendi fue aquello de que la sefiora Rosa estaba muy tensa y
que podia ser atacada de un momento a otro.

—Pero lo peor es la senilidad, la chochez, si lo prefieres.

Yo no preferia nada, pero no iba a discutirselo. Me explicé que se le habian
encogido las arterias, que se le cerraban las canalizaciones y que la cosa no circulaba
por donde tenia que circular.

—La sangre y el oxigeno no le alimentan bien el cerebro. Dejara de pensar y
vivira como un vegetal, como una hortaliza. Puede durar mucho tiempo y durante
afos tendra momentos de lucidez, pero eso no perdona, hijo, no perdona.

Me daba risa su modo de decir «eso no perdona, eso no perdona», como Si
hubiera algo que perdonara.

—Pero no es cancer, ¢verdad?

—Ni pensarlo. Puedes estar tranquilo.

De todos modos, era una buena noticia y me eché a llorar. Era una suerte que
pudiéramos evitar lo peor. Me senté en la escalera y lloré a moco tendido, valga la
expresion.

El doctor Katz se sent6 a mi lado y me puso una mano en el hombro. Se parecia al
sefior Hamil, por la barba.

—No hay que llorar, hijo. Es natural que los viejos mueran. Tu tienes toda la vida
por delante.

¢Queria meterme miedo, el muy cerdo, o qué? Siempre he observado que los
viejos dicen: «FEres joven, tienes toda la vida por delante» con una sonrisa, como
regodeandose.

Me levanté. Bueno, ya sé que tengo toda la vida por delante, pero no iba a darme
mala sangre por eso.

Ayudé al doctor Katz a bajar la escalera y luego subi corriendo para dar la buena
noticia a la sefiora Rosa.

—Ahora podemos estar seguros, sefiora Rosa, no es cancer. El doctor lo ha dicho
de forma terminante.

Ella abri6 la boca en una sonrisa inmensa, porque casi no le quedan dientes.
Cuando sonrie, esta menos vieja y menos fea porque conserva una sonrisa joven que
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es como un tratamiento de belleza. Tiene una foto, de quince afios, antes de las
exterminaciones de los alemanes, que al verla nadie diria que aquello iba a
convertirse un dia en la sefiora Rosa. Y lo mismo ocurria al revés. Era dificil imaginar
a la sefiora Rosa a los quince afios. No tenian nada que ver. A los quince afios la
sefiora Rosa tenia una gran melena roja y una sonrisa que parecia esperar solo cosas
buenas alli donde fuera. Me daba dolor de vientre verla a los quince afios y ahora, en
aquel estado. La vida la habia tratado, vaya. A veces, me miro al espejo y me pongo a
imaginar como seré yo cuando haya sido tratado por la vida, y me tiro de los labios y
hago muecas.

Aquel dia di a la sefiora Rosa la mejor noticia de su vida, que no tenia cancer.

Por la noche, descorchamos la botella de champan que trajo el sefior N’Da
Amédée, para celebrar que la sefiora Rosa no tenia el peor enemigo del pueblo, como
decia él, porque el sefior N’Da Amédée queria dedicarse a la politica. Ella se arreglo
para el champan y hasta el sefior N’ Da Amédée se asombrd al verla. Cuando él se
fue, atn quedaba algo en la botella. Volvi a llenarle la copa, brindamos y di marcha
atras a la judia hasta dejarla en los quince afios, como en la foto, e incluso pude darle
un beso como estaba entonces. Acabamos el champan y me quedé sentado a su lado,
en un taburete, tratando de poner buena cara para animarla.

—Pronto podra irse a Normandia. El sefior N°’Da Amédée le dara el dinero.

La sefiora Rosa solia decir que las personas mas felices del mundo eran las vacas,
y soflaba con irse a vivir a Normandia, donde el aire es muy bueno. Creo que nunca
deseé tanto ser poli como en aquel momento, alli sentado, en mi taburete y
cogiéndole la mano. Si me sentiria poca cosa. Después me pidio la bata rosa, pero no
pudimos meterla dentro, porque era su bata de puta. Habia engordado demasiado en
aquellos quince afos. Yo creo que no se respeta lo suficiente a las putas viejas,
después de perseguirlas cuando son jovenes. Si pudiera, yo me ocuparia solo de las
putas viejas, porque las jovenes tienen a los proxenetas, pero las viejas no tienen a
nadie. Yo cogeria solo a las viejas y pochas que ya no sirven para nada y seria su
proxeneta, me ocuparia de ellas y haria justicia. Seria el poli y el proxeneta mas
grande del mundo y nadie veria a ninguna puta vieja abandonada llorando en un sexto
piso sin ascensor.

—Y aparte de eso qué mas te ha dicho el doctor? ; Me voy a morir?

—No especialmente, no, sefiora Rosa. No ha dicho especialmente que fuera usted
a morirse mas que otro.

—¢Qué es lo que tengo?

—No ha dado detalles, ha dicho que tal vez un poco de todo, vaya.

—¢Y las piernas?

—No me ha dicho nada en particular de las piernas. Ademas, ya se sabe que nadie
se muere por las piernas.
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—¢Y qué tengo en el corazén?

—No lo ha aclarado.

—¢Qué ha dicho de las verduras?

Yo me hice el inocente.

—¢Qué verduras?

—Le ofi decir algo de verduras.

—Que hay que comer verduras porque son buenas para la salud. Usted siempre
nos hacia comer verduras. Y a veces, nada mas que eso.

Tenia los ojos llenos de lagrimas y fui a buscar papel higiénico para secarselos.

—¢Qué va a ser de mi, Momo?

—No lo sé ni hay por qué pensar en eso ahora.

—FEres un chico guapo, Momo, y eso es un peligro. Hay que desconfiar.
Prométeme que nunca te buscaras la vida con el culo.

—Se lo prometo.

—Jaramelo.

—Se lo juro, sefiora Rosa. Puede estar tranquila.

—Momo, recuerda siempre que el culo es lo mas sagrado del hombre. Ahi esta su
honor. No dejes que nadie te busque el culo aunque te lo page bien. Aunque yo me
muera y no te quede mas que el culo en el mundo, tti no lo consientas.

—Ya lo sé, sefiora Rosa, ése es oficio de buena mujer. El hombre tiene que
hacerse respetar.

Asi permanecimos una hora, cogidos de la mano, y ella ya no tenia miedo.
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Cuando el sefior Hamil se enter6 de que la sefiora Rosa estaba enferma, quiso subir a
verla, pero con sus ochenta y cinco afios y sin ascensor, ni pensarlo. Treinta afios
atras, cuando el sefior Hamil vendia alfombras y la sefiora Rosa lo suyo, habian sido
muy amigos y era injusto que ahora tuvieran que estar separados por un ascensor.
También quiso escribirle un poema de Victor Hugo, pero como ya no veia tuve que
aprendérmelo yo de memoria, de parte suya. Empezaba asi: Subhdn ad daim la iazul,
que quiere decir que sélo el Eterno nunca se acaba. Subi corriendo al sexto piso para
recitarselo a la sefiora Rosa antes de que se me olvidara, pero me atasqué dos veces y
tuve que bajar los seis pisos otras tantas para pedirle al sefior Hamil los pedazos de
Victor Hugo que me faltaban.

Yo me decia que seria bueno que el sefior Hamil se casara con la sefiora Rosa,
pues a su edad podian deteriorarse juntos, que siempre es mejor. Asi se lo dije al
sefior Hamil. Podriamos subirle hasta el sexto en una camilla para la peticion de
mano y luego transportarlos a los dos al campo y dejarlos alli hasta que se muriesen.
No se lo dije con estas palabras, porque no eran las mas adecuadas para animarlo a
decidirse; solo le insinué que es mejor ser dos y asi poder cambiar impresiones.
También le dije que él podia vivir perfectamente hasta los ciento siete afios, porque a
lo mejor la vida se ha olvidado de él y como en otro tiempo se interesé un par de
veces por la sefiora Rosa, ahora era el momento de aprovechar la ocasion. Los dos
necesitaban amor y como a su edad eso ya no era posible, tenian que unir sus fuerzas.
Hasta le ensefié la foto de la sefiora Rosa a los quince afios y él la admir6 con esas
gafas especiales que tiene para ver mas que la otra gente. Primero se la puso lejos y
después muy cerca, y algo debio de ver a pesar de todo porque sonrio y luego se le
saltaron las lagrimas, no por nada en particular, sino s6lo porque es un viejo. Y es que
los viejos siempre gotean.

—Ya ve lo guapa que era antes de los acontecimientos. Deberian ustedes casarse.
Bueno, ya sé, pero cuando menos siempre podra mirar la foto para acordarse de ella.

—Quiza me hubiera casado con ella hace cincuenta afios, de haberla conocido,
Mohamed.

—FEn cincuenta afios hubieran quedado hartos el uno del otro. Ahora, en cambio,
ni siquiera pueden verse bien y para hartarse ya no les queda tiempo.
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Estaba sentado delante de su taza de café con la mano encima del libro de Victor
Hugo y parecia contento porque era una persona que no pedia mucho.

—Mohamed, yo no podria casarme con una judia, aunque fuera capaz de hacer
una cosa semejante.

—Ya no es judia ni nada, sefior Hamil, s6lo es una mujer enferma. Y usted esta ya
tan viejo que ahora es Ala el que tiene que pensar en usted y no al contrario. Usted ya
fue a verle a La Meca. Ahora le toca a El molestarse. ¢;Por qué no casarse a los
ochenta y cinco afios, cuando ya no arriesga nada?

—¢Y qué hariamos cuando estuviéramos casados?

—Compadecerse el uno al otro, mierda. Para eso se casa la gente.

—Ya soy demasiado viejo para casarme —repitioé el sefior Hamil, como si no
fuera demasiado viejo para todo.

Yo ya ni me atrevia a mirar a la sefiora Rosa de tanto como se deterioraba. Los
otros crios se habian largado y cuando venia alguna madre puta para hablar de la
pension, al ver que la judia estaba hecha una ruina se iba con el crio a otra parte. Lo
peor es que la sefiora Rosa se maquillaba cada vez y hacia caida de ojos y fruncia los
labios como si estuviera todavia en su acera. Esto era ya demasiado, yo no podia
verlo. Bajaba a la calle y me pasaba el dia fuera, dejandola sola con sus labios
pintados y sus posturas. A veces me sentaba en la acera y me ponia a hacer retroceder
a la gente, como en la sala de doblaje, pero aun mas lejos. A los que salian de las
puertas les hacia volver a entrar andando hacia atras y me ponia en la calzada y
alejaba a los coches y nadie podia acercarse a mi. Desde luego, no me encontraba en
plena forma.
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Menos mal que teniamos unos vecinos que nos ayudaban. Ya les he hablado de la
sefiora Lola, que vivia en el cuarto piso y se defendia en el Bois de Boulogne como
travesti. Antes de irse en su coche, porque tenia coche, subia siempre a echarnos una
mano. No tenia mas que treinta y cinco afios y aun le esperaban muchos éxitos. Nos
llevaba chocolate, salm6n ahumado y champan, que son cosas caras. Por eso las
personas que se buscan la vida con el culo nunca pueden ahorrar. Entonces corria un
cuento que decia que los trabajadores norteafricanos tenian el colera que habian
traido de La Meca, y lo primero que hacia la sefiora Lola al llegar a casa era lavarse
las manos. Le tenia horror al colera, que es antihigiénico y busca la suciedad. Yo no
conozco al colera, pero imagino que no sera tan puerco como decia la sefiora Lola;
ademas, es una enfermedad y no es responsable. A veces me daban ganas de defender
al colera, porque él, por lo menos, no tiene la culpa de ser como es; €l nunca decidio
ser cOlera, le toco por las buenas.

La sefiora Lola circulaba en su coche por el Bois de Boulogne toda la noche y
decia que era el tnico senegalés del ramo y que gustaba mucho porque tenia a la vez
picha y buenas tetas. Las tetas las habia alimentado artificialmente, como el que cria
polluelos. Era tan fuerte, por haber sido boxeador, que podia levantar una mesa
cogiéndola por una pata, pero no la pagaban para eso. Me gustaba mucho porque no
se parecia a nada, era unica. Pronto comprendi que se interesaba por mi porque ella
no podia tener hijos, pues le faltaba lo necesario. Llevaba una peluca rubia y pechos
de esos tan buscados entre las mujeres y que ella alimentaba con hormonas todos los
dias, y se contoneaba sobre sus zapatos de tacon alto, haciendo gestos provocativos
para excitar a los clientes, pero era realmente una persona distinta de todas que
inspiraba confianza. Yo no comprendia por qué se clasifica siempre a la gente por el
culo y se le da tanta importancia, si es algo que no puede hacer dafio. Le hacia un
poco la corte, y es que la necesitibamos desesperadamente. Nos daba dinero y nos
hacia la comida probando la salsa con posturitas y gestos de satisfaccion, agitando los
pendientes y contoneandose con sus zapatos de tacon alto. Nos decia que cuando era
joven, en el Senegal, habia derrotado a Kid Govella en tres asaltos, pero que de
hombre fue siempre muy desgraciada. «Sefiora Lola, usted no se parece a nada ni a
nadie», le decia yo. Esto le gustaba. «Si, Momo —me contestaba—, soy una criatura

www.lectulandia.com - Pagina 74



de ensuefio». Y era verdad. Se parecia al payaso azul o a mi paraguas Arthur, que
también eran diferentes. «Cuando seas mayor, Momo, te daras cuenta de que hay
marcas externas de respeto que no quieren decir nada, como los cojones, que son un
accidente de la Naturaleza». La sefiora Rosa, desde su butaca, le decia que tuviera
cuidado, que yo era todavia un nifio. Desde luego, era simpatica porque era
completamente al revés y no era mala persona. Por la noche cuando se arreglaba para
salir con su peluca rubia, zapatos de tacon alto, pendientes, su hermosa cara negra
con las cicatrices del boxeo, el jersey blanco, bueno para marcar el busto, una
bufanda rosa para disimular la nuez que esta muy mal vista entre los travestis, la
falda abierta por el costado y sus ligas, realmente parecia una mujer. A veces
desaparecia uno o dos dias por Saint-Lazare y volvia agotada y despintada. Entonces
se acostaba y tomaba un somnifero, porque no es verdad que acabe uno por
acostumbrarse a todo. Un dia la policia estuvo en su casa buscando drogas, pero era
una injusticia; unas compaieras, envidiosas, que la habian calumniado. Les hablo
ahora de cuando la sefiora Rosa podia hablar y conservaba toda la cabeza casi
siempre, menos cuando se interrumpia a la mitad y se quedaba con la boca abierta y
la mirada perdida, como si no supiera quién era ni donde estaba y qué estaba
haciendo alli. A esto lo llamaba el doctor Katz estado de embotamiento. L.e daba muy
fuerte y cada vez mas a menudo, pero todavia preparaba muy bien su carpa a la judia.
La sefiora Lola subia todos los dias a preguntar y cuando el Bois de Boulogne
marchaba bien nos daba dinero. Era muy respetada en el barrio y al que se permitia
alguna impertinencia, le sacudia.

No sé qué hubiera sido de los moradores del sexto piso si no hubiera sido por los
de los otros cinco, que no trataban de chincharse unos a otros. Nunca habian
denunciado a la sefiora Rosa a la policia, ni siquiera cuando tenia en casa a diez hijos
de putas que armaban jaleo en la escalera.

Hasta habia en el segundo un francés que se portaba como si no estuviera en su
casa y en su pais. Era alto, flaco y con baston y vivia tranquilamente, sin hacerse
notar. Cuando se enteré de que la sefiora Rosa estaba enferma, subi6 los cuatro pisos
que habia entre €l y nosotros y llamo a la puerta. Entrd, saludo a la sefiora Rosa, le
presento sus respetos, se sentd con el sombrero en las rodillas, muy erguido, con la
frente alta y saco del bolsillo un sobre con un sello y su nombre escrito con todas las
letras.

—Me llamo Louis Charmette, como este nombre indica. Puede leerlo usted
misma. Es una carta de mi hija. Me escribe una vez al mes.

Nos ensefiaba el sobre con su nombre, como si quisiera demostrar que todavia
tenia uno.

—Soy jubilado de los Ferrocarriles, oficial administrativo. Me he enterado de que
estaba usted enferma y después de veinte afios de vivir en la misma casa he querido
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aprovechar la ocasion.

Ya les he dicho que la sefiora Rosa, aparte de su enfermedad, habia vivido mucho
y esto a veces le daba sudores frios. Y cuando no entendia algo, se ponia peor, que es
lo que ocurre cuando uno envejece y esas cosas se acumulan. Pues bien, aquel francés
que se habia molestado en subir cuatro pisos para saludarla le hizo un efecto
definitivo, como si hubiera ido a anunciarle su muerte, en calidad de representante
oficial. Ademas, aquel individuo iba correctamente vestido, con traje negro, camisa y
corbata. Yo no creo que la sefiora Rosa tuviera muchas ganas de vivir, pero de morir
tampoco, me parece que ni lo uno ni lo otro, se habia acostumbrado, vaya. Yo estoy
seguro de que se puede hacer algo mejor que eso.

Aquel sefior Charmette parecia muy serio y muy importante por su manera de
sentarse, tan tieso y tan quieto y la sefiora Rosa tenia miedo. Sostuvieron entre los dos
un largo silencio y después no supieron qué decirse. Si quieren saber mi opinion, a mi
me parece que el sefior Charmette subio porque estaba solo y queria hablar con la
sefiora Rosa para relacionarse. Cuando uno tiene cierta edad, se ve cada vez menos
frecuentado, salvo si tiene hijos que se sientan obligados por la ley natural. Yo diria
que se daban miedo el uno al otro y se miraban como diciendo: «Usted primero».
«No, primero usted, por favor». El sefior Charmette era mas viejo que la sefiora Rosa,
pero estaba seco, mientras que ella desbordaba por todas partes y la enfermedad tenia
mucho mas campo. Siempre es mas duro para una vieja que encima ha tenido que ser
judia que para un empleado de Ferrocarriles.

Ella estaba sentada en su butaca, con un abanico que conservaba de su pasado, de
cuando le hacian regalos de mujer, y sin saber qué decir del susto que tenia. El sefior
Charmette la miraba sin pestafiear, con el sombrero sobre las rodillas, como si
hubiera ido a buscarla, y la judia temblaba y sudaba de miedo. De todos modos,
resulta gracioso imaginar que la muerte pueda entrar en casa, sentarse con el
sombrero sobre las rodillas y mirarte a los ojos para decir que ya es hora. Aunque yo
veia que no era mas que un francés falto de compatriotas que habia querido
aprovechar la ocasion de sefialar su presencia cuando la noticia de que la sefiora Rosa
no iba a bajar nunca mas se extendié por la opinion publica, hasta el colmado
tunecino del sefior Keibali, donde se reunen siempre todas las noticias.

El sefior Charmette tenia ya la cara medio en sombras, sobre todo la parte de los
ojos que son los que primero se hunden y se van a vivir solos a su barrio, con una
expresion de por qué, con qué derecho y qué es lo que esta pasando. Me parece que
aun lo estoy viendo, sentado delante de la sefiora Rosa, con la espalda recta, porque
ya no podia doblarla debido a las leyes del reumatismo, que aumenta con la edad,
sobre todo cuando refresca por las noches, cosa que suele suceder fuera de estacion.
Habia oido decir en la tienda que la sefiora Rosa no tenia ya para mucho tiempo y que
estaba afectada en sus 6rganos principales, que ya no eran de utilidad publica, y debio
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de imaginar que una persona en estas condiciones podria comprenderle mejor que las
que todavia estan enteras, y por eso subid. La judia estaba muerta de miedo. Era la
primera vez que recibia en su casa a un francés catolico, tan tieso y callado. Siguieron
callando por unos momentos y luego el sefior Charmette se destap6 un poco y se puso
a hablar muy serio de todo lo que habia hecho él por los ferrocarriles franceses.
Aquello ya iba siendo demasiado para una judia vieja en estado muy avanzado, que
iba de sorpresa en sorpresa. Los dos tenian miedo porque no es verdad que la
Naturaleza haga bien las cosas. La Naturaleza puede hacerle cualquier cosa a
cualquiera y ni siquiera sabe lo que hace, unas veces son flores y pajaros y otras una
vieja judia que vive en un sexto piso y que ya no puede ni bajar a la calle. Aquel
sefior Charmette me daba lastima porque se veia que tampoco tenia nada ni a nadie a
pesar de su Seguridad Social. A mi me parece que lo que mas falta hace son los
articulos de primera necesidad.

Los viejos, sin culpa alguna, al final siempre son atacados; a mi las leyes
naturales no me caen muy bien que digamos.

Habia que oir al sefior Charmette hablando de trenes, estaciones y horas de salida
y llegada, como si atin esperase poder librarse tomando el tren a tiempo con un buen
enlace, cuando sabia bien que ya habia llegado y no le quedaba mas que apearse.

Asi permanecieron un buen rato y yo ya empezaba a preocuparme por la sefiora
Rosa, pues la veia loca de miedo por una visita de tal importancia, como si hubieran
ido a rendirle los ultimos honores.

Abri para el sefior Charmette la caja de bombones que nos habia dejado la sefiora
Lola, pero €l no tomo ninguno porque tenia no sé qué érganos a los que no les iba el
azucar. Por fin se bajo otra vez al segundo piso sin que su visita hubiera arreglado
nada, pues la sefiora Rosa veia que la gente era cada vez mas amable con ella y eso
nunca es buena sefial.
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La sefiora Rosa tenia unas ausencias cada vez mas prolongadas y se pasaba a veces
horas enteras sin sentir nada. Yo me acordaba del cartel que ponia el sefior Reza, el
zapatero, para decir que en caso de ausencia dejara el recado en otro sitio, pero yo no
supe nunca adonde dirigirme, porque hasta los hay que pillan el célera en La Meca.
Yo me sentaba al lado de ella en el taburete, le cogia una mano y esperaba que
volviera. La sefiora Lola hacia lo que podia para ayudarnos. Volvia del Bois de
Boulogne hecha papilla, después de los esfuerzos que habia estado haciendo en su
especialidad y a veces dormia hasta las cinco de la tarde. Por la noche subia a
echarnos una mano. Todavia teniamos algun que otro pensionista, pero no daba para
vivir y la sefiora Lola decia que el oficio de puta se estaba perdiendo por culpa de la
competencia gratuita. Las putas que lo son de balde no estan perseguidas por la
policia que sélo la tiene tomada con las que valen algo. Tuvimos un caso de chantaje
cuando un proxeneta que era un chulo de lo mas tirado amenazé con denunciar a un
hijo de puta a la Asistencia, con inhabilitacion paterna por prostitucion si ella no se
iba a Dakar, y tuvimos al crio en casa diez dias —Jules se llamaba, nada menos—
hasta que la cosa se arreglé gracias al sefior N’Da Amédée. La sefiora Lola cuidaba
de la casa y ayudaba a la sefiora Rosa a limpiarse. No es que quiera echarle flores,
pero nunca vi a un senegalés que pudiera ser mejor madre de familia que la sefiora
Lola y es verdaderamente una lastima que la Naturaleza no lo permitiera. Se le ha
hecho una injusticia, porque hubiera podido hacer felices a unos chiquillos. Ni
siquiera tenia derecho a adoptarlos, pues los travestis son demasiado diferentes y eso
no hay quien lo perdone. Y eso a veces a la sefiora Lola le daba mucho coraje.

Puedo decirles que todo el inmueble reacciono bien ante la noticia de la muerte de
la sefiora Rosa que iba a producirse en el momento oportuno, cuando todos sus
érganos conjugaron sus esfuerzos en tal sentido. Estaban los cuatro hermanos Zaoum,
que trabajaban en las mudanzas y eran los mas fuertes del barrio para los pianos y los
armarios, y yo los miraba siempre con admiracion porque a mi también me hubiera
gustado ser cuatro. Subieron a decirnos que podiamos contar con ellos para bajar y
subir a la sefiora Rosa cada vez que tuviera ganas de salir. El domingo, que es un dia
en el que no se muda nadie, cogieron a la sefiora Rosa, la bajaron como si fuera un
piano, la pusieron en el coche y nos fuimos todos al Marne para hacerla respirar aire
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puro. Aquel dia ella estaba en sus cabales y hasta se puso a hacer planes para el
futuro porque no queria que la enterraran religiosamente. Al principio, crei que
aquella judia tenia miedo a Dios y esperaba que si la enterraban sin religién iba a
pasar inadvertida. Pero no era eso. Ella no tenia miedo de Dios, pero decia que ya era
tarde, que lo hecho hecho estd y que El no tenia por qué ir ahora a pedirle perdén. A
mi me parece que cuando tenia la cabeza en su sitio, la sefiora Rosa queria morirse
del todo y no como si todavia quedara camino para andar después.

Al regreso, los hermanos Zaoum se la llevaron por Les Halles, calle Saint-Denis,
calle de Fourcy, calle Blondel, calle de la Truanderie y ella se emociond, sobre todo
en la calle de Provence, al ver el hotelito en el que de joven subia las escaleras hasta
cuarenta veces al dia. Nos dijo que se alegraba de ver las aceras y los rincones en los
que ella se habia buscado la vida y le parecia haber cumplido bien su contrato.
Sonreia y vi que aquello la habia remontado la moral. Se puso a hablar de los viejos
tiempos y dijo que habia sido la época mas feliz de su vida. Cuando se retird, con mas
de cincuenta afios, todavia tenia sus clientes habituales, pero le parecia que a su edad
ya no resultaba estético y tomo la decision de reconvertirse. Nos paramos a tomar una
copa en la calle Frochot y la sefiora Rosa se comié un pastel. Después volvimos a
casa y los hermanos Zaoum la subieron hasta el sexto como si fuera una flor. El paseo
la habia puesto tan contenta que parecia haberse rejuvenecido unos meses.

Sentado a la puerta nos esperaba Moisés, que habia ido a vernos. Le saludé y lo
dejé con la sefiora Rosa, que estaba en forma. Bajé al café para ver a un amigo que
habia prometido llevarme una cazadora de cuero negro que iba a sacar de un stock
americano verdadero, nada de falsificaciones, pero no estaba. Me quedé un rato con
el sefior Hamil, que se encontraba bien de salud. Estaba sentado encima de su taza de
café vacia y sonreia tranquilamente a la pared de enfrente.

—¢Qué tal, sefior Hamil?

—Hola, Victor, me alegro de oirte.

—Pronto habra lentes para todo, sefior Hamil, y usted podra volver a ver.

—Hay que tener fe en Dios.

—Un dia saldran unos lentes formidables como nunca los hubo, y entonces si que
podra ver.

—Bueno, Victor, alabado sea Dios, porque es El quien me ha permitido vivir
tantos anos.

—Sefior Hamil, yo no me llamo Victor. Me llamo Mohamed. Victor es otro amigo
suyo.

Parecio extrafiarse.

—Pues claro, Mohamed... Tawa kkaltu’ala al Hayy elladri la iamit... Yo he
puesto mi confianza en lo que vive y no muere... ;Como te habia llamado, Victor?

Mierda.
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—Me ha llamado Victor.

—¢Como he podido? Perdona.

—No tiene importancia. Lo mismo da un nombre que otro. ;Qué tal desde ayer?

Puso cara de preocupado. Se veia que hacia un gran esfuerzo para recordar, pero
desde que no se pasaba la vida vendiendo alfombras todos sus dias eran iguales y eso
daba blanco sobre blanco en su cabeza. Tenia la mano derecha encima de un libro
muy gastado, el libro que habia escrito Victor Hugo y que debia estar muy
acostumbrado a sentir aquella mano que se apoyaba en él, como hacen los ciegos
cuando alguien les ayuda a cruzar la calle.

—:Desde ayer, me preguntas?

—Ayer u hoy, sefior Hamil, no importa, todo es solamente tiempo que pasa.

—Pues hoy he estado todo el dia aqui, Victor.

Miré el libro sin saber qué decir. Hacia afios que estaban juntos.

—Un dia yo también escribiré un libro, sefior Hamil. Y en €l voy a ponerlo todo.
¢Qué es lo mejor que hizo el sefior Victor Hugo?

El sefior Hamil me miraba a lo lejos y sonreia moviendo la mano como para
acariciar el libro. Le temblaban los dedos.

—No me hagas tantas preguntas, mi pequefio...

—Mohamed.

—... no me hagas tantas preguntas. Hoy estoy un poco cansado.

Cogi el libro y el sefior Hamil se puso nervioso. Miré el titulo y se lo dejé otra vez
debajo de la mano.

—Aqui lo tiene, sefior Hamil, ya puede tocarlo.

Miré como lo reseguia con los dedos.

—T1 no eres un chico como los demas, Victor. Siempre lo supe.

—Algun dia yo también escribiré Los Miserables, sefior Hamil. ;Tiene a alguien
que le lleve después a casa?

—Inch’Allah. No faltara alguien, yo confio en Dios, Victor.

Yo ya empezaba a estar harto, pues siempre me salia con el otro.

—Cuénteme algo, sefior Hamil. Hableme del gran viaje que hizo a Niza cuando
tenia quince afnos.

No contestaba.

—¢Yo? ¢Un gran viaje a Niza?

—~Cuando era joven.

—No me acuerdo. No me acuerdo de nada.

—Pues yo se lo contaré. Niza es un oasis a la orilla del mar, con bosques de
mimosas y palmeras y principes rusos e ingleses que hacen batallas de flores. Hay
payasos que bailan por la calle y confeti que cae del cielo sin olvidarse de nadie. Un
dia yo también iré a Niza cuando sea joven.
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—¢Como, cuando seas joven? ;Es que eres viejo? ;Cuantos afios tienes? Eres el
pequefio Mohamed, ;no?

—AMh, eso no lo sabe nadie, ni mi edad tampoco. No tengo una fecha. La sefiora
Rosa dice que yo nunca tendré una edad porque soy diferente y nunca haré mas que
eso, ser diferente. ;Se acuerda de la sefiora Rosa? Va a morir pronto.

Pero el sefior Hamil se habia perdido en su interior, porque la vida hace vivir a las
personas sin darse cuenta de lo que les pasa. En la casa de enfrente vivia una tal
sefiora Halaoui que antes de la hora del cierre iba a buscarlo y lo metia en la cama
porque ella tampoco tenia a nadie. Ni siquiera sé si se conocian o era para no estar
solos. Ella tenia un puesto de cacahuetes en Barbes y su padre también, cuando aun
vivia. Dije:

—iSenor Hamil, sefior Hamil!

Asi, para recordarle que aun habia alguien que le queria, que sabia su nombre y
que sabia que tenia uno. Me quedé un buen rato con €l dejando pasar el tiempo, ese
que va despacio y que no es francés. El sefior Hamil siempre me decia que el tiempo
viene lentamente del desierto, con sus caravanas de camellos y que no tiene prisa
porque transporta la eternidad. Pero siempre es mas bonito cuando se habla de él que
cuando se le mira en la cara de un viejo que se deja robar un poco cada dia. Si
quieren conocer mi opinion, al tiempo hay que buscarlo entre los ladrones.

El duefio del café, al que ustedes seguramente conocen, porque es el sefior Driss,
se acercO a echarnos un vistazo. A veces el sefior Hamil tenia necesidad de mear y
habia que llevarlo al lavabo antes de que las cosas se precipitaran. Pero no vayan a
creer que el sefior Hamil no fuera responsable ni valiera ya nada. Los viejos valen lo
mismo que cualquiera, aunque vayan de baja. Sienten igual que ustedes y que yoy a
veces eso les hace sufrir mas ain que a nosotros, porque ellos ya no pueden valerse.
Pero la Naturaleza, que suele ponerse muy guarra, los ataca y los hace reventar
poquito a poco. Entre nosotros, es peor que en la Naturaleza, porque esta prohibido
abortar a los viejos cuando la Naturaleza va ahogandolos lentamente y a ellos se les
salen los ojos de las drbitas. No era éste el caso del sefior Hamil, que todavia podia
envejecer mucho y morir a los ciento diez afios y quién sabe si hasta llegar a campeo6n
del mundo. Todavia tenia su plena responsabilidad y decia «pipi» cuando hacia falta,
antes de que pasara a mayores y entonces el sefior Driss lo cogia por el codo y lo
llevaba personalmente al lavabo. Entre los arabes, cuando una persona es muy vieja y
parece que va a ser despachada pronto, se la respeta y asi se gana en las cuentas de
Dios, donde no hay beneficio pequefio. De todos modos, era triste para el sefior
Hamil que alguien tuviera que llevarle a mear y los dejé porque a mi me parece que la
tristeza no hay que buscarla.
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Desde la escalera oi llorar a Moisés y subi corriendo por si le habia ocurrido algo a la
sefiora Rosa. Cuando entré, me parecié que aquello no podia ser verdad y hasta cerré
los ojos para abrirlos mejor después.

El paseo en coche de la sefiora Rosa por todos los sitios en los que se habia
buscado la vida le hizo un efecto fenomenal y en su cabeza se reanimé todo su
pasado. Estaba en cueros en medio de la habitacion, intentando vestirse para ir al
trabajo, como cuando aun se buscaba la vida. Bueno, yo no he visto nada en mi vida
y no estoy muy autorizado a decir lo que es espantoso y lo que no lo es tanto, pero les
juro que la sefiora Rosa en cueros, con botas y unas bragas de blonda negras al cuello
porque se habia equivocado de sitio y unas tetas como no se pueden imaginar
acostadas sobre el vientre, les juro que es algo que no se ve en ninguna parte, aunque
exista. Y ademas, intentaba menear su culo como si estuviera en un sex-shop, pero
como su culo excedia de todas las posibilidades humanas... siyyid! Creo que aquélla
fue la primera vez que recé una oracion, la de los mahboul, pero ella seguia
retorciéndose con una sonrisa picara y un coflo como no se lo deseo a nadie.

Yo comprendia que se debia al choque de recuerdos que habia recibido al ver los
lugares en los que habia sido feliz, pero hay veces en las que comprender no arregla
nada, sino todo lo contrario. Estaba tan maquillada que lo demas parecia mas desnudo
y con los labios hacia unos mohines en forma de culo de gallina francamente
asquerosos. Moisés estaba berreando en un rincon, pero yo solo pude decir: «Sefiora
Rosa, sefiora Rosa», y sali corriendo. No para huir, eso no es posible, sino solo para
no estar alli.

Corri un buen trecho y cuando estuve mas tranquilo me senté en un portal oscuro,
detras de unos cubos de basura que esperaban turno. No lloré, porque ya no valia la
pena. Cerré los ojos, escondi la cara en las rodillas, de vergilienza, esperé un rato y
luego hice venir a un poli. Era el poli mas fuerte que puedan imaginar. Era millones
de veces mas importante que todos los demds y con mds fuerzas armadas que nadie
para la seguridad. Tenia a su disposicion hasta carros blindados y a su lado no tenia
nada que temer, porque él aseguraria mi autodefensa. Me sentia tranquilo, porque él
tomaba toda la responsabilidad. Me puso paternalmente su brazo todopoderoso en los
hombros y me pregunto si estaba herido a consecuencia de los golpes que habia
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recibido. Le dije que si, pero que no serviria de nada ir al hospital. Permanecié un
buen rato con su mano en mi hombro y yo sentia que él se ocuparia de todo y que
seria como un padre para mi. Ya estaba mas tranquilo y empezaba a comprender que
lo mejor para mi seria irme a vivir al lugar donde nada es verdad. El sefior Hamil,
cuando todavia estaba con nosotros, decia siempre que eran los poetas los que
aseguraban el otro mundo y, de repente, sonreia al recordar que me habia llamado
Victor. Quiza con eso me prometia a Dios. Vi después unos pajaros blancos y rosas,
que podian hincharse y con un cordel en la punta para que pudiera ir con ellos muy
lejos y me quedé dormido.

Estuve durmiendo un buen rato y después me fui al café de la esquina de la calle
Bisson, donde hay mucho negro, por los tres hogares africanos de al lado. En Africa
es muy distinto. Ellos tienen sus tribus y cuando eres de una tribu es como si
estuvieras en una gran familia. Alli estaba el sefior Aboua, del que atin no les he
hablado porque no puedo decirlo todo y por esto lo nombro ahora. Ni siquiera habla
francés y alguien tiene que hacerlo por él. Me quedé alli un buen rato con el sefior
Aboua que es de Marfil. Nos cogimos de la mano y lo pasamos muy bien, yo con mis
diez afios y €l con sus veinte que es una diferencia que a €l le gustaba y a mi también.
El sefior Soko, el duefio, me dijo que no me quedara mucho rato porque no queria lios
con la proteccion de menores y un chiquillo de diez afios podia producirle
complicaciones por eso de las drogas, que es lo primero que piensa la gente al ver a
un chico. En Francia los menores estan muy protegidos y los meten en la carcel
cuando nadie se ocupa de ellos.

El sefior Soko también tiene hijos, pero los dejé en Marfil porque alli tiene mas
mujeres que aqui. Yo sabia perfectamente que no tenia ningun derecho a estar en un
local publico de bebidas sin mis padres, pero, francamente, no tenia ganas de volver a
casa. Solo de pensar en el estado en que habia dejado a la sefiora Rosa se me ponia la
carne de gallina. Bastante terrible era ya verla morir poco a poco sin conocimiento de
causa, pero en cueros, COn una sonrisa gorrina, sus noventa y cinco kilos en espera de
un cliente y un culo que ya no tenia nada de humano, era algo que pedia a gritos una
ley para poner fin a sus sufrimientos. Todo el mundo habla de defender las leyes de la
Naturaleza, pero yo me inclino mas por las piezas de recambio. De todos modos, no
puede uno vivir siempre en una tasca y volvi a casa. Mientras subia la escalera, iba
diciéndome que tal vez la sefiora Rosa se habia muerto y que ya no quedaba nadie
para sufrir.

Abri la puerta despacito para no darme miedo y lo primero que vi fue a la sefiora
Rosa completamente vestida en medio del cuarto y con un maletin al lado. Parecia
estar en un andén, esperando el metro. La miré en seguida a la cara y vi que no estaba
en sus cabales. Si estaria ausente que parecia completamente feliz. Sus ojos iban
lejos, muy lejos y tenia puesto un sombrero que no le caia nada bien, porque esto era
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imposible, pero que por lo menos la tapaba un poco por arriba. Hasta sonreia, como si
acabaran de darle una buena noticia. Llevaba un vestido azul con margaritas y habia
sacado su bolso de puta del fondo del armario donde lo guardaba por motivos
sentimentales y que yo le conocia bien, dentro habia todavia varios preservativos
ingleses, y miraba a través de la pared, como si estuviera a punto de tomar el tren
para siempre.

—¢Qué hace usted, sefiora Rosa?

—Van a venir a buscarme. Ellos se ocuparan de todo. Han dicho que esperasemos
aqui, van a venir los camiones para llevarnos al vel6dromo con lo estrictamente
indispensable.

—¢Quiénes van a venir?

—La policia francesa.

Yo no entendia nada. Moisés me hacia sefias desde la otra habitacién, tocandose
la cabeza con el dedo. Ella tenia su bolso de puta en la mano y la maleta al lado y
esperaba como si temiera llegar tarde.

—Nos han dado una hora y nos han dicho que cogiéramos s6lo una maleta. Nos
meteran en un tren y nos llevaran a Alemania. Ya no tendré mas problemas, ellos se
ocuparan de todo. Nos han dicho que no nos haran ningun dafio y tendremos casa,
comida y ropa.

Yo no sabia qué decir. Era posible que volvieran a llevar a los judios a Alemania,
puesto que los arabes no los querian. Cuando estaba en sus cabales, la sefiora Rosa
me contaba que el sefior Hitler habia hecho un Israel judio en Alemania para darles a
todos un hogar y alli los acogian pero sin los dientes, los huesos, la ropa y el calzado
en buen uso, que les quitaban para aprovecharlos. Pero yo no comprendia por qué
iban a ser siempre los alemanes los tnicos que se ocuparan de los judios ni por qué
iban a darles mas hornos, cuando lo natural seria que ahora les tocase hacerlo a otros,
ya que todos los pueblos debian sacrificarse por igual. A la sefiora Rosa le gustaba
recordarme que ella también habia sido joven. Bueno, yo sabia todas estas cosas
porque vivia con una judia y con los judios estas cosas acaban siempre por saberse,
pero no comprendia por qué iba la policia francesa a ocuparse de la sefiora Rosa que
era vieja y fea y no ofrecia el menor interés en ningtin aspecto. Yo sabia también que
la sefiora Rosa habia vuelto a la infancia a causa de la enfermedad, la senilidad débil,
pues me lo habia dicho el doctor Katz. Debia de creer que era joven, como antes
cuando se habia vestido de puta, y alli estaba tan contenta con su maletin porque
volvia a tener veinte afios, esperando que sonara la campanilla para volver al
velddromo y al horno judio de Alemania. Ahora volvia a ser joven.

Yo no sabia qué hacer porque no queria contrariarla, pero estaba seguro de que la
policia francesa no vendria a casa para devolver a la sefiora Rosa sus veinte afios. Me
senté en un rincén agachando la cabeza para no verla. Es todo lo que podia hacer por
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ella. Menos mal que se le paso y ella fue la mas sorprendida al verse alli de pie, con
la maleta, el sombrero, el vestido azul de margaritas y su bolso lleno de recuerdos.
Pero pensé que valdria mas no decirle nada de lo ocurrido, pues se veia que se le
habia olvidado. Era la amnistia y el doctor Katz ya me habia avisado que cada vez
tendria mas, hasta el dia en que ya no se acordara de nada y era posible que ain
viviera muchos afios en estado de embotamiento.

—¢Qué ha pasado, Momo? ;Qué estoy haciendo aqui con la maleta como si fuera
de viaje?

—Ha estado sofiando, sefiora Rosa. Pero sofiar un poco nunca hace dafno a nadie.

Ella me miraba con desconfianza.

—Momo, tienes que decirme la verdad.

—Le juro que es la verdad. No tiene cancer, el doctor Katz esta bien seguro.
Puede estar tranquila.

Ella parecio calmarse. Era bueno no tenerlo.

—:Como es posible que me encuentre aqui sin saber como ni por qué? ;Qué es lo
que tengo, Momo?

Se sento en la cama y se echo a llorar. Yo me levanté, me senté a su lado y le cogi
una mano. A ella le gustaba. En seguida me sonrio y me arreglo un poco el pelo para
que estuviera guapo.

—Es solo la vida, sefiora Rosa, y con ella se puede vivir muchos afios. Dice el
doctor Katz que usted es una persona de su edad y hasta le dio un numero para esto.

—La tercera edad?

—Eso.

Reflexion6 un momento.

—No lo entiendo. Acabé la menopausia hace mucho tiempo. Incluso trabajaba.
¢No tendré un tumor cerebral, Momo? Porque si es maligno, eso tampoco perdona.

—No me dijo que no perdonara. No me habl6 de cosas que perdonan ni de las
que no perdonan. Ni siquiera dijo nada de perdon. Sélo que usted tenia esa edad.
Tampoco dijo nada de amnistia.

—Querras decir de amnesia.

Moisés, que maldita la falta que estaba haciendo alli, se ech6 a llorar. Era lo tinico
que faltaba.

—¢Qué pasa, Moisés? ;No me dicen la verdad? ¢Se callan alguna cosa? ;Por qué
llora ese chico?

Mierda, mierda y mierda, los judios siempre estan llorando entre ellos. Deberia
usted saberlo, sefiora Rosa. Hasta les han hecho una pared para eso. Mierda.

—¢No sera arteriosclerosis cerebral?

Yo estaba ya hasta las narices, lo juro. Tan harto estaba que me daban ganas de ir
a ver al Mahoute y ponerme una inyecciéon casera, aunque no fuera mas que para
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mandar a todo el mundo al cuerno.

—iMomo! ¢No sera arteriosclerosis cerebral? Eso no perdona.

—¢Sabe usted de muchas cosas que perdonen, sefiora Rosa? jMe cago en...! {Me
cago en la tumba de mi madre!

—No digas eso. Tu pobre madre... Quizas esté viva.

—No se lo deseo. Porque aunque esté viva sigue siendo mi madre.

Me mir6 de un modo extrafio y luego sonrio.

—Has madurado mucho, Momo. Ya no eres un nifio. Un dia...

Iba a decir algo pero se contuvo.

—Un dia, ;qué?

Parecia sentirse culpable.

—Un dia cumpliras catorce afios. Y luego quince. Y no querras saber nada de mi.

—No diga burradas, sefiora Rosa. Yo no voy a dejarla. Eso no va conmigo.

Esto la tranquilizé y fue a cambiarse. Se puso su quimono japonés y se perfumo
detras de las orejas. No sé por qué se perfumaba siempre detras de las orejas. A lo
mejor para que no se viera. Después la ayudé a sentarse en su butaca, porque le
costaba trabajo doblarse. Estaba bastante bien para todo lo que tenia. Parecia triste e
intranquila y yo estaba contento de verla en su estado normal. Hasta llor6é un poco,
prueba de que iba mejor.

—Ya eres un chico mayor, Momo. Eso demuestra que comprendes las cosas.

Era mentira, yo no comprendia nada, pero no era el momento de discutir.

—Ya eres mayor. Conque esctuchame...

Aqui se le fue el hilo y se qued6 unos segundos parada como un coche averiado
por dentro. Esperé que volviera a ponerse en marcha cogiéndole la mano, porque, de
todos modos, no era un coche averiado. Una de las tres veces que fui a verle después,
el doctor Katz me dijo que un americano se pasé diecisiete afios en el hospital sin
enterarse de nada, como una hortaliza, mientras le conservaban la vida por medios
médicos y que aquello era una marca mundial. Todos los campeones del mundo estan
en América. El doctor Katz me dijo que no se podia hacer nada por ella, pero que en
el hospital, con buenos cuidados, podia durar aun unos afnos.

Lo malo es que la sefiora Rosa no tenia Seguridad Social porque era clandestina.
Desde la redada de la policia francesa, cuando la sefiora Rosa era todavia joven y til,
como he tenido el honor, no quiso figurar en ningun sitio. Sin embargo, yo conozco
en Belleville a muchos judios que tienen tarjetas de identidad y toda clase de papeles
que los traicionan, pero la sefiora Rosa no queria correr el riesgo de figurar en debida
forma en unos papeles porque en cuanto la gente sabe quién eres te lo echa en cara.
La sefiora Rosa no era nada patriota y lo mismo le daba que fuera uno norteafricano,
arabe, maliano o judio, pues no tenia principios. Muchas veces me decia que todos
los pueblos tienen su lado bueno y que por esto existen esas personas llamadas
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historiadores que hacen estudios e investigaciones especiales. Como les decia, la
sefiora Rosa no figuraba en ninguna parte y tenia papeles falsos para demostrar que
no tenia nada que ver consigo misma. De manera que no cobraba de la Seguridad.

De todos modos, el doctor Katz me dijo para tranquilizarme que si se llevaba al
hospital un cuerpo todavia vivo pero incapaz de defenderse no lo echaban a la calle,
porque ¢;adénde podria ir?

Esto pensaba yo mirando a la sefiora Rosa mientras su cabeza se habia ido de
picos pardos. Es lo que se llama senilidad débil acelerada, primero con idas y venidas
y después a titulo definitivo, chocho, para abreviar, que viene de chochear y
chochera, hablando en términos médicos. Le acariciaba la mano para animarla a
volver y nunca la habia querido tanto como ahora que estaba pocha y vieja y pronto
no seria un ser humano.

Yo no sabia qué hacer. No teniamos dinero ni era lo bastante mayor para escapar
de las leyes contra los menores. Parecia tener mas de diez afios y sabia que gustaba a
las putas que no tienen a nadie, pero la policia la tiene tomada con los proxenetas y
yo tenia miedo de los yugoslavos que son terribles con la competencia.

Moisés trat6 de animarme diciéndome que la familia judia que se habia hecho
cargo de él le trataba muy bien y que también yo podia espabilarme para encontrar a
alguien. Al marcharse me prometio que volveria todos los dias para echarme una
mano. Habia que limpiar a la sefiora Rosa que ya no sabia valerse sola. Aun estando
en sus cabales tenia dificultades para esto. Y es que con aquellas nalgas no habia
manera de que la mano llegara al sitio preciso. Le daba mucho apuro que la limpiaran
los demas, a causa de su feminidad, pero jqué se le va a hacer! Moisés volvio al dia
siguiente tal como habia prometido y entonces se produjo la catastrofe nacional de la
que he tenido el honor y que me hizo envejecer de golpe.
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Fue el dia siguiente de aquél en que el mayor de los Zaoum nos habia traido un kilo
de harina, aceite y carne para hacer albondigas, pues desde que la sefiora Rosa se
habia deteriorado eran muchas las personas que nos mostraban su lado bueno. Yo
marqué aquel dia con una piedra blanca, que es una bonita expresion.

La sefiora Rosa iba mejor dentro de sus altibajos. Unas veces se cerraba del todo
y otras permanecia abierta. Un dia daré las gracias a todos los vecinos que nos
ayudaron, como el sefior Waloumba que tragaba fuego en el bulevar Saint-Michel
para interesar a los transeuntes por su caso y que subio a hacer un nimero muy bonito
delante de la sefiora Rosa con la esperanza de suscitar su atencion.

El sefior Waloumba es un negro del Camerun que vino a Francia para barrerla,
dejando a todas sus esposas e hijos en su pais por motivos economicos. Tenia un
talento olimpico para tragar fuego y a esto dedicaba todas sus horas libres. La policia
no lo veia con buenos ojos porque provocaba aglomeraciones, pero €l tenia un
permiso para tragar fuego que era irreprochable. Cuando yo veia que la sefiora Rosa
ponia ojos extraviados y empezaba a babear en el otro mundo, corria en busca del
sefior Waloumba que compartia un domicilio legal con otras ocho personas de su
tribu en una habitacion que les habian alquilado en el quinto piso. Si estaba en casa,
subia inmediatamente con su antorcha encendida y se ponia a vomitar fuego delante
de la sefiora Rosa. No era so6lo para divertir a una enferma agravada por la tristeza,
sino también para hacerle un tratamiento de choque, porque el doctor Katz decia que
muchas personas que estaban en el hospital habian mejorado con este tratamiento, a
base de encenderles bruscamente la electricidad. El sefior Waloumba era de la misma
opinion y decia que muchas veces los viejos recobraban la memoria cuando se les
mete miedo y que él en Africa habia curado asi a un sordomudo. Los viejos caen
muchas veces en una tristeza todavia mayor cuando se les lleva al hospital para
siempre. El doctor Katz dice que esta edad no tiene compasion y que a partir de los
sesenta y cinco y setenta afios uno ya no interesa a nadie.

Pasabamos horas y horas tratando de meterle miedo a la sefiora Rosa para que la
sangre le hiciera reaccion. El sefior Waloumba esta terrible cuando se pone a tragar
fuego y a echar llamas que llegan hasta el techo, pero la sefiora Rosa tenia uno de
esos baches llamados letargos en los que todo le importaba un pimiento y no habia
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manera de impresionarla. El sefior Waloumba estuvo escupiendo llamas durante
media hora, pero ella seguia con aquellos ojos redondos y pasmados llenos de estupor
como si fuera una estatua de esas que no sienten porque para eso las hacen de piedra
o de madera. El prob6 otra vez y entonces la sefiora Rosa sali6 de su estado
bruscamente y al ver un negro con el torso desnudo escupiendo fuego delante de ella,
dio un alarido que no se pueden imaginar. Tuvimos que sujetarla para que no saliera
corriendo. Después dijo que no queria que en casa se escupiera fuego nunca mas y
que no queria volver a hablar del asunto. La pobre no sabia que estaba lela, creia que
habia echado un suefiecito y que nosotros la habiamos despertado. Y cualquiera le
decia la verdad.

Otro dia, el sefior Waloumba vino con cinco amigos tribunos suyos y estuvieron
bailando todos alrededor de la sefiora Rosa para echar a los malos espiritus que
cuando tienen un rato libre atacan a ciertas personas. Los hermanos del sefor
Waloumba eran muy conocidos en Belleville y la gente iba a buscarlos para esta
ceremonia cuando tenian algiin enfermo que pudiera ser tratado a domicilio. El sefior
Driss del café se reia de estas cosas, que él llamaba «practicas», y decia que el sefior
Waloumba y sus hermanos de tribu hacian medicina negra.

El sefior Waloumba y los suyos subieron a casa una noche en que la sefiora Rosa
tenia una de sus ausencias y estaba sentada en la butaca con ojos de no ver nada.
Venian medio desnudos y pintados de colores, con unas caras terribles para dar miedo
a los demonios que los trabajadores negros traen con ellos a Francia. Dos se sentaron
en el suelo con sus tambores y los otros tres se pusieron a bailar alrededor de la
butaca de la sefiora Rosa. El sefior Waloumba tocaba un instrumento de musica
especial y lo de aquella noche fue realmente de lo mejor que puede verse en
Belleville. Pero la cosa no dio resultado porque, por lo visto, a los judios no les hace
efecto y el sefior Waloumba nos explicé que era cuestion de religién. El pensaba que
la sefiora Rosa contraatacaba e impedia la curacién. Esto me extraiié mucho, pues la
sefiora Rosa estaba en un estado tal que no se veia donde podia meterse la religion.

Si quieren saber mi opinién, a partir de cierto momento los judios dejan de ser
judios, hasta tal punto no son nada. No sé si me hago entender, pero tampoco importa
porque si me entendieran seguramente iba a ser todavia peor.

Al cabo de un rato, los hermanos del sefior Waloumba empezaron a desanimarse,
pues la sefiora Rosa seguia como si tal cosa y el sefior Waloumba me explicé que en
aquel estado los malos espiritus hacian fracasar todos sus intentos y sus esfuerzos no
llegaban hasta ella. Nos sentamos todos en el suelo alrededor de la judia para
descansar. Y es que en Africa son mucho mas numerosos que en Belleville y para
combatir a los malos espiritus pueden hacer turnos, como en la fabrica Renault. El
sefior Waloumba trajo aguardiente y huevos de gallina y todos merendamos,
alrededor de la sefiora Rosa que tenia la mirada extraviada y parecia estar buscandola.
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Mientras comiamos, el sefior Waloumba nos explicé que respetar y cuidar a los
ancianos era mas facil en su pais que en una ciudad tan grande como Paris, donde hay
miles de calles, pisos, rincones y escondites en los que se quedan olvidados, y que no
se puede utilizar al ejército para buscarlos porque el ejército esta para ocuparse de los
jovenes. Si el ejército se pasara el tiempo ocupandose de los viejos, dejaria de ser el
ejército francés. Me dijo que habia decenas de millares de nidos de viejos en las
ciudades y en el campo, pero que no hay quien sepa dar razén de ellos para
encontrarlos y se vive en la ignorancia. En un pais grande y hermoso como Francia,
un viejo o una vieja son algo que da pena ver y bastantes preocupaciones tiene ya la
gente. Los viejos y las viejas no sirven para nada ni son de utilidad publica, por lo
que lo mejor es dejarlos en paz. En Africa la gente vive reunida en tribus en las que
los viejos estan muy solicitados, por lo mucho que pueden hacer por uno cuando se
mueren. En Francia no hay tribus por culpa del egoismo. El sefior Waloumba dice que
Francia esta completamente destribalizada y que por esto hay bandas armadas que
cierran filas para intentar hacer algo. El sefior Waloumba dice que los jovenes
necesitan tener tribus porque sin tribus son como gotas de agua en el mar y se
vuelven majaretas. El sefior Waloumba dice que todo se hace tan a lo grande que por
menos de mil no vale la pena ponerse a contar. Y por eso los viejecitos y las viejecitas
que no pueden formar grupos armados para existir, desaparecen sin dejar sefias y
viven en sus nidos llenos de polvo. Nadie sabe que estan alli, sobre todo en las
buhardillas sin ascensor, ya que no pueden sefialar su presencia dando gritos porque
estdn demasiado débiles. El sefior Waloumba dice que habria que traer de Africa
mucha mano de obra extranjera para que se pusiera a buscar viejos a las seis de la
mafiana y se llevara a los que empiezan a oler mal porque nadie va a comprobar si el
viejo o la vieja estan vivos todavia y hasta que alguien le dice a la portera que en la
escalera huele mal no se explican ciertas cosas.

El sefior Waloumba habla muy bien y siempre como si fuera el jefe. Tiene la cara
llena de cicatrices que son marcas de importancia que le hacen ser muy respetado en
su tribu y saber de qué esta hablando. Sigue viviendo en Belleville y un dia iré a
verle.

Me ensefid un truco aplicable a la sefiora Rosa, muy util para distinguir a una
persona viva de una persona completamente muerta. Se levantd, cogio un espejo de la
comoda y lo puso delante de los labios de la sefiora Rosa. En el lugar sobre el que ella
respird, el espejo qued6 empafiado. No habia otro modo de saber si respiraba, ya que
sus pulmones no podian levantar tanto peso. Esto sirve para distinguir a los vivos de
los otros. El sefior Waloumba dice que es lo primero que hay que hacer cada mafiana
con las personas de cierta edad que estan en las buhardillas sin ascensor, para ver si
solo tienen senilidad o ya estan cien por cien muertas. Si el espejo se empafia es que
todavia respiran y no hay que tirarlas.
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Pregunté al sefior Waloumba si no podriamos enviar a la sefiora Rosa a su tribu de
Africa para que pudiera disfrutar de las ventajas que tienen los viejos de alla. El se
echd a reir, con sus dientes tan blancos, y sus hermanos de la tribu de basureros
también se rieron y se pusieron a hablar en su lengua. Luego me explicaron que la
vida no es tan facil, que hacen falta pasajes de avion, dinero y permisos y que de la
sefiora Rosa tendria que ocuparme yo hasta que la muerte nos separe. En aquel
momento, vimos en la cara de la sefiora Rosa una pizca de inteligencia y los
hermanos de raza del sefior Waloumba se levantaron en seguida y se pusieron a bailar
a su alrededor, tocando los tambores y cantando con unas voces como para despertar
a un muerto, cosa que esta prohibida después de las diez de la noche por causa del
orden publico y del suefio de los justos, pero en la casa hay muy pocos franceses y
aqui, ademas, son menos furiosos que en otros lugares. El sefior Waloumba cogio
también su instrumento de musica que no puedo describirles porque es especial y
hasta Moisés y yo entramos en el baile para exorcizar a la judia, pues empezaba a dar
seflales y habia que animarla. Pusimos en fuga a los demonios y la sefiora Rosa
recobr6 el sentido; pero al verse rodeada de negros medio desnudos, con la cara
verde, blanca, azul y amarilla, bailando y ululando como pieles rojas, mientras el
sefior Waloumba tocaba su magnifico instrumento, se llevé tal susto que empezé a
gritar pidiendo socorro y trat6 de huir y no se calmo hasta que nos reconocio a
Moisés y a mi y entonces nos llamo hijos de putas y maricones, 1o que demostraba
que ya volvia a ser ella. Todos nos felicitaron y el sefior Waloumba el primero. Ellos
se quedaron un ratito haciendo tertulia y la sefiora Rosa pudo ver que no llevaban
malas intenciones ni habian venido a zurrarla o a robarle el bolso. De todos modos,
todavia no estaba muy fina y dio las gracias al sefior Waloumba en judio, que en esta
lengua se llama yiddish, pero no tenia importancia, porque el sefior Waloumba era un
buen sujeto.

Cuando se fueron, entre Moisés y yo desnudamos a la sefiora Rosa de pies a
cabeza y la lavamos con lejia, pues durante su ausencia se habia ensuciado. Después
le empolvamos el culo con talco de bebés y la pusimos otra vez en la butaca que tanto
le gustaba a ella. Nos pidio un espejo y se pintd. Sabia muy bien que tenia aquellos
baches, pero trataba de tomarselo con buen humor judio y decia que mientras estaba
en Babia no tenia preocupaciones y que todo eso que salia ganando. Moisés bajo a
hacer la compra con nuestros ultimos ahorros y ella nos prepar6 un guiso sin
equivocarse en nada y nadie hubiera dicho que dos horas antes estaba en la luna. Es
lo que el doctor Katz llama en medicina remision de la pena. Después se sento, pues
en seguida se cansaba. Envi6 a Moisés a fregar los cacharros y se dio aire con su
abanico japonés, mientras reflexionaba envuelta en su quimono.

—Momo, ven aqui.

—¢Qué pasa? ¢ Va a largarse otra vez?
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—No, espero que no. Pero si esto continia me llevaran al hospital. Yo no quiero
ir. Tengo sesenta y siete anos...

—Sesenta y nueve.

—Bueno, sesenta y ocho. No soy tan vieja como parezco. Mira, Momo, yo no
quiero ir al hospital. Alli van a torturarme.

—No diga estupideces, sefiora Rosa. En Francia no se ha torturado nunca a nadie.
Aqui no estamos en Argelia.

—Me haran vivir a la fuerza, Momo. Es lo que hacen siempre en el hospital,
tienen sus leyes para eso. Yo no quiero vivir mas de lo necesario y ya no es necesario.
Hay un limite hasta para los judios. Me haran pasarlas moradas para impedir que me
muera. Tienen una cosa que se llama el Colegio de Médicos que esta solo para eso.
Te hacen rabiar hasta el fin y no quieren concederte el derecho a morir porque seria
un privilegio. Yo tenia un amigo que ni siquiera era judio, pero no tenia brazos ni
piernas a causa de un accidente. Le tuvieron diez afios en el hospital, haciéndole
sufrir para estudiar su circulacion. Momo, yo no quiero vivir sélo porque la medicina
lo exija. Sé que se me va la cabeza y no estoy dispuesta a vivir aflos en coma para
darle gusto a la medicina. De manera que si te enteras de que van a llevarme al
hospital les pides a tus amigos que me pongan una inyeccion adecuada y que tiren
mis restos en el campo. Que sea entre unos matorrales, no en cualquier sitio. Estuve
diez dias en el campo después de la guerra y nunca habia respirado tanto. Para mi
asma es mejor el campo que la ciudad. Les he dado el culo a los clientes durante
treinta y cinco afos, y ahora no quiero darselo a los médicos. ;| Me lo prometes?

—Prometido.

—cJairem?

—Jairem.

Entre ellos significa «lo juro», como ya he tenido el honor.

Yo a la sefiora Rosa le hubiera prometido cualquier cosa con tal de hacerla feliz,
porque la felicidad puede servir incluso cuando se es muy viejo, pero en aquel
momento llamaron a la puerta y entonces fue cuando se produjo aquella catastrofe
nacional que todavia no me ha cabido aqui y que me dio una gran alegria, ya que me
permitio envejecer varios afios de golpe, aparte de todo lo demas.
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Llamaron a la puerta, fui a abrir y era un tipejo mas triste de lo normal, con una nariz
larga y caida y unos ojos de esos que se ven por todas partes, pero ain mas asustados.
Estaba muy palido, sudaba y respiraba deprisa, con la mano en el corazén, no por
sentimiento, sino porque el corazon es lo peor que hay para las escaleras. Llevaba el
cuello del abrigo subido y no tenia pelo como muchos calvos. Sostenia el sombrero
en la mano como para demostrar que lo tenia. Yo no sabia de donde habria salido,
pero en mi vida habia visto un tipo tan inquieto. Me mir6 con cara de miedo y yo hice
otro tanto porque les aseguro que no habia mas que verle para pensar que el mundo se
cala encima y sentir panico.

—La sefora Rosa, es aqui?

En estos casos hay que ser prudente porque los desconocidos no suben seis pisos
para dar una alegria.

Me hice el tonto porque la edad me lo permite.

—¢Quién?

—La seniora Rosa.

Lo pensé un poco. En estos casos, siempre hay que ganar tiempo.

—No soy yo.

Suspird, sacé un pafiuelo, y se secd la frente primero hacia un lado y después
hacia el otro.

—Soy un enfermo. Acabo de salir del hospital donde he estado once afios. He
subido estos seis pisos sin permiso del médico. He venido para ver a mi hijo antes de
morir. Tengo derecho a ello. Para eso hay leyes hasta entre los salvajes. Quisiera
sentarme un momento, descansar y ver a mi hijo. Nada mas. ;Es aqui? Confié mi hijo
a la sefiora Rosa hace once afios. Tengo un recibo.

Hurgo en un bolsillo del abrigo y sac6 una hoja de papel arrugada a mas no poder.
Lel lo que pude gracias al sefior Hamil a quien todo se lo debo. Sin €él, no seria nada.
He recibido del sefior Kadir Yussef quinientos francos de anticipo por el pequefio
Mohamed, de estado musulman, 7 de octubre de 1956. Si, tuve un sobresalto, pero
estabamos en el 70, saqué la cuenta y daba catorce afios. No podia ser yo. La sefiora
Rosa podia haber tenido montones de Mohamed, pues en Belleville abundan.

—Espere, voy a ver.
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Fui a decir a la sefiora Rosa que habia un tio con mala pinta que iba a buscar a su
hijo y a ella le entro en seguida un miedo atroz.

—iDios mio, Momo! Soélo estais ti y Moisés.

—Entonces debe de ser Moisés —le dije en legitima defensa, pues tenia que ser él
0 yo.

Moisés se habia quedado dormido en la habitacion de al lado. Era el mas
dormil6n de todos los dormilones que he visto en mi vida.

—Quiza quiera hacer cantar a la madre —dijo la sefiora Rosa—. Bueno, ahora lo
veremos. A mi no me asustan los chulos. No puede probar nada. Tengo documentos
falsos en regla. Que pase. Si se pone duro, te vas a buscar al sefior N’Da.

Hice pasar al tipo. La sefiora Rosa llevaba bigudies en los tres pelos que le
quedaban, estaba maquillada y tenia puesto su quimono japonés rojo. Cuando él la
vio, se sent0 inmediatamente en el borde de una silla. Le temblaban las rodillas. La
sefiora Rosa también temblaba, pero a ella se le notaba menos, pues los temblores no
tenian fuerza para mover tanto peso. Pero tiene unos ojos castafios de un color muy
bonito, si no se mira lo demas. El sefior se habia sentado en el borde de la silla, con el
sombrero sobre las rodillas y frente a la sefiora Rosa que estaba en su butaca como en
un trono. Yo permaneci de espaldas a la ventana, para que se me viera menos, pues
uno nunca sabe lo que puede ocurrir. No me parecia en nada a aquel tipo, pero en mi
vida me atengo siempre a una regla de oro, la de que vale mas no correr riesgos.
Ademas, él me miraba atentamente, como buscando una nariz que se le hubiera
extraviado. Estabamos todos callados, porque nadie queria ser el primero en hablar,
del miedo que teniamos. Yo fui a buscar a Moisés, pues aquel sujeto tenia un recibo
en debida forma y habia que darle alguna satisfaccion.

—¢Queria usted...?

—Hace once afios le confié a mi hijo —dijo él haciendo esfuerzos para hablar,
pues le costaba trabajo recobrar el aliento—. No he podido dar sefiales de vida hasta
ahora porque estaba encerrado en el hospital. Ni siquiera tenia sus sefias. Cuando me
encerraron me lo quitaron todo. Su recibo estaba en casa del hermano de mi pobre
mujer, que muri6 tragicamente, como usted no ignora. Me han soltado esta mafiana,
he ido a buscar el recibo y he venido. Me llamo Kadir Yussef y quiero ver a mi hijo
Mohamed. Quiero decirle hola.

Aquel dia la sefiora Rosa tenia la cabeza en su sitio y esto nos salvo.

Noté que se habia puesto palida, pero habia que conocerla, porque con tanto
magquillaje no se veia mas que rojo y azul. Se colocé las gafas, lo cual le iba siempre
mejor que nada y miro el recibo.

—¢Como dice?

El tipo por poco se echa a llorar.

—Sefiora, soy un enfermo.
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—¢:Y quién no, y quién no? —dijo la sefiora Rosa piadosamente y hasta levantd
los ojos al cielo como para darle gracias.

—Sefiora, me llamo Kadir Yussef, Yuyu para los enfermeros. He estado once afios
psiquiatrico, después de aquella tragedia que salio en los periodicos de la que soy
totalmente irresponsable.

Entonces me acordé de pronto de que la sefiora Rosa siempre estaba
preguntandole al doctor Katz si yo no seria también psiquiatrico. O hereditario.
Bueno, de todos modos me importaba un rabano. No se trataba de mi. Yo tenia diez
anos, no catorce. Mierda.

—¢Y cémo dice que se llamaba su hijo?

—Mohamed.

La sefiora Rosa lo mir6 fijamente de un modo que me dio mas miedo todavia.

—¢Y del nombre de la madre, se acuerda usted?

Entonces crel que el tipo se moria. Se puso verde, abrié la boca y empezaron a
temblarle las rodillas y a saltarsele las lagrimas.

—Sefiora, usted sabe bien que yo era irresponsable. Fui reconocido y certificado
como tal. Si mi mano lo hizo, yo no tengo la culpa. No me encontraron sifilis, por
mas que digan los enfermeros que todos los arabes somos sifiliticos. Lo hice en un
momento de locura. Que Dios la haya perdonado. Ahora soy muy piadoso. A cada
hora rezo por su alma. Y falta le hara, con el oficio que tenia. Obré en un arrebato de
celos. Imagine que hacia hasta veinte pases al dia. Al fin me puse celoso y la maté, ya
lo sé. Pero no soy responsable. Me reconocieron los mejores médicos de Francia.
Después ni siquiera me acordaba de nada. La queria con locura. No podia vivir sin
ella.

La sefiora Rosa se rio burlonamente. Yo nunca la habia visto reir asi y era algo...
No, no puedo explicarselo. Me helo el culo.

—~Claro que no podia vivir sin ella, sefior Kadir. Aixa le reportaba cien mil
machacantes al dia desde hacia afios. Y la mat6 para que le reportara mas.

El tipo lanzé un grito y se eché a llorar. Era la primera vez que veia llorar a un
arabe, aparte de mi. Si me tendria sin cuidado que hasta me dio lastima.

La sefiora Rosa aflojo en seguida. Le daba gusto haberle cortado los cojones a
aquel tio. Debia de sentirse todavia toda una mujer.

—Y por lo demas, ;esta usted bien, sefior Kadir?

El tipo se secd los ojos con el pufio. No tenia fuerzas ni para sacar el pafiuelo.
Quedaba demasiado lejos.

—Bien, sefiora Rosa. Moriré pronto. El corazon...

—Mazltov —dijo la sefiora Rosa bondadosamente, que en judio quiere decir
felicidades.

—Gracias. Quisiera ver a mi hijo, si me hace el favor.
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—Me debe usted tres afios de pension, sefior Kadir. Hace once afios que no ha
dado sefiales de vida.

El tipo dio un brinco de su silla.

—iSefales de vida, sefiales de vida, sefiales de vida! —repiti6 con lo ojos puestos
en el cielo donde a todos nos esperan—. jSefiales de vida!

No se puede decir que hablara como indica la palabra y a cada exclamacion
saltaba como si le patearan las nalgas sin ninguna consideracion.

—iSefiales de vida! Quiere usted reirse...

—Eso es lo ultimo que quiero —le asegur6 la sefiora Rosa—. Dejé a su hijo
tirado como una mierda, en toda la expresion de esta palabra.

—iPero yo ni siquiera tenia sus sefias! El tio de Aixa se llevo el recibo al Brasil...
i Yo estaba encerrado! jHe salido esta mafana! He ido a casa de su nuera en Kremlin-
Bicétre. Alli han muerto todos, menos la madre que ha heredado y que recordaba algo
vagamente. jEl recibo estaba sujeto con un alfiler a la foto de Aixa como madre e
hijo! jSefiales de vida! ;Qué quiere decir sefiales de vida?

—Dinero —dijo la sefiora Rosa con sentido comun.

—¢Y de donde voy a sacarlo?

—Fsas son cosas en las que no quiero meterme —dijo la sefiora Rosa,
ventilandose la cara con su abanico japonés.

El sefior Kadir Yussef estaba tragando tanto aire que la nuez le subia y le bajaba
como un ascensor rapido.

—Cuando le confiamos al nifio, yo estaba en plena posesion de todos mis medios.
Tenia tres mujeres trabajando en Les Halles, y a una de ellas la queria tiernamente.
Podia permitirme dar a mi hijo una buena educacion. Hasta tenia un nombre en la
sociedad. Kadir Yussef, bien conocido de la policia. Si, sefiora, bien conocido de la
policia, asi lo ponia el peridédico con todas sus letras. Kadir Yussef, bien conocido de
la policia... Bien conocido, sefiora, no mal conocido. Después me cogio la
irresponsabilidad y labré mi desgracia...

El tipo lloraba como una judia vieja.

—No hay derecho a dejar a un hijo tirado como una mierda, sin pagar —dijo la
sefiora Rosa severamente, ventilandose con su abanico japonés.

A mi lo tnico que me interesaba era saber si aquel Mohamed era yo. Si era yo,
entonces no tenia diez afios sino catorce y esto era mas importante, pues significaba
que era mucho menos crio y esto es lo mejor que puede ocurrirle a cualquiera.
Moisés, que estaba de pie en la puerta escuchando, tampoco se hacia mala sangre,
pues si el fulano se llamaba Kadir y Yussef no podia ser judio ni por chiripa.
Observaran que no he querido decir que ser judio sea una chiripa porque también
ellos tienen sus problemas.

—Sefiora, no sé si me habla de verdad en ese tono o si me equivoco porque me
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imagino cosas a causa de mi estado psiquiatrico, pero he estado once afios aislado del
mundo exterior por lo que me encontraba en una imposibilidad material. Aqui tengo
un certificado médico que lo atestigua...

Empez6 a buscar nerviosamente en sus bolsillos. Era una de esas personas que no
estan seguras de nada y podia ser que no tuviera el papel psiquiatrico que creia tener,
ya que era precisamente por imaginar cosas por lo que lo habian encerrado. Los
psiquiatricos son tipos a los que siempre se les esta diciendo que no tienen lo que
tienen y que no ven lo que ven y esto acaba por ponerles majaretas. Pero él encontro
el papel y quiso darselo a la sefiora Rosa.

—Yo no quiero saber nada de papeles que atestiguan cosas —dijo la sefiora Rosa
haciendo como que escupia a la mala suerte, como exigen las reglas.

—Ahora ya estoy completamente bien —dijo el sefior Kadir Yussef mirandonos a
todos para asegurarse de que era verdad.

—Siga, siga usted —dijo la sefiora Rosa porque era lo tinico que se podia decir.

Pero él no parecia estar bien, con aquellos ojos que pedian socorro porque
siempre son los ojos los que mas lo necesitan.

—No podia mandarle dinero porque me declararon irresponsable del crimen que
cometi y me encerraron. Creo que era el tio de mi pobre mujer el que le mandaba el
dinero hasta que murio. Soy una victima del destino. Como puede imaginar, yo no
habria cometido un crimen de haberme hallado en un estado sin peligro para mis
allegados. No puedo devolverle la vida a Aixa, pero antes de morir quiero dar un beso
a mi hijo y pedirle que me perdone y rece por mi.

Aquel tipo empezaba a hartarme con tanto sentimiento paternal y tanta exigencia.
En primer lugar, no tenia la cara que habia de tener para ser mi padre, que tenia que
ser un tipo de una pieza y no un gusano. Y, ademas, si mi madre se buscaba la vida en
Les Halles y lo hacia fenomenalmente bien, como él mismo decia, nadie podia
reclamarme como padre. Yo era de padre desconocido, garantizado por factura, a
causa de la ley de los grandes numeros. Me alegraba saber que mi madre se llamaba
Aixa. Es el nombre mas bonito que ustedes puedan imaginar.

—Me han curado muy bien —dijo el sefior Kadir Yussef—. Ya no tengo crisis de
violencia. Por este lado estoy sano. Pero no me queda mucho tiempo. Tengo un
corazon que no resiste las emociones. Los médicos me han dejado salir por
compasion. Quiero ver a mi hijo, darle un beso, pedirle que me perdone y...

Mierda. Aquello era un disco.

—... que rece por mi.

Se volvio a mirarme, morado de miedo por la emocidn que aquello iba a causarle.

—:Es é1?

Pero aquel dia la sefiora Rosa tenia bien la cabeza y hasta un poco mas. Se
abanico mirando al sefior Kadir Yussef como si saborease la escena de antemano.
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Sigui6 abanicandose en silencio y se volvio hacia Moisés.

—Moisés, saluda a papa.

—Hola, papa —dijo Moisés que sabia perfectamente que no era arabe y que no
tenia nada que reprocharse.

El sefior Yussef Kadir se puso atin mas blanco.

—¢Como? ¢He oido bien? ;Ha dicho Moisés?

—Si, Moisés. ¢ Qué ocurre?

El tipo se levant6 como empujado por algo muy fuerte.

—Moisés es nombre judio —dijo—. De eso estoy seguro. Moisés no es un buen
nombre musulman, sefiora. Los hay también, si, pero no en mi familia. Yo le traje a
un Mohamed, no a un Moisés. Yo no puedo tener un hijo judio, sefiora. Mi salud no
me lo permitiria.

Moisés y yo nos miramos y conseguimos no reirnos.

La sefiora Rosa parecié asombrarse. Y después parecié asombrarse todavia mas.
Se abanic6. Hubo un silencio enorme en el que pasaron toda clase de cosas. El tipo
seguia de pie, pero temblando de pies a cabeza.

—iBah! —dijo la sefiora Rosa moviendo la cabeza—. ;Esta usted seguro?

—:Seguro de qué? No estoy seguro de nada. Sefiora, no nos han traido al mundo
para estar seguros. Tengo el corazon débil. Yo solo sé una cosa, es poco, pero lo sé
muy bien. Hace once afios le traje a un nifio musulman de tres afos llamado
Mohamed. Usted me dio un recibo por un hijo musulman, Mohamed Kadir. Yo soy
musulman y mi hijo era musulman. Su madre era musulmana. Diré mas que eso. Yo
le confié un hijo arabe en debida forma y quiero que me devuelva a un hijo arabe. Yo
no quiero un hijo judio. No lo quiero y basta. Mi salud no me lo permite. Habia un
Mohamed Kadir, no un Moisés Kadir. No quiero volverme loco. No tengo nada
contra los judios, que Dios les perdone. Pero yo soy arabe, soy un buen musulman y
tuve un hijo en el mismo estado. Mohamed, arabe, musulman. Yo se lo confié en
buen estado y quiero que me lo devuelva igual. Sepa usted que no puedo soportar
estas emociones. Toda mi vida he sido objeto de persecuciones, tengo documentos
que lo atestiguan y que reconocen a todos los efectos utiles que soy un perseguido.

—FEntonces, ¢esta seguro de que no es usted judio? —pregunto la sefiora Rosa,
esperanzada.

El sefior Kadir Yussef tuvo varios espasmos en la cara, como si fueran olas.

—Sefiora, soy un perseguido a pesar de no ser judio. Ustedes no tienen el
monopolio. El monopolio judio se acabd, sefiora. Hay otros que también tienen
derecho a ser perseguidos. Quiero a mi hijo Mohamed Kadir en el estado arabe en
que se lo confié contra recibo. No quiero a un hijo judio bajo ningin pretexto.
Bastantes preocupaciones tengo ya.

—Bueno, no se sofoque. Tal vez hubiera un error —dijo la sefiora Rosa al ver que
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el tipo parecia conmovido de verdad.

Daba lastima al pensar en todo lo que arabes y judios han pasado juntos.

—iPues claro que ha habido un error! jOh, Dios mio! —exclamo el sefior Kadir
Yussef, sentandose pues sus piernas se lo exigian.

—Momo, traeme los papeles —dijo la sefiora Rosa.

Saqué la gran maleta familiar que estaba debajo de la cama. Como la habia
registrado muchas veces buscando a mi madre, nadie conocia mejor que yo el lio de
papeles que habia alli dentro. La sefiora Rosa inscribia a los hijos de putas que
tomaba a pension en pedazos de papel en los que no habia quien se aclarara porque
en casa lo primero era la discrecion y las interesadas podian dormir tranquilas. Nadie
podia denunciarlas como madres por causas de prostitucién con inhabilitacién
paterna. Si algin chulo queria hacerlas cantar para mandarlas a Abidjan, alli no
habria encontrado un solo chiquillo aunque hubiera seguido cursos especiales.

Di el monton de papeles a la sefiora Rosa y ella se mojé un dedo y se puso a
buscar a través de sus gafas.

—Aqui estd —dijo con voz de triunfo poniendo el dedo encima—. El siete de
octubre de 1956 y pico.

—¢Qué quiere decir y pico? —pregunt6 quejumbroso el sefior Kadir Yussef.

—Es para redondear. Aquel dia me trajeron dos chicos, uno musulman y otro
judio.

Se quedo pensativa y su rostro se ilumino con la comprension.

—iAh, ahora me lo explico todo! —dijo la sefiora Rosa muy satisfecha—. Debi
equivocarme de religion.

—¢:Coémo dice? —dijo el sefior Kadir Yussef, vivamente interesado—. ;Cémo
dice?

—He debido educar a Mohamed como Moisés y a Moisés como Mohamed. Los
recibi el mismo dia y los confundi. El pequefio Moisés, el auténtico, esta ahora con
una buena familia musulmana de Marsella donde esta muy bien considerado. Y a su
pequefio Mohamed aqui presente lo eduqué como judio. Con barmitzwah y todo.
Siempre ha comido kasher. Puede usted estar tranquilo.

—:Como que siempre ha comido kasher? —chill6 el sefior Kadir Yussef que no
tenia fuerzas ni para levantarse de la silla y se habia hundido en toda la linea—. ¢ Dice
que mi hijo Mohamed siempre ha comido kasher? ;Y que tuvo su barmitzwah?
¢Entonces lo han hecho judio?

—Cometi un error de identidad —dijo la sefiora Rosa—. Porque ya sabra usted
que con la identidad también puede uno equivocarse. Y un crio de tres afios no tiene
mucha identidad, aunque esté circundado. Me equivoqué de circunciso y eduqué a su
pequeiio Mohamed como judio, pero un buen judio, puede estar tranquilo. Ademas,
cuando esta uno once afios sin ver a su hijo, no debe extrafiarse si lo encuentra
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convertido en judio.

—iPero yo estaba en una imposibilidad clinica! —gimio el sefior Kadir Yussef.

—Bueno. Era arabe y ahora es un poco judio. Pero sigue siendo su hijo —dijo la
seflora Rosa con una sonrisita de confianza.

—i Yo quiero a mi hijo arabe! —bramo él—. ;Yo no quiero un hijo judio!

—iPero si es lo mismo! —dijo la sefiora Rosa para animarle.

—iNo es lo mismo! jMe lo han bautizado!

—No, no —escupi6 la sefiora Rosa, que a pesar de todo tenia sus limites—.
Bautizado, no. jDios nos libre! Moisés es un buen judio. ;No eres un buen judio,
Moisés?

—Si, sefiora Rosa —dijo Moisés con alegria, pues le tenian sin cuidado su padre
y su madre.

El sefior Kadir Yussef se levanté mirandonos con unos ojos en los que habia
horrores y se puso a golpear el suelo con el pie como si bailara el zapateado de la
desesperacion sin moverse del sitio.

—iQuiero que me devuelvan a mi hijo tal como estaba! Quiero a mi hijo en buen
estado arabe y no en mal estado judio.

—Aqui no miramos eso de los estados arabes y los estados judios. Si quiere a su
hijo, puede llevarselo tal como esta. Primero mata a la madre, luego se hace declarar
psiquiatrico y por fin arma un escandalo porque le hemos educado a su hijo como
judio, cosa que hemos hecho debidamente y con todos los honores. Moisés, da un
beso a tu padre, aunque eso lo mate. jAl fin y al cabo, es tu padre!

—No hay por qué hacerle ascos —dije yo, que estaba muy contento al pensar que
tenia cuatro afios mas.

Moisés dio un paso hacia el sefior Kadir Yussef y éste dijo algo terrible tratandose
de un hombre que no sabia que tenia razon.

—iEse no es mi hijo! —grito, haciendo un drama.

Se levantd, dio unos pasos hacia la puerta y alli se encontrdé con la causa ajena a
su voluntad. En vez de salir, que era lo que él queria hacer, dijo jAh!, después jOh!,
se llevo una mano al lado izquierdo, donde se sitia el corazon y cayo6 al suelo como si
no tuviera mas que decir.

—:Qué le pasa? —pregunto la sefiora Rosa, abanicandose con su abanico del
Japon, que era lo unico que podia hacer—. ;Qué le pasa? Vamos a ver.

No sabiamos si estaba muerto o era s6lo algo momentaneo, ya que no daba
ninguna sefial. Esperamos, pero €él seguia sin moverse. La sefiora Rosa empez0 a
ponerse nerviosa, pues lo tnico que nos faltaba alli era la policia, que cuando
empezaba no acababa. Me dijo que fuese corriendo a buscar a alguien para que
hiciese algo, pero yo habia visto ya que el sefior Kadir Yussef estaba completamente
muerto por esa calma que se apodera de la cara de las personas que ya no tienen por
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qué hacerse mala sangre. Pellizqué al sefior Kadir Yussef aqui y alla y le puse el
espejo delante de la boca, estaba completamente muerto. Moisés, naturalmente se
largé en seguida, pues a él le daba siempre por la huida y yo corri a buscar a los
hermanos Zaoum para decirles que teniamos un muerto y que habia que dejarlo en la
escalera para que no se nos hubiera muerto en casa. Ellos subieron y lo pusieron en el
descansillo del cuarto, delante de la puerta del sefior Charmette, que era francés con
garantia de origen y podia permitirselo.

De todos modos, yo volvi a bajar, me senté al lado del sefior Kadir Yussef muerto
y me quedé un rato con él, aunque ya no pudiéramos hacer nada el uno por el otro.

Tenia una nariz mucho mas larga que la mia, pero ya se sabe que las narices
crecen segun se va viviendo.

Busqué en sus bolsillos para ver si encontraba algun recuerdo, pero no habia mas
que un paquete de Gauloises azules. Quedaba uno y me lo fumé sentado a su lado, ya
que si €l se habia fumado los demas me daba un poco de emocién fumarme yo el
ultimo.

Hasta lloré un poco. Me daba gusto. Era como haber perdido a alguien mio.
Luego ol la sirena de la policia y subi corriendo para no tener lios.

www.lectulandia.com - Pagina 101



La sefiora Rosa seguia asustada y a mi me tranquilizé verla en aquel estado y no en el
otro. Habia habido suerte. A veces, no tenia mas que un par de horas buenas al dia y
el sefior Kadir Yussef habia caido en el momento oportuno.

Yo estaba todavia trastornado por la idea de que, de un solo golpe, acababa de
cumplir cuatro afios mas y no sabia qué cara poner. Hasta me miré al espejo. Era el
acontecimiento mas importante de mi vida, lo que se llama una revolucion. No sabia
donde estaba, como sucede siempre cuando uno ya no es el mismo. Sabia que no
podia seguir pensando como antes, pero de momento preferia no pensar en absoluto.

—iAy, Dios mio! —dijo la sefiora Rosa.

Tratamos de no hablar de lo que acababa de ocurrir, para no entristecernos. Me
senté a sus pies en el taburete y le cogi la mano con gratitud por lo que habia hecho
para conservarme. Eramos todo lo que teniamos en el mundo y algo es algo. A mi me
parece que cuando se vive con una persona muy fea acaba uno queriéndola por fea. Y
me parece también que las verdaderas fealdades estdn en la necesidad y aqui es donde
mas oportunidades hay. Ahora, al recordarla, me parece que la sefiora Rosa era
mucho menos fea que todo eso, que tenia unos bellos ojos pardos, ojos de perro judio,
pero no habia que pensar en ella como mujer, ya que esto, evidentemente, no la
favorecia.

—¢Lo has sentido, Momo?

—No, sefiora. Estoy muy contento de tener catorce afios.

—Es mejor asi. Ademas, un padre que ha estado psiquiatrico no es lo que tu
necesitas. Porque a veces es hereditario.

—Tiene razon, sefilora Rosa. He tenido suerte.

—Ademas, Aixa tenia un volumen de negocios muy alto y asi no hay manera de
saber quién es el padre. No paré ni cuando tu naciste.

Bajé a comprarle un pastel de chocolate en casa del sefior Driss y se lo comid.

Sigui6 en sus cabales varios dias. Aquello era lo que el doctor Katz llamaba
remision de la pena. Dos veces a la semana, uno de los hermanos Zaoum subia al
doctor Katz a cuestas. El no podia soplarse los seis pisos cada vez que tenia que pasar
revista a los desperfectos. Porque no hay que olvidar que la sefiora Rosa tenia otros
organos ademas de la cabeza y habia que vigilarla por todas partes. Yo nunca queria
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estar presente mientras €l echaba la cuenta y lo esperaba en la calle.

Una vez, estando yo abajo, paso por alli el Negro. Le llamaban el Negro por
razones poco conocidas, quiza para distinguirlo de los demas negros del barrio,
porque siempre tiene que haber uno que pague el pato. Es el mas flaco de todos, lleva
sombrero hongo y tiene quince afios de los cuales ha pasado por lo menos cinco sin
nadie. Tenia unos padres que se lo dejaron a un tio que se lo paso a la cufiada que lo
endos6 a alguien que hacia buenas obras y la cosa acab6 muy complicada porque
nadie sabia quién habia empezado. Pero él no se picaba, decia que era rencoroso y no
queria someterse a la sociedad. EI Negro era conocido en el barrio como chico para
recados, porque salia mas barato que una llamada telefénica. Habia dias que hacia
cien servicios y hasta tenia una habitacion propia. En seguida vio que yo no estaba en
plena forma olimpica y me invit6 a jugar al futbolin en un café de la calle Bisson. Me
pregunt0 qué iba a hacer si la sefiora Rosa la difiaba y le dije que tenia otra cosa en
perspectiva. Pero se dio cuenta de que era un farol. Le dije que acababa de cumplir
cuatro afios de una sola vez y me felicitdé. Estuvimos hablando de la manera como
podia uno buscarse la vida con catorce o quince afios y sin tener a nadie. Fl tenia
varias direcciones, pero me dijo que eso del culo tiene que gustar, pues si no gusta es
un asco. Fl nunca quiso saber nada de eso porque era oficio de chavala. Fumamos un
cigarrillo y jugamos al futbolin, pero el Negro tenia sus recados y yo no soy de los
que se pegan a la gente.

Cuando subi, el doctor Katz seguia alli y trataba de convencer a la sefiora Rosa de
que fuera al hospital. Habian subido varias personas mas, el mayor de los Zaoum, el
sefior Waloumba que no estaba de servicio y cinco compafieros suyos de cuarto,
porque la muerte da importancia a las personas y cuando se acerca se las respeta mas.
El doctor Katz mentia como un sacamuelas para que reinara el buen humor, porque la
moral también es importante.

—iAh, aqui esta el pequeiio Momo que viene a enterarse de las noticias! Pues
bien, las noticias son buenas, sigue sin tener cancer, podemos estar tranquilos. jJa, ja!

Todo el mundo sonreia, en especial el sefior Waloumba que era un psicélogo fino.
También la sefiora Rosa estaba contenta, pues por lo menos habia conseguido algo en
la vida.

—Pero como tenemos momentos malos porque nuestra pobre cabeza se queda a
veces sin circulacion y como los rifiones y el corazon ya no son lo que eran, lo mejor
sera que nos vayamos a pasar una temporadita al hospital, a una sala grande y
hermosa, donde todo acabara por arreglarse.

Al oir al doctor Katz senti que se me helaba la sangre. Todos los del barrio sabian
que era imposible hacerse abortar en el hospital, aunque se pasaran moradas y que alli
eran capaces de hacer vivir a la fuerza mientras quedara una pizca de chicha para
clavar la aguja. La medicina ha de tener siempre la ultima palabra y luchar hasta el

www.lectulandia.com - Pagina 103



fin para impedir que se cumpla la voluntad de Dios. La sefiora Rosa se habia puesto
el vestido azul y el chal bordado, que era de precio, y estaba contenta de despertar el
interés. El sefior Waloumba se puso a tocar su instrumento musical porque, ;saben?,
es triste cuando nadie puede hacer nada por nadie. Yo también sonreia, pero por
dentro, y tenia ganas de reventar. A veces pienso que la vida no es esto, ni mucho
menos, crean en mi vieja experiencia. Después se fueron todos en fila india sin decir
nada, porque hay momentos en los que no tiene uno nada que decir. El sefior
Waloumba toc6 todavia unas cuantas notas que se fueron con él.

Nos quedamos los dos solos como no se lo deseo a nadie.

—¢Lo has oido Momo? El hospital. ;Y qué va a ser de ti?

Me puse a silbar. Era todo lo que podia decir.

Me volvi a mirarla, decidido a gastarle cualquier broma al estilo Zorro, pero tuve
suerte porque en aquel momento la cosa se le atascé en la cabeza y se pasé dos dias y
tres noches sin darse cuenta. Pero el corazon seguia marchando y ella continuaba con
vida, aunque es un decir.

Yo no me atrevia a llamar al doctor Katz, ni siquiera a los vecinos, pues estaba
seguro de que esta vez iban a separarnos. Me quedé sentado a su lado todo el tiempo
posible, sin ir a mear ni a comer un bocado. Queria estar alli cuando volviera para ser
lo primero que viera. Le ponia la mano en el pecho y sentia el corazon, pese a los
kilos que nos separaban. Vino el Negro porque no me encontraba por ninguna parte y
estuvo mirandola mucho rato mientras fumaba un cigarrillo. Luego, buscé en un
bolsillo y me dio una tarjeta que decia: Transporte gratuito de objetos pesados.
Teléfono 278 78 78.

Después me dio una palmada en el hombro y se fue.
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El segundo dia corri en busca de la sefiora Lola y ella nos trajo unos discos pop que
chillaban tanto que, segun ella, despertaban a los muertos, pero no sirvieron de nada.
Era ya la hortaliza que el doctor Katz nos habia anunciado desde el principio y la
sefiora Lola se quedo tan descompuesta al ver a su amiga en aquel estado que aquella
noche no fue al Bois de Boulogne, a pesar del perjuicio que ello le ocasionaba. Aquel
senegalés era toda una persona humana y cualquier dia voy a ir a verla.

Tuvimos que dejar a la judia en su butaca. Ni siquiera la sefiora Lola, a pesar de
sus afos de ring, podia levantarla.

Lo mas triste de esas personas que se van de la cabeza es que no se sabe lo que
van a durar. El doctor Katz me habia dicho que la marca mundial la tenia un
americano con diecisiete afios y pico, pero para esto hacen falta instalaciones
especiales con gota a gota. Era terrible pensar que la sefiora Rosa pudiera llegar a
campeon del mundo, pues ya habia pasado lo suyo y lo que menos le importaba a ella
era batir marcas.

La sefiora Lola era afectuosa como pocas. Le hubiera gustado tener hijos, pero ya
les expliqué que no estaba equipada para eso, como la mayoria de travestis, que por
ese lado no cuadran con las leyes naturales. Me prometio que ella se ocuparia de mi,
me sentd sobre sus rodillas y me canto canciones de cuna del Senegal. En Francia
también las hay, pero nunca las oi porque no he sido bebé; siempre he tenido otros
quebraderos de cabeza. Le dije que me perdonara, pero que ya tenia catorce afios y no
servia para jugar a las mufiecas, que resultaba raro. Luego, se fue a prepararse para su
trabajo y el sefior Waloumba hizo que su tribu montara guardia alrededor de la sefiora
Rosa y hasta asaron un cordero entero que nos comimos sentados en el suelo. Resulto
agradable. Se tenia la impresion de estar en el campo.

Intentamos alimentar a la sefiora Rosa dandole carne previamente masticada, pero
se quedaba con medio pedazo fuera de la boca y medio dentro, mirando con sus
bellos ojos judios todo lo que no veia. No es que importara mucho, pues tenia grasa
suficiente para alimentarse a si misma y a toda la tribu del sefior Waloumba, por mas
que ahora ya no se comen a la gente. Finalmente, como reinaba el buen humor y
habian bebido licor de palma, se pusieron a tocar sus instrumentos y a bailar
alrededor de la sefiora Rosa. Los vecinos no se quejan del ruido porque no son de esa
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gente que se queja y no habia ni uno solo que tuviera los papeles en regla. El sefior
Waloumba hizo beber a la sefiora Rosa un poco de licor de palma del que venden en
la calle Bisson, en la tienda del sefior Somgo, con nueces de cola, que también son
indispensables, sobre todo en las bodas. Parece ser que el licor de palma tenia que ser
muy bueno para la sefiora Rosa porque se sube a la cabeza y abre las vias de
circulacion, pero no dio resultado y soélo se puso un poco colorada. El sefior
Waloumba decia que lo principal era hacer mucho ruido para alejar a la muerte que
ya debia de estar alli y que le tenia un miedo atroz a los tam-tams, ella sabria por qué.
Los tam-tams son unos tamborcitos que se tocan con la mano, y asi estuvieron toda la
noche.

El dia siguiente, yo estaba seguro de que la sefiora Rosa habia tomado la salida
para batir el récord del mundo y que no ibamos a poder librarnos del hospital donde
harian por ella todo lo posible. Sali a la calle y me puse a andar, pensando en Dios y
en cosas asi porque queria ir mas lejos.

Me fui a la calle Ponthieu, donde esta esa sala que tiene maquinas que hacen
andar para atras. Tenia ganas de volver a ver a la chica rubia y guapa que olia a fresco
y de la que me parece que ya les he hablado, aquella que se llamaba Nadine o algo
asi. Tal vez no fuera muy delicado con la sefiora Rosa, pero ;qué quieren? Estaba en
un estado de fallo tal, que ni siquiera sentia los cuatro afios que habia ganado. Era
como si siguiera teniendo diez, me faltaba la fuerza de la costumbre.

Bueno, no van a creerme si les digo que ella estaba esperandome en la sala, pues
yo no soy de la clase de tios a los que se espera. Pero estaba alli y casi senti el sabor
del helado de vainilla que me habia pagado.

No me vio entrar, estaba diciendo palabras de amor al micr6fono y éstas son
cosas que absorben. En la pantalla habia una mujer que movia los labios, pero era la
otra, la mia, la que hablaba por ella. Le daba su voz. Esto se llama técnica.

Me fui a un rincén y esperé. En aquel estado de fallo, de buena gana me hubiera
echado a llorar si no hubiese tenido cuatro afios mas. Y aun asi tenia que hacer un
esfuerzo. En la sala no habia mucha luz, pero ella vio en seguida que yo estaba alli y
quién era y entonces me salio todo de golpe y no puede seguir conteniéndome.

—iMohamed!

Vino corriendo como si yo fuese alguien y me puso el brazo en los hombros. Los
otros me miraban porque es un nombre arabe.

—Mohamed, ¢qué te pasa? ¢Por qué lloras? {Mohamed!

A mi no me hacia mucha gracia que me llamara Mohamed porque queda mas frio
que Momo, pero ;qué se le va a hacer?

—Mohamed, dime, ;qué tienes?

Figurense lo facil que iba a ser decirselo. No habia ni por donde empezar. Tragué
saliva.
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—Nada, nada...

—~Oye, yo he terminado el trabajo. Ahora nos vamos a mi casa y me lo cuentas
todo.

Se fue corriendo a buscar su impermeable y subimos a su coche. De vez en
cuando, se volvia a mirarme y sonreia. Olia tan bien que parecia imposible. Se habia
dado cuenta de que yo no estaba en plena forma olimpica porque hasta tenia hipo,
pero no decia nada. ;Para qué? Unicamente de vez en cuando, en algin semaforo, me
ponia la mano en la mejilla, que es algo que siempre va bien en estos casos.
Llegamos a su casa de la calle Saint-Honoré y meti6 el coche en el patio.

En el piso habia un tio al que yo no conocia, alto, con el pelo largo y gafas, que
me dio la mano sin decir nada, como si fuera lo mas natural. Era mas bien joven, no
tendria mas de dos o tres veces mi edad. Miré alrededor, por si salian los dos
chiquillos rubios que ya tenian para decirme que alli no estaba haciendo ninguna
falta, pero sélo habia un perro que tampoco era malo.

Se pusieron a hablar en inglés, una lengua que yo no conocia, y me trajeron té y
unos bocadillos soberbios. Me dejaron comer como si no hubiera nada mas que hacer
y después el hombre me pregunt6 si me encontraba mejor. Yo hice un esfuerzo para
decir algo, pero tenia dentro tantas y tantas cosas, que no podia respirar y hasta tenia
hipo y asma como la sefiora Rosa, porque el asma se contagia.

Me quedé mudo como una carpa a la judia durante media hora, con el hipo, y oi
decir al tio que yo estaba en estado de shock, y esto me gustd porque parecio
interesarles. Después me levanté y les dije que tenia que volver a casa porque habia
una anciana en estado de fallo que necesitaba de mi, pero Nadine se fue a la cocina y
volvio con un helado de vainilla que era lo mejor que he comido en mi puta vida, lo
digo como lo pienso.

Después de aquello, hablamos un poco porque yo estaba mejor. Cuando les
expliqué que la persona humana era una anciana judia en estado de fallo que iba a
batir la marca del mundo de todas las categorias y lo que me habia dicho el doctor
Katz acerca de las hortalizas, ellos dijeron palabras que yo habia oido ya, como
senilidad y arteriosclerosis cerebral, pero estaba contento porque podia hablar de la
sefiora Rosa y eso siempre me gustaba. Les expliqué que la sefiora Rosa era una
antigua puta que habia vuelto deportada de los hornos judios de Alemania y que
habia abierto un «clandé» para hijos de putas a las que se puede hacer cantar con lo
de la inhabilitacion paterna por prostitucion ilicita y tienen que esconder a sus crios
porque siempre hay vecinos guarros que pueden denunciarlas a la Asistencia Publica.
No sé por qué me hacia bien hablarles. Estaba sentado en una butaca muy a gusto y el
tio hasta me dio un cigarrillo y me lo encendi6é con su mechero y me escuchaba como
si yo tuviera importancia. No es por decir, pero veia que les habia impresionado. Me
embalé y no podia parar, queria sacarlo todo, pero no era posible, naturalmente,
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porque yo no soy el sefior Victor Hugo y todavia no estoy equipado para eso. Salia
embarullado porque siempre empezaba por el final, con la sefiora Rosa en estado de
fallo y mi padre que habia matado a mi madre porque era psiquiatrico, pero tengo que
decir que nunca he sabido dénde empezaba ni donde acababa la cosa, porque a mi
parecer no hace mas que continuar. Mi madre se llamaba Aixa y se buscaba la vida
con el culo y hacia hasta veinte pases al dia antes de que la matara en un arrebato de
locura, pero no era seguro que yo fuera hereditario y el sefior Kadir Yussef no podia
jurar que fuera mi padre. El amigo de la sefiora Nadine se llamaba Ramon y me dijo
que era un poco médico y que no creia mucho en lo de la herencia, que no tenia que
pensar en ello. Volvié a darme fuego con su encendedor y me dijo que a veces vale
mas ser hijo de puta porque asi puede uno elegir al padre que mas le guste y no esta
obligado. Me dijo que muchos tipos nacidos por accidente resultaban después muy
bien y se hacian tios de provecho. Yo le dije que estaba de acuerdo, que si estas aqui
tienes que aguantarte, que no es como en la sala de proyeccion de la sefiora Nadine,
donde todo tiene marcha atras y se puede volver al interior de la madre, pero que no
hay derecho de que no se pueda abortar a las personas viejas como la sefiora Rosa
que ya estan hasta la coronilla. Me hacia mucho bien hablar con ellos, pues me
parecia que por haberlo dicho habia pasado menos. El tipo, que se llamaba Ramon y
que no tenia mala pinta, se ocupaba mucho de su pipa mientras yo hablaba, pero se
veia que el que le interesaba era yo. Unicamente me daba miedo que la chica, Nadine,
nos dejara solos, porque sin ella aquello no hubiera sido lo mismo, en cuanto a la
simpatia. Ella tenia una sonrisa que era toda para mi. Cuando les dije que habia
cumplido catorce afios de repente porque la vispera no tenia mas que diez, marqué
otro tanto. Les impresion6é mucho. No podia parar al verles tan interesados. Hice todo
lo que pude por interesarles todavia mas y para que vieran que conmigo hacian un
buen negocio.

—El otro dia fue a buscarme mi padre. Me habia dejado en casa de la sefiora Rosa
antes de matar a mi madre, cuando lo declararon psiquiatrico. Tenia otras putas
trabajando para él, pero mat6 a mi madre porque era su preferida. Cuando le dejaron
salir, vino a reclamarme, pero la sefiora Rosa no quiso saber nada porque para mi no
seria bueno tener un padre psiquiatrico, ya que puede ser hereditario. Entonces le dijo
que su hijo era Moisés, que es judio. También hay Moisés entre los arabes. Pero
figurense, el sefior Kadir Yussef era arabe y musulman y cuando le dieron a un hijo
judio tuvo un ataque y se murio...

El doctor Ramon también me escuchaba, pero la que mas me gustaba que me
oyera era la sefiora Nadine.

—La sefiora Rosa es la mujer mas fea y sola que he visto en su desgracia. Suerte
que me tiene a mi porque nadie querria saber nada de ella. No comprendo cémo
puede haber personas que lo tienen todo, que son feas, viejas, pobres y enfermas y
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otras que no tienen nada de nada. No es justo. Yo tengo un amigo que es jefe de toda
la policia y que tiene a sus ordenes a las fuerzas de seguridad mas fuertes que hay. En
todo es el mas fuerte. Es el poli mas fuerte y mas grande que puedan imaginar. Es tan
fuerte que podria hacer cualquier cosa. Es el rey. Cuando vamos juntos por la calle,
me pone el brazo sobre los hombros, para que la gente sepa que es como mi padre.
Cuando era pequefio, algunas veces por la noche venia una leona a lamerme la cara.
Entonces todavia tenia diez afios y en la escuela dijeron que estaba perturbado porque
no sabian que tenia cuatro afios mas. Todavia no estaba fechado, era mucho antes de
que el sefior Kadir Yussef se presentara con un recibo en la mano diciendo que era mi
padre. El sefior Hamil, el vendedor de alfombras, me ha ensefiado todo lo que sé, pero
ahora esta ciego. El sefior Hamil, lleva siempre un libro del sefior Victor Hugo y
cuando yo sea mayor también voy a escribir los miserables, que es lo que siempre se
escribe cuando tiene uno algo que decir. La sefiora Rosa tenia miedo de que me diera
un ataque de violencia y le cortara el cuello, pues temia que fuera hereditario. Pero no
hay un solo hijo de puta que pueda decir quién es su padre y lo que es yo no pienso
matar nunca a nadie, no me da por ahi. Cuando sea mayor tendré todas las fuerzas de
seguridad a mi disposicion y nada me dara miedo. Es una lastima que no pueda dar
marcha atras como en su sala de proyeccion para retroceder a todo el mundo y para
que la sefiora Rosa sea joven y guapa y dé gusto verla. A veces me dan ganas de
marcharme con un circo en el que tengo amigos payasos, pero no puedo hacerlo y
decir mierda y ahi queda eso mientras esté la judia, porque tengo que cuidarla...

Me embalaba cada vez mas y no podia dejar de hablar porque tenia miedo de que
si paraba dejaran de escucharme. El doctor Ramén tenia una cara con gafas y unos
0ojos que miraban fijamente y hubo un momento en que se levant6 y puso el
magnetofono para escucharme mejor y yo me senti mas importante todavia, casi no
podia creerlo. Tenia un monton de pelo en la cabeza. Era la primera vez que era digno
de interés y hasta me ponian en un magnet6fono. Yo nunca supe lo que hay que hacer
para ser digno de interés, matar a alguien, coger unos rehenes o qué sé yo. Lo juro.
Hay en el mundo tal falta de atenciéon que a veces tiene uno que elegir como en las
vacaciones, cuando no puedes ir al mar y a la montafia al mismo tiempo. Estamos
obligados a elegir la falta de atenciéon que mas nos guste, y la gente siempre escoge lo
mejor, lo que mas se cotiza, como los nazis, que costaron millones, o el Vietnam. Por
eso una judia vieja en un sexto piso sin ascensor y que ha sufrido lo suyo no interesa,
con eso no se va a ninguna parte. La gente necesita millones y millones para sentirse
interesada y no se le puede echar en cara, porque cuanto mas poca cosa es uno menos
cuenta...

Yo estaba hablando como un rey, sentado en mi butaca, y lo mas gracioso es que
me escuchaban como si nunca hubieran oido nada igual. Pero el que me hacia hablar
era el doctor Ramén, porque ella daba la impresion de no querer oir y a veces hasta
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hacia como si quisiera taparse los oidos. Esto me cabreaba un poco porque uno esta
obligado a vivir, caramba.

El doctor Ramé6n me pregunt6 qué queria decir con lo del estado de fallo y yo le
dije que es cuando todo ha fallado y no se tiene nada ni a nadie. Después quiso saber
qué haciamos para vivir desde que las putas ya no nos dejaban a sus crios. Le
tranquilicé en seguida y le dije que el culo es lo mas sagrado que tiene el hombre, que
la sefiora Rosa me lo habia explicado ya antes de que yo supiera para qué servia. Yo
no me buscaba la vida con el culo, podia estar tranquilo. Teniamos una amiga, la
sefiora Lola, que se buscaba la vida en el Bois de Boulogne haciendo de travesti, que
nos ayudaba mucho. Si todo el mundo fuera como ella, el mundo seria
completamente distinto y habria menos desgracias. Habia sido campedn de boxeo del
Senegal, antes de hacerse travesti, y ganaba lo suficiente y hubiera podido mantener a
una familia, de no haber tenido a la Naturaleza en contra.

Por el modo en que me escuchaban, se veia que no estaban acostumbrados a la
vida y les expliqué que para sacarme algun dinero suelto hacia de proxeneta en la
calle Blanche. Ahora ya sé que se dice proxeneta y no proxineta como decia cuando
era nifio, pero todavia no me he acostumbrado. A veces, el doctor Ramon le decia a
su amiga algo de politica, pero yo no lo entendia muy bien porque la politica no es
cosa de jovenes.

No sé lo que llegué a decirles y de buena gana hubiera seguido hablando de las
cosas que tenia dentro todavia. Pero estaba reventado y ya empezaba a ver el payaso
azul que me hacia sefias, como cuando me entra el suefio y me dio miedo que ellos
pudieran verlo también y creyeran que estaba majareta o algo asi. Ya no podia mas y
se dieron cuenta de que estaba hecho polvo y me dijeron que podia quedarme a
dormir en su casa. Pero yo les dije que tenia que ir a cuidar a la sefiora Rosa que se
moriria pronto y que después ya veriamos. Me dieron un papel con su nombre y
direccion y Nadine dijo que me acompafaria en coche y que el doctor iria con
nosotros para echar un vistazo a la sefiora Rosa por si habia algo que pudiera hacer.
Yo no veia qué podia hacer nadie por la sefiora Rosa después de todo lo que le habian
hecho ya, pero no me parecia mal que me acompafaran en coche. S6lo que entonces
la cosa se torcio.

fbamos a salir cuando llamaron a la puerta cinco veces seguidas y cuando la
sefiora Nadine abri6 vi que eran los dos chiquillos que vivian alli, por lo que no habia
nada que decir. Eran sus hijos que volvian de la escuela o de algun sitio asi. Eran
rubios y estaban vestidos con ropa de lujo, la clase de pingos que no hay quien robe
porque no estan expuestos sino dentro de la tienda y para llegar hasta ellos hay que
pasar por al lado de las dependientas. Se me quedaron mirando como si fuera pura
mierda. Yo iba hecho una facha, enseguida me di cuenta. Llevaba una boina que se
me levantaba por delante porque tengo demasiado pelo y un abrigo que me llegaba a
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los talones. Y es que cuando se manga un pingo no se tiene tiempo de ver si es grande
o pequefio. Bueno, no dijeron nada, pero no éramos del mismo barrio.

Nunca habia visto unos chiquillos tan rubios como aquéllos. Y les juro que no
habian tenido mucho uso, estaban nuevecitos. No tenia punto de contacto alguno.

—Venid, voy a presentaros a nuestro amigo Mohamed —dijo su madre.

No debi6 decir Mohamed, sino Momo. En Francia, Mohamed suena a arabe de la
mierda y cuando me llaman asi me enfado. No es que me dé vergiienza ser arabe,
todo lo contrario, pero en Francia Mohamed hace de barrendero o peon de albaiiil. No
quiere decir lo mismo que argelino. Ademas, Mohamed suena raro. Es como si en
Francia alguien se llamara Jesucristo. Todo el mundo se partiria de risa.

Los dos chavales me miraban de arriba abajo. El mas pequefio, que tendria seis o
siete afios mientras que su hermano debia de andar por los diez, dijo:

—Por qué va vestido asi?

Yo no iba a dejarme insultar. Sabia muy bien que alli no pegaba. Entonces el otro,
sin dejar de mirar, me pregunto:

—:Eres arabe?

Mierda, yo no iba a consentir que nadie me llamase arabe. Ademas, no valia la
pena insistir. No tenia celos ni nada, pero la plaza no era para mi, ya estaba ocupada,
no tenia nada que decir. Senti un bulto en la garganta, me lo tragué y sali corriendo.

No éramos del mismo barrio, vaya.
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Me paré delante de un cine, pero la pelicula no era apta para menores. Tiene gracia
pensar en las cosas que no son aptas para menores y en las que les estan permitidas.

La taquillera me vio mirar las fotos y me grit6 que me largara de alli para proteger
a la juventud. Idiota. Ya estaba harto de no ser apto para menores. Me abri la
bragueta, le ensefié la picha y sali corriendo, porque no era momento para bromas.

En Montmartre pasé por delante de un monton de sex-shops, pero tampoco son
aptos, aunque yo no necesito chismes para animarme cuando me da la gana. Los sex-
shops son para los viejos que ya no pueden solos.

El dia en que mi madre no abort6 cometio un genocidio. La sefiora Rosa tenia
siempre esta palabra en la boca, habia ido algo al colegio y tenia una educacion.

La vida no es cosa para todo el mundo.

Ya no volvi a pararme hasta llegar a casa. Solo tenia ganas de sentarme al lado de
la sefiora Rosa porque en realidad ella y yo, por lo menos, éramos una misma mierda.

Al llegar vi una ambulancia en la puerta y crei que ya se habia jodido todo y me
habia quedado solo en el mundo, pero no era para la sefiora Rosa, sino para uno que
ya estaba muerto. Senti tal alivio que, de no tener cuatro afios mas, me hubiera
echado a llorar. Crei que ya no me quedaba nada. Era para el cadaver del sefior
Bouaffa. El sefior Bouaffa, ¢saben?, es ese tipo del que todavia no les he hablado
porque no habia nada que decir y apenas se le vela. Habia tenido una cosa en el
corazon y el sefior Zaoum, el mayor, que estaba fuera, me dijo que nadie se habia
dado cuenta de que habia muerto, pues nunca recibia correo. Nunca me habia puesto
tan contento y no lo digo por faltarle, desde luego, sino porque me alegraba por la
sefiora Rosa.

Subi deprisa, la puerta estaba abierta. Los amigos del sefior Waloumba se habian
marchado, pero habian dejado la luz encendida para que la sefiora Rosa pudiera ver.
Estaba despatarrada en la butaca y ya pueden figurarse la alegria que me dio ver que
le corrian las lagrimas porque esto demostraba que estaba viva. Y hasta se agitaba un
poco por dentro, como esas personas que sollozan.

—Momo... Momo... Momo...

Era lo tnico que podia decir, pero ya era bastante.

Corri a darle un beso. No olia bien porque se habia cagado y meado a causa de su
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estado. Le di otro beso mas fuerte para que no creyera que me repugnaba.

—Momo... Momo...

—Si, sefiora, soy yo, puede estar segura.

—Momo... He oido... Han llamado una ambulancia... Van a venir.

—No es para usted. Es para el sefior Bouaffa que ya esta muerto.

—Tengo miedo...

—Ya lo sé... Y eso demuestra que esta viva.

—La ambulancia...

Hablar le costaba trabajo porque para salir las palabras necesitan musculos y los
suyos ya estaban flojos.

—No es para usted. Ni siquiera saben que esta aqui. Se lo juro por el Profeta.
Jairem.

—Van a venir, Momo...

—Pero ahora no, sefiora Rosa. Nadie la ha denunciado. Esta viva. Fijese, ha
cagado y ha meado. Sdlo los vivos lo hacen.

Parecio tranquilizarse. Yo la miraba a los ojos para no ver lo demas. No me
creeran, pero aquella vieja judia tenia unos ojos preciosos. Como las alfombras del
sefior Hamil, que decia: «Tengo unas alfombras preciosas». El sefior Hamil cree que
no hay en el mundo nada mas bonito que una buena alfombra y que hasta el mismo
Ala esta sentado en una. Si quieren que les dé mi opinion, Ala debe de estar sentado
encima de muchas cosas.

—Tienes razon, huelo mal.

—Eso demuestra que por dentro todavia funciona.

—Inch’Allah —dijo la sefiora Rosa—. Moriré pronto.

—Inch’Allah, sefiora Rosa.

—Me alegro de morirme, Momo.

—Todos nos alegramos por usted. Aqui somos todos amigos suyos. Todo el
mundo la quiere.

—Pero no dejéis que me lleven al hospital, Momo.

—Puede usted estar tranquila, sefiora Rosa.

—En el hospital me harian vivir a la fuerza. Tienen leyes para eso. Son auténticas
leyes de Nuremberg. Tt no sabes lo que es eso, eres demasiado joven.

—Nunca fui demasiado joven para nada, sefiora Rosa.

—EI doctor Katz me denunciara al hospital y vendran a buscarme.

No le dije nada. Si los judios empezaban a denunciarse unos a otros, alla ellos. A
mi los judios ni fu ni fa. Son personas como todas.

—En el hospital no me haran abortar.

Yo seguia sin decir nada. Sdlo le cogia una mano. Asi por lo menos no mentia.

—:Cuanto tiempo estuvieron haciendo sufrir a ese campeon del mundo en
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América, Momo?

Yo me hice el loco.

—¢Qué campedn?

—En Ameérica. Te oi hablar con el sefior Waloumba.

Mierda.

—Vera, en América tienen todos los récords del mundo. Son unos grandes
deportistas. En Francia, en el Olympique de Marsella, no hay mas que extranjeros.
Brasilefios y de todo. No la admitiran. Me refiero al hospital.

—:Me juras que...?

—Mientras yo esté aqui, al carajo el hospital.

Casi sonri6. Entre nosotros, cuando sonrie no gana nada, todo lo contrario, porque
el resto desentona todavia mas. Lo peor es el pelo que le falta. Le quedaban treinta y
dos, como la dltima vez.

—Sefiora Rosa, ;por qué me mintio?

Pareci6 asombrarse de verdad.

—:Que yo te menti?

—¢Por qué decia que yo tenia diez afios si tengo catorce?

No me creeran, pero se puso un poco colorada.

—Tenia miedo de que me dejaras, Momo, por eso te rebajé un poco. Tt has sido
siempre mi hombrecito. Nunca quise a otro. Iba contando los afios y tenia miedo. No
queria que crecieras muy aprisa. Perdoname.

Le di un beso, le apreté la mano y le pasé un brazo por los hombros, como si
fuera una mujer. Después subieron la sefiora Lola y el mayor de los Zaoum; la
levantamos, la desnudamos, la pusimos en el suelo y la lavamos. La sefiora Lola le
echd perfume por todas partes, le pusimos la peluca y el quimono y la metimos en la
cama limpia. Daba gusto verla.
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Pero la sefiora Rosa estaba cada dia mas achuchada y no sabria decirles lo injusto que
me parecia que una persona viviera soélo para sufrir. Su organismo ya no valia nada y
cuando no tenia una cosa tenia otra. Siempre se ataca al viejo que no puede
defenderse porque es lo mas facil y la sefiora Rosa era victima de esta criminalidad.
Todas las piezas eran malas, el corazon, el higado, los rifiones, los bronquios, no
habia ni una sola que fuera de buena calidad. En casa estdbamos ella y yo solos y
fuera, aparte de la sefiora Lola, no teniamos a nadie. Todas las mafianas, la obligaba a
hacer un poco de marcha, para desentumecerla y ella iba de la puerta a la ventana y
volvia, apoyada en mi hombro, para no oxidarse del todo. Para la marcha, le ponia un
disco judio que le gustaba mucho y que era menos triste de lo corriente. No sé por
qué los judios ponen siempre discos tristes. Es por su folklore. La sefiora Rosa solia
decir que todas sus desgracias le venian de los judios y que de no ser judia no hubiera
tenido ni la décima parte de los malos tragos que habia pasado.

El sefior Charmette nos mand6 una corona mortuoria porque no sabia que el
muerto era el sefior Bouaffa y creia que era la sefiora Rosa, como deseaba todo el
mundo por su bien, y ella se puso muy contenta porque esto le dio esperanzas y
porque era la primera vez que alguien le mandaba flores. Los hermanos de la tribu del
sefior Waloumba trajeron platanos, pollos, mangos y arroz, como es costumbre en su
tierra cuando se prepara un feliz acontecimiento familiar. Entre todos haciamos creer
a la sefiora Rosa que pronto habria terminado y entonces tenia menos miedo.
También fue a hacerle una visita el padre André, el cura catélico de los hogares
africanos de los alrededores de la calle Bisson, pero no para hacer de cura, sino so6lo
para hacer una visita. Estuvo muy correcto y no le hizo ninguna insinuacion.
Nosotros tampoco le dijimos nada, porque ya saben ustedes lo que pasa con Dios.
Hace lo que quiere porque El tiene la fuerza de su parte.

El padre André muri6 poco después de un ataque de corazon, pero me parece que
no fue nada personal, que eso se lo hicieron los otros. No les habia hablado de él
porque la sefiora Rosa y yo no éramos de su ramo. Lo habian mandado a Belleville
para que se ocupara de los trabajadores catolicos africanos y nosotros no éramos ni lo
uno ni lo otro. Era muy carifioso y tenia siempre un aspecto un poco culpable, como
si supiera que podia uno quejarse con razon. Les hablo de él porque era una buena
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persona y cuando se murié me dejo un buen recuerdo.

Parecia que el padre André iba a quedarse un rato y yo bajé a la calle en busca de
noticias de un caso muy estipido que habia ocurrido. Los chavales a la heroina la
llaman «mierda» y un crio de ocho afios, que habia oido que los tios se ponian
inyecciones de mierda y que aquello era fendmeno, habia cagado encima de un
periddico y se habia largado una inyeccion de mierda de verdad creyendo que era de
la buena y habia muerto. Se habian llevado al Mahoute y a otros dos fulanos por
haberle informado mal, pero a mi me parece que ellos no tenian ninguna obligacién
de ensefiar a un crio de ocho afios a pincharse.

Cuando volvi a subir, encontré con el padre André al rabino de la calle de
Chaumes que vive al lado del colmado kasher del sefior Rubin, que seguramente se
habia enterado de que habia un cura rondando a la sefiora Rosa y tuvo miedo de que
muriera cristianamente. El rabino nunca habia puesto los pies en casa porque conocia
a la sefiora Rosa de sus tiempos de puta. Ni el padre André ni el rabino, que tenia otro
nombre que no recuerdo, querian dar la sefial de salida y alli estaban, cada uno en su
silla, al lado de la cama de la sefiora Rosa. Hasta hablaron de la guerra del Vietnam,
que era un terreno neutral.

La sefiora Rosa pas6 buena noche, pero yo no pude dormir y permaneci con los
ojos abiertos en la oscuridad pensando en algo distinto que no sabia lo que podia ser.

La mafiana siguiente el doctor Katz fue a hacer a la sefiora Rosa un examen
periodico y esta vez cuando salimos a la escalera supe que la desgracia iba a llamar a
nuestra puerta.

—Hay que llevarla al hospital. No puede quedarse aqui. Pediré una ambulancia.

—¢Y qué le haran en el hospital?

—Le haran los cuidados apropiados. Todavia puede vivir bastante tiempo. He
conocido personas en su estado que han durado afios.

Mierda, pensé, pero delante del doctor no dije nada. Dudé un momento y después
pregunté:

—~Qiga, doctor, ¢y no podria usted abortarla, entre judios?

Pareci6é asombrarse de verdad.

—¢Como, abortar? ¢Qué estas diciendo?

—Pues nada, abortarla para que no sufra.

El doctor Katz se impresiono tanto que tuvo que sentarse. Se cogio la cabeza con
las manos y suspiro varias veces mirando al cielo como es costumbre.

—No, Momo, aqui no se puede hacer eso. La eutanasia esta prohibida por la ley.
Estamos en un pais civilizado. No sabes lo que dices.

—Si lo sé. Soy argelino y sé de lo que hablo. Alla tienen el sagrado derecho de
los pueblos a disponer de si mismos.

El doctor Katz se me qued6 mirando como si le diera miedo. Estaba con la boca
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abierta, sin decir nada. A mi me cabrea esa gente que no quiere entender las cosas.

—FEl sagrado derecho de los pueblos existe, ¢no? jQué mierda!

—Pues claro que existe —dijo el doctor Katz levantandose del escalén en el que
se habia sentado en sefial de respeto—. Existe, es algo grande y hermoso, pero no veo
la relacion.

—La relacion es que si existe, la sefiora Rosa tiene el sagrado derecho de los
pueblos de disponer de si misma como todo el mundo. Y si quiere hacerse abortar es
cosa suya. Y tendria que hacérselo usted, porque para eso haria falta un médico judio,
para que no hubiera antisemitismo. Entre judios no deberian hacerse sufrir. Es
repugnante.

El doctor Katz respiraba cada vez mas y hasta tenia gotas de sudor en la frente. Si
hablaria yo bien... Era la primera vez que de verdad yo tenia cuatro afios mas.

—No sabes lo que dices, hijo... No sabes lo que dices, criatura.

—Yo no soy su hijo y tampoco soy una criatura. Soy un hijo de puta y mi padre
mat6 a mi madre y cuando se sabe eso ya se sabe todo y uno deja de ser un nifio.

El doctor Katz temblaba y me miraba con estupor.

—¢Quién te ha dicho eso, Momo? ;Quién te ha dicho estas cosas?

—No importa quién me lo haya dicho, doctor Katz, porque hay veces que vale
mas tener el menos padre posible, crea en mi vieja experiencia y tengo el honor de,
por hablar como el sefior Hamil, el amigo del sefior Victor Hugo, al que usted conoce,
sin duda. Y no me mire asi, doctor, porque tampoco voy a tener una crisis de
violencia, no soy psiquiatrico ni hereditario ni voy a matar a la puta de mi madre,
Dios tenga su culo, porque eso ya esta hecho; me cago en todos ustedes, menos en la
sefiora Rosa, que es lo unico que quiero, y no voy a dejarla que se convierta en
campeon de las hortalizas para darle gusto a la medicina, y cuando escriba sobre los
miserables diré todo lo que quiera sin matar a nadie porque lo mismo da y si no fuera
usted un viejo judio sin corazon, sino un judio de verdad con un corazén de verdad en
el sitio donde ha de estar ese 6rgano, haria usted una buena accion y abortaria a la
sefiora Rosa en seguida para salvarla de la vida que le ha endilgado en el culo un
padre al que nadie conoce siquiera y que no tiene cara porque se esconde y que no
estd permitido representarlo porque tiene a toda una mafia para impedir que lo
pesquen y esto es criminal y la condenacion de los médicos de mierda por negacién
de asistencia...

El doctor Katz estaba muy palido y eso le iba bien con su hermosa barba blanca y
sus ojos cardiacos y yo me callé porque si se moria no iba a poder oir todo lo que un
dia les diria. Pero las rodillas empezaban a doblarsele y le ayudé a sentarse otra vez
en el escalon, pero sin perdonarle nada ni a nadie. Se llevo la mano al corazon y me
miré como si fuera el cajero de un banco y me pidiera que no le matara. Pero yo me
crucé de brazos, sintiéndome como un pueblo que tiene el sagrado derecho de
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disponer de si mismo.

—Momo... mi pequenio Momo.

—Ni pequefio Momo ni nada. ¢Es que si, o mierda?

—No tengo derecho a hacer eso...

—¢No quiere abortarla?

—No es posible. La eutanasia esta severamente castigada.

Me daba risa. Me hubiera gustado saber qué es lo que no esta severamente
castigado, sobre todo cuando no hay nada que castigar.

—Hay que llevarla al hospital, por humanidad...

—¢Me admitiran también a mi en el hospital?

Esto le tranquiliz6 un poco y hasta sonrié.

—Ta eres un buen chico, Momo. No, pero podras ir a visitarla. Aunque muy
pronto ya no te reconocera.

Trato de hablar de otra cosa.

—A proposito, Momo, ;qué piensas hacer? No puedes vivir solo.

—No se preocupe por mi. Conozco muchas putas en Pigalle. Y ya he recibido un
monton de proposiciones.

El doctor Katz abri6 la boca, me mird, trago saliva y suspir6 como hacen todos.
Yo estaba pensando. Habia que ganar tiempo, siempre es 1o mejor.

—OQiga, doctor Katz, no llame al hospital. Deme unos dias. Puede que se muera
ella sola. Ademas, tengo que arreglar mis asuntos. De lo contrario, me llevarian a la
Asistencia.

Volvio a suspirar. El tio, cada vez que respiraba era para suspirar. Yo ya estaba
harto de la gente que suspira.

Me mird, pero de otro modo.

—Tu nunca fuiste un nifio como los demds, Momo. Y no serds tampoco un
hombre como los demas, siempre lo he sabido.

—Muchas gracias doctor. Es muy amable.

—Asi lo creo realmente. Siempre seras muy diferente.

Reflexioné un momento.

—Debe de ser porque he tenido un padre psiquiatrico.

El doctor Katz tenia muy mala cara, parecia estar enfermo.

—No, Momo, no es eso lo que quiero decir. Aun eres demasiado joven para
comprenderlo, pero...

—Nunca se es demasiado joven para nada, doctor, crea en mi vieja experiencia.

—:Donde has aprendido esa expresion?

Pareci6é asombrado.

—iAh, ya! Tu eres un chico muy inteligente, muy sensible, hasta quiza
demasiado sensible. Yo le he dicho muchas veces a la sefiora Rosa que nunca seras
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como todo el mundo. Unas veces, eso da grandes poetas, escritores, otras veces...
Otras veces, revolucionarios. Pero tranquilizate. Esto no quiere decir que no vayas a
ser normal.

—Espero no ser nunca normal, doctor Katz. Sélo los granujas son normales. Haré
todo lo que pueda para no ser normal, doctor...

Se levanto6 otra vez y crei que era el momento de preguntarle algo que empezaba a
tenerme intranquilo.

—Digame, doctor, ;esta seguro de que tengo catorce afios? ¢No tendré veinte,
treinta 0 mas? Primero me dicen que diez, después catorce... ;No tendré muchos
mas? ;No seré un enano, maldita sea? No quiero ser un enano, doctor, aunque sean
normales y diferentes.

El doctor Katz sonrié por entre la harba, contento de poder darme al fin una
buena noticia.

—No, no eres un enano, palabra de médico. Tienes catorce afios, pero la sefiora
Rosa tenia miedo de que la dejaras y por eso te hizo creer que no tenias mas que diez.
Quiza debi decirtelo antes, pero...

Sonrio y esto le hizo parecer mas triste todavia.

—Pero como era una hermosa historia de amor, no dije nada. Respecto a la sefiora
Rosa, esperaré unos dias mas, pero creo que es indispensable llevarla al hospital. No
tenemos derecho a poner fin a sus sufrimientos, como ya te he explicado. Mientras
tanto, haz que haga ejercicio, ponla de pie, que se mueva, que pasee por la habitacion,
pues de lo contrario le saldran llagas y abscesos por todas partes. Hay que moverla...
Dos o tres dias, no mas.

Llamé a uno de los hermanos Zaoum para que lo bajara en hombros.

El doctor Katz todavia vive y pienso ir a verle cualquier dia.
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Me quedé un rato sentado en la escalera, solo, para estar tranquilo. Me alegraba saber
que no era un enano, pues eso ya era algo. Una vez vi la foto de un sefior que no tenia
ni brazos ni piernas. Pienso en él muchas veces para sentirme mejor, y me gusta tener
brazos y piernas. Luego me acordé de los ejercicios que teniamos que hacerle a la
sefiora Rosa para que se moviera un poco y fui a buscar al sefior Waloumba para
pedirle que me ayudara, pero €l estaba en su trabajo de las basuras. Me quedé todo el
dia con la sefiora Rosa que se echd las cartas para leerse el futuro. Cuando el sefior
Waloumba volvié de la faena, subi6 con sus amigos y entre todos cogieron a la
sefiora Rosa y le hicieron hacer un poco de ejercicio. Primero la pasearon por la
habitacion, pues todavia le servian las piernas, y después la tumbaron en una manta y
la sacudieron un poco para removerla por dentro. Y al final hasta les divertia aquello
porque la sefiora Rosa les parecia una mufieca enorme y creian estar jugando a algo.
El meneo le hizo mucho bien y tuvo palabras amables para todos. Después la
acostamos, le dimos de cenar y entonces pidio el espejo. Cuando se mird, sonrid y se
arreglo los treinta y cinco pelos que le quedaban. Todos la felicitamos por su buen
aspecto. Se maquillo, porque se puede estar pocha y conservar todavia la feminidad,
tratando de arreglarse lo mejor posible. Es una lastima que la sefiora Rosa no fuera
guapa, pues estaba dotada para eso y hubiera resultado estupenda. Sonreia y todos
nos alegramos de que no se diera asco.

Después, los hermanos del sefior Waloumba le hicieron un arroz con pimientos
porque decian que habia que pimentarla para que la sangre le corriera mas aprisa.
Entonces lleg6 la sefiora Lola. Cuando venia aquel senegalés, parecia que entraba el
sol en la casa. Lo unico que me da pena de la sefiora Lola es cuando dice que va a
hacérselo cortar todo para ser una mujer de cuerpo entero como dice ella. A mi me
parece que esto es llevar las cosas demasiado lejos y me da miedo que le hagan dafio.

La sefiora Lola le regal6 uno de sus vestidos a la judia, pues sabia lo importante
que es la moral para las mujeres. También traia champafia y no hay nada mejor que
eso. Después le ech6 perfume a la sefiora Rosa que cada vez lo necesitaba mas, pues
le costaba trabajo controlar sus aberturas.

La sefiora Lola tiene un natural alegre porque ha sido bendecida por el sol de
Africa y daba gusto verla sentada en la cama con una pierna encima de la otra y

www.lectulandia.com - Pagina 120



vestida a la dltima moda. La sefiora Lola es muy guapa para ser hombre, menos por la
voz, que data de sus tiempos de campeon de boxeo de los pesos pesados, pero esto no
hay manera de arreglarlo porque las voces estan en relacion con los cojones, y ésta
era la gran pena de su vida. Yo tenia en brazos a Arthur, el paraguas, pues no queria
separarme bruscamente de él, a pesar de los cuatro afios que me habian caido encima
de repente. Tenia derecho a ir acostumbrandome poco a poco, pues la gente tarda
mucho tiempo en cumplir varios afios y no habia que meterme prisas.

La sefiora Rosa se reponia tan rapidamente que al poco rato pudo levantarse y
andar un poco ella sola. Era la recesion y la esperanza. Cuando la sefiora Lola se fue a
trabajar, con su bolso y todo, nosotros comimos un poco y la sefiora Rosa probo el
pollo que le habia mandado el sefior Djamaili, el de la tienda de comestibles. El sefior
Djamaili propiamente dicho habia fallecido, pero siempre se llevo bien con los suyos
y su familia habia continuado con el negocio. Después, bebié un poco de té con
mermelada y puso cara de ensuefio. Yo crei que iba a darle otro ataque de imbecilidad
y tuve miedo. Pero aquel dia la habian sacudido tanto que la sangre habia reanudado
el servicio y le llegaba a la cabeza como estaba previsto.

—Momo, dime toda la verdad.

—Toda la verdad no la sé, ni sé si hay alguien que la sepa.

—¢Qué te ha dicho el doctor Katz?

—Que hay que llevarla al hospital y que alli la cuidaran para impedir que se
muera. Todavia puede vivir mucho.

Me daba mucha pena decirle estas cosas y traté de sonreir como si aquello fuera
una buena noticia.

—¢Como llaman ellos a esto que yo tengo?

Tragué saliva.

—No es cancer, sefiora Rosa. Se lo juro.

—¢Como llaman los médicos a esto, Momo?

—Se puede vivir asi mucho tiempo.

—:Como?

Yo me callé.

—Momo, td no irds a mentirme, ;verdad? Soy una vieja judia y me han hecho
todo lo que se le puede hacer a un hombre.

Ella decia mensch que en judio vale lo mismo para hombre que para mujer.

—Quiero saberlo. Hay cosas que nadie tiene derecho a hacérselas a un mensch.
Yo sé que a veces se me va la cabeza.

—No es nada, sefiora Rosa. Asi se puede vivir también perfectamente.

—¢:Como? ;Como es asi?

No pude contenerme. Las lagrimas me ahogaban por dentro. Me eché sobre ella,
me abrazo y yo le grité:
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—iComo una hortaliza, sefiora Rosa, como una hortaliza! Quieren hacerla vivir
como una hortaliza.

No dijo nada, pero empez6 a sudar un poco.

—¢Cuando van a venir a buscarme?

—No lo sé, dentro de uno o dos dias. El doctor Katz la quiere mucho y me ha
dicho que no va a separarnos mas que si le ponen un pufial en el pecho.

—No pienso ir —dijo ella.

—Yo no sé qué hacer. Son un hatajo de marranos. No quieren abortarla.

Parecia muy tranquila. S6lo pidi6 para lavarse porque se habia meado.

Ahora que lo pienso me parece que era muy hermosa. Esto depende de como se
piense en alguien.

—Es la Gestapo —murmuro.

No dijo mas.

Por la noche, tuve frio y me levanté para echarle a ella otra manta.

El dia siguiente, me desperté contento. Cuando me despierto no pienso en nada y
asi lo paso bien durante un rato. La sefiora Rosa estaba viva y hasta me sonrié para
demostrarme que todo iba bien, que solo le dolia el higado, porque lo tenia hepatico,
y el rifion izquierdo, que el doctor Katz veia con muy malos ojos. Tenia otras cosas
que no funcionaban, pero no soy quién para explicarlo, pues no las entiendo. Fuera
hacia sol y yo aproveché para descorrer las cortinas, pero ella dijo que no, porque asi
se veia demasiado y no se gustaba. Cogio el espejo y dijo solamente:

—iQué fea me he vuelto, Momo!

Yo me puse furioso porque no hay derecho a hablar mal de una mujer vieja y
enferma. A mi me parece que no se puede juzgar todo por un igual, porque tampoco
los hipopo6tamos y las tortugas son como todo el mundo.

Cerro0 los ojos y por la cara le corrian lagrimas, pero no sé si era porque estaba
llorando o porque se le relajaban los musculos.

—Soy monstruosa, lo sé muy bien.

—Sefiora Rosa, sélo es que usted no se parece a los demas.

Me miro.

—¢Cuando van a venir a buscarme?

—FEl doctor Katz...

—No quiero oir hablar del doctor Katz. Es una buena persona, pero no conoce a
las mujeres. Yo era guapa, Momo. Tenia una clientela de lo mejor en la calle
Provence. ;Cuanto dinero nos queda?

—La sefiora Lola me dejo cien francos. Nos dara mas. Se busca la vida muy bien.

—Yo no hubiera trabajado nunca en el Bois de Boulogne. No hay donde lavarse.
En Les Halles habia hoteles de categoria, con higiene. Y en el Bois de Boulogne
puede ser peligroso por los maniacos.
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—A los maniacos la sefiora Lola les parte la cara. Ya sabe que fue campeon de
boxeo.

—Es una santa. No sé qué hubiera sido de nosotros sin ella.

Después quiso decir una oracion judia que le habia ensefiado su madre. A mi me
entr6 mucho miedo, me pareci6 que volvia a la nifiez, pero no quise llevarle la
contraria. No se acordaba de las palabras por el lio que tenia en la cabeza. Aquella
oracién se la habia ensefiado ella a Moisés y yo también la habia aprendido porque
me daba coraje cada vez que ellos dos hacian cosas aparte. Y recité:

—Shma israel adenoi eloheinu adenoi ejot buruj shein kweit malhussé loeilem
boet...

Fue repitiéndolo conmigo y después me fui al lavabo a escupir fu, fu, fu, como
hacen los judios porque aquello no era de mi religion. Después me pidi6 que la
vistiera, pero yo solo no podia y bajé al piso de los negros. Alli estaban el sefior
Waloumba, el sefior Sokoro, el sefior Tané y otros, cuyos nombres no podria decirles
ya que alli todos son gentiles.
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Cuando entramos vimos en seguida que la sefiora Rosa estaba otra vez imbécil, con
ojos de merluza frita y la baba que le caia como ya he tenido el honor y no quisiera
repetir. Entonces me acordé de lo que habia dicho el doctor Katz sobre el ejercicio
que ella tenia que hacer para que la sangre le llegara alli donde se la necesitaba.
Entonces la pusimos sobre una manta y los hermanos del sefior Waloumba la
levantaron con su fuerza proverbial y se pusieron a sacudirla, pero en aquel momento
lleg6 el doctor Katz montado a hombros del sefior Zaoum, el mayor, con sus
instrumentos de medicina en un maletin. Antes ya de bajar de la espalda del sefior
Zaoum, se puso hecho una fiera, porque lo que él habia querido decir no era aquello.
Yo nunca habia visto al doctor Katz tan furioso, y hasta tuvo que sentarse con una
mano en el corazén, pues todos los judios de por aqui estdn enfermos. Vinieron a
Belleville de Europa hace mucho tiempo, son viejos y estan cansados y por eso se
detuvieron aqui, porque no pudieron ir mas lejos. Me grit6 cosas terribles y nos llamo
salvajes a todos, lo cual cabreo al sefior Waloumba que le dijo que aquélla no era una
manera de hablar. El doctor Katz se disculpoé diciendo que no habia querido ser
peyorativo, pero que no habia ordenado que se volteara por los aires a la sefiora Rosa
como si fuera una crépe, sino que habia que pasearla despacito, a pasitos pequefios,
con mil precauciones. El sefior Waloumba y sus compatriotas la dejaron rapidamente
en la butaca porque habia que cambiar las sabanas por eso de las necesidades
fisiologicas.

—Voy a telefonear al hospital —dijo el doctor Katz, decidido—. Pediré una
ambulancia inmediatamente. Su estado lo exige. Necesita cuidados constantes.

Me eché a llorar, pero en seguida vi que no serviria de nada. Y entonces tuve una
idea genial, pues en aquel momento hubiera sido capaz de cualquier cosa.

—Doctor Katz, hoy no se la puede llevar al hospital. Hoy no. Va a venir su
familia.

F1 pareci6 asombrado.

—¢Qué familia si no tiene a nadie en el mundo?

—Tiene familia en Israel y llegan hoy —repuse, tragando saliva.

El doctor Katz guard6 un minuto de silencio a la memoria de Israel. No salia de
su asombro.
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—Eso no lo sabia yo —dijo con un tono de respeto en su voz porque para los
judios Israel significa mucho—. Ella no me dijo nunca...

Yo empezaba a tener esperanza. Estaba sentado en un rincon, con el abrigo puesto
y el paraguas Arthur en brazos. Cogi su sombrero hongo y me lo puse, para que me
diera suerte.

—Hoy vienen a buscarla. Se la llevaran a Israel. Todo esta arreglado. Los rusos
ya han dado el visado.

El doctor Katz estaba estupefacto.

—¢Como, los rusos? ¢Qué estas diciendo?

Mierda, entonces vi que habia metido la pata. Pero la sefiora Rosa me habia dicho
muchas veces que para ir a Israel se necesitaba un visado ruso.

—Bueno, ya sabe a lo que me refiero.

—Te has confundido, Momo. Pero ya veo... ;De manera que van a venir a
buscarla?

—Si... Se han enterado de que a veces se le va la cabeza y se la llevan a vivir a
Israel. Mafiana toman el avion.

El doctor Katz estaba maravillado y se acariciaba la barba. Era la mejor idea que
habia tenido en mi vida. Aquélla era la primera vez que yo tenia de verdad cuatro
aflos mas.

—Son riquisimos. Tienen tiendas y estan motorizados. Ellos...

Entonces me dije: «Mierda, no hay que exagerar».

—Tienen todo lo necesario, vaya.

—Bueno —repuso el doctor Katz bajando la cabeza—. Es una buena noticia. La
pobre ha sufrido tanto en su vida... Pero ¢por qué no le habian dicho nada hasta
ahora?

—Ya le escribian que fuera con ellos, pero ella no queria abandonarme. La sefiora
Rosa y yo no podemos pasar el uno sin el otro. Somos todo lo que tenemos en el
mundo. No queria dejarme. Ni ahora tampoco. Ayer mismo tuve que suplicarle.
Sefiora Rosa, le dije, vayase con su familia a Israel. Alli podra morir tranquila, ellos
la cuidaran. Aqui, usted no es nada. Alli sera mucho mas.

El doctor Katz me miraba con la boca abierta de asombro. Hasta tenia emocion en
los ojos que se le habian puesto humedos.

—Es la primera vez que un drabe envia a un judio a Israel. —Casi no podia hablar
por el shock.

—Ella no queria irse sin mi.

El doctor Katz se quedo pensativo.

—¢Y no podriais iros los dos?

Esto me impresiono. Yo hubiera dado cualquier cosa con tal de ir a algun sitio.

—La sefiora Rosa me ha dicho que ya lo preguntara cuando llegue.
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Estaba ya casi sin voz, por no saber qué decir.

—Por fin la convenci. Hoy vienen a buscarla y mafiana toman el avion.

—¢Y ti, Mohamed? ;Qué va a ser de ti?

—He encontrado a alguien que va a ayudarme.

—¢Ayudarte... a qué?

Me callé. Me habia metido en un buen lio y no sabia cémo salir.

El sefior Waloumba y los suyos se pusieron muy contentos al saber que yo lo
habia arreglado todo. Yo seguia sentado en el suelo, con mi paraguas Arthur, sin saber
ni donde estaba. No lo sabia ni queria saberlo.

El doctor Katz se levanto.

—Es una buena noticia. La sefiora Rosa puede vivir todavia bastante tiempo,
aunque ella no se entere. Esta evolucionando muy deprisa. Pero tendra momentos de
lucidez y se alegrara al ver que esta en su tierra. Di a su familia que pasen a verme.
Yo no salgo de casa.

Me puso la mano en la cabeza. Hay que ver la de gente que me pone la mano en
la cabeza. Esto les hace bien.

—Si la sefiora Rosa recobra el conocimiento antes de marchar, dile que la felicito.

—Si, doctor. Le diré mazltov.

El doctor Katz me mir6 con orgullo.

—T1 debes de ser el unico arabe del mundo que habla yiddish, Momo.

—S1, mittornischt zorgen.

Por si no saben judio, esto quiere decir: No hay de qué quejarse.

—No te olvides de decirle a la sefiora Rosa que me alegro mucho —repiti6 el
doctor Katz.

Es la ultima vez que les hablo de él, porque asi es la vida.

El sefior Zaoum, el mayor, lo esperaba en la puerta muy cortésmente para bajarlo
a cuestas. El sefior Waloumba y sus tribunos acostaron a la sefiora Rosa en su cama
bien limpia y se fueron. Yo me quedé con mi paraguas Arthur y mi abrigo, mirando a
la sefiora Rosa tendida boca arriba, como una enorme tortuga que no hubiera sido
hecha para aquello.

—Momo...

Yo ni siquiera levanté la cabeza.

—Si, sefiora.

—Lo he oido todo.

—Ya lo sé. Lo noté cuando vi que miraba.

—Entonces, ;me voy a Israel?

No dije nada. Tenia la cabeza baja para no verla. Cada vez que nos mirabamos
nos haciamos dafio.

—Has hecho muy bien, Momo. Tt me ayudaras.
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—Claro que voy a ayudarla. Pero todavia no.
Hasta lloré un poco.
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Pas6 un buen dia y durmi6 bien, pero la noche siguiente las cosas se pusieron peor
cuando subi6 el administrador porque llevabamos varios meses sin pagar el alquiler.
Nos dijo que era una vergiienza tener en casa a una anciana enferma sin nadie que la
cuidara y que habia que llevarla a un asilo por razones humanitarias. Era un tio gordo
y calvo, con unos ojos como dos cucarachas y se fue diciendo que iba a telefonear al
hospital de la Piedad para la sefiora Rosa y a la Asistencia Publica para mi. También
tenia unos grandes bigotes que se le movian. Bajé a saltos la escalera y lo alcancé
cuando ya habia entrado en el café del sefior Driss para llamar por teléfono. Le dije
que la familia de la sefiora Rosa llegaba al dia siguiente para llevarsela a Israel y que
yo me iria con ella. El podria recuperar el piso. Tuve una idea genial y le dije que la
familia le pagaria los tres meses que le debiamos mientras que el hospital no le
pagaria absolutamente nada. Les juro que aquellos cuatro afios que habia recuperado
de golpe se notaban y me habia acostumbrado muy pronto a pensar como es debido.
Hasta le dije que si metia a la sefiora Rosa en el hospital y a mi en la Asistencia,
todos los judios y todos los arabes de Belleville se le echarian encima por habernos
impedido regresar a la tierra de nuestros mayores. Le solté todo el lote y le prometi
que se encontraria con los jlaui en la boca, que es lo que hacen siempre los terroristas
judios y que no hay nada peor que ellos, a no ser mis hermanos arabes que luchan
para poder disponer de si mismos y volver a su tierra y que si se metia con la sefiora
Rosa y conmigo tendria que vérselas a la vez con los terroristas judios y los
terroristas arabes y que ya podia empezar a cortarse los cojones. Todo el mundo nos
miraba y yo me sentia muy contento de mi. Estaba realmente en plena forma
olimpica. De buena gana hubiera matado a aquel tipo de lo desesperado que estaba, y
en el café nunca me habian visto asi. El sefior Driss nos escuchaba y aconsejé al
administrador que no se metiera en las cuestiones entre judios y arabes porque podia
costarle caro. El sefior Driss es de Tunez, pero alli también hay arabes. El
administrador se habia puesto muy palido y nos dijo que no sabia que fuéramos a
volver a nuestra tierra y que €l era el primero en alegrarse. Hasta me pregunto si
queria beber algo. Era la primera vez que alguien me invitaba a beber como si fuera
un hombre. Yo pedi una Coca, les dije salud y volvi a subir al sexto piso. No habia
tiempo que perder.
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Encontré a la sefiora Rosa en estado de embotamiento, pero vi que tenia miedo y eso
es sefial de inteligencia. Hasta me llamo por mi nombre como el que pide socorro.

—Estoy aqui, sefiora Rosa, estoy aqui...

Queria decir algo, le temblaba la cabeza, movia los labios y hacia esfuerzos para
comportarse como un ser humano. Pero lo unico que conseguia era que sus 0jos se
hicieran cada vez mas grandes. Estaba con la boca abierta y las manos en los brazos
de la butaca, mirando hacia delante, como si ya estuviera oyendo el timbre...

—Momo...

—Tranquila. No voy a dejar que llegue a campedn del mundo de las hortalizas en
un hospital...

No sé si les he dicho que la sefiora Rosa guardaba siempre el retrato del sefior
Hitler debajo de la cama y cuando las cosas iban mal lo sacaba, lo miraba y en
seguida se sentia mejor. Yo cogi el retrato y se lo puse delante de las narices.

—Sefiora Rosa, sefiora Rosa, mire quién esta aqui...

Tuve que sacudirla. Suspir6 un poco, vio delante de ella la cara del sefior Hitler,
lo reconocio en seguida y hasta dio un grito. Aquello la reanimo del todo y tratd de
levantarse.

—Dese prisa, sefiora Rosa, dese prisa, tenemos que irnos.

—¢Ya estan aqui?

—Todavia no, pero tenemos que irnos. Nos vamos a Israel, ;se acuerda?

Entonces empez6 a funcionar. Y es que lo que mas efecto hace a los viejos son los
recuerdos.

—Ayudame, Momo...

—Despacio. Tenemos tiempo. Todavia no han telefoneado, pero no podemos
seguir aqui.

Me cost6 mucho trabajo vestirla y encima quiso arreglarse y tuve que sostenerle
el espejo mientras se maquillaba. Yo no me explicaba por qué se empefiaba en
ponerse lo mejor que tenia, pero la feminidad es algo que no se explica. Tenia en el
armario un monton de pingos rarisimos que compraba en Les Puces cuando tenia
pasta, no para ponérselos sino para sofar. Lo unico en lo que cabia entera era en su
quimono modelo japonés con pajaros, flores y una salida del sol. Era rojo y naranja.
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Se puso también su peluca roja y quiso mirarse en el espejo del armario, pero no la
dejé. Valia mas.

Eran ya las once de la noche cuando salimos a la escalera. No crei que lo
consiguiera. No sabia la fuerza que le quedaba para ir a morir a su escondite judio. A
mi lo del escondite me parecio siempre una tonteria. Nunca comprendi por qué se lo
habia arreglado ni por qué bajaba a él de vez en cuando, se sentaba, miraba a su
alrededor y respiraba. Todavia no habia vivido lo suficiente como para tener bastante
experiencia y aun hoy sé que, por mas que te reviente, siempre te queda algo por
aprender.

El interruptor automatico no funcionaba y se apagaba a cada momento. En el
cuarto piso, hicimos ruido y el sefior Zidi, que ha venido de Oujda, abri6 la puerta y
salié a ver qué pasaba. Al ver a la sefiora Rosa se quedo con la boca abierta, como si
nunca hubiera visto un quimono modelo japonés y cerré en seguida. En el tercero,
nos cruzamos con el sefior Mimoun que vende cacahuetes y castafias en Montmartre
y que pronto regresara a Marruecos después de hacer fortuna. Se paro, levantd los
0jos y pregunto:

—Dios mio, ¢qué es eso?

—ILa sefiora Rosa que se va a Israel.

El lo pensé, luego volvié a pensarlo y, todavia con miedo en la voz, quiso saber:

—¢Y por qué la han vestido asi?

—No lo sé, sefior Mimoun. No soy judio.

El sefior Mimoun trago6 un poco de aire.

—Yo conozco a los judios y ellos no se visten asi. Nadie se viste asi. Es
imposible.

Saco el pafiuelo, se seco la frente y ayudd a la sefiora Rosa a bajar la escalera,
porque vio que aquello era demasiado para un hombre solo. Al llegar abajo, pregunto
dénde estaba el equipaje y si no iria a coger frio mientras esperaba el taxi y hasta se
enfadd y empezd a gritar que no se podia mandar a una mujer al pais de los judios en
semejante estado. Le dije que subiera al sexto piso y hablara con la familia de la
sefiora Rosa, que estaban acabando de hacer el equipaje, pero él se fue, diciendo que
lo dltimo que haria en el mundo seria ocuparse de mandar judios a Israel. Nos
quedamos solos. Habia que darse prisa, pues ain habia que bajar medio piso para
llegar al sétano.

Cuando entramos, la sefiora Rosa se hundio en la butaca y entonces crei que se
moria. Tenia los ojos cerrados y no le quedaba aire ni para levantarle el pecho.
Encendi las velas y me senté en el suelo, a su lado, cogiéndole una mano. Esto la
alivio un poco, abrio los ojos, mir¢ a su alrededor y dijo:

—Ya sabia yo que algin dia lo necesitaria, Momo. Ahora ya puedo morir
tranquila.
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Sonri6 y siguié hablando:

—No batiré el récord mundial de las hortalizas.

—Inch’Allah.

—Si, Momo, Inch’Allah. Eres un buen chico. Siempre nos hemos llevado bien.

—Si, sefiora. Y vale mas eso que nada.

—Ahora hazme decir mi oracion, Momo. Puede que sea la ultima vez.

—Shma israel adenoi...

Fue repitiéndola conmigo, hasta loeilem boet y parecié que se quedaba contenta.
Todavia tuvo una hora buena, pero después se puso peor. Por la noche murmuraba en
polaco porque alli habia pasado su infancia y repetia el nombre de un tipo llamado
Blumentag, algin proxineta que habria conocido cuando era mujer. Ahora ya sé que
se dice proxeneta, pero es la costumbre. No dijo nada mas y se quedé embobada
mirando la pared de enfrente y cagandose y meandose encima.

Si quieren que les diga una cosa, a mi me parece que esto no deberia de existir. Lo
digo tal como lo pienso. Nunca entenderé por qué puede haber aborto para los
jovenes y no para los viejos. A mi me parece que el tio ese que batio el récord del
mundo de Ameérica como una hortaliza lo pas6 peor que Jesus, porque estuvo en su
cruz diecisiete afios y pico. A mi me parece que no hay nada peor que embucharles la
vida a la fuerza a personas que no pueden valerse y que no quieren seguir viviendo.

Habia muchas velas y encendi algunas para que no estuviera aquello tan oscuro.
Volvio a murmurar Blumentag, Blumentag dos veces y yo empecé a mosquearme. A
su Blumentag hubiera querido yo ver alli, jorobandose por ella como yo. Después
recordé que Blumentag en judio quiere decir dia florido, por lo que aquello debia de
ser otro de sus suefios de mujer. La feminidad es mas fuerte que cualquier otra cosa.
Alguna vez, siendo joven, debid de ir al campo con un tipo que le gustaba y aun le
quedaba el recuerdo.

—Blumentag, sefiora Rosa.

La dejé alli y subi a buscar mi paraguas Arthur, porque estaba acostumbrado a él.
Luego subi otra vez para coger el retrato del sefior Hitler, que era lo tinico que aun le
hacia efecto.

Yo pensaba que la sefiora Rosa no se quedaria mucho tiempo en su escondite
judio y que Dios se apiadaria de ella, pues cuando llega uno al limite de sus fuerzas
se le ocurren toda clase de ideas. De vez en cuando, miraba a su hermosa cara y de
repente recordé que habia olvidado su maquillaje y todo lo que a ella le gustaba
ponerse para ser mujer y subi por tercera vez, aunque ya estaba harto. La sefiora Rosa
era muy exigente.

Arrimé el colchon a su lado, por la compafiia, pero no podia pegar ojo porque
tenia miedo de las ratas que tienen fama en todos los s6tanos, pero alli no habia. No
sé cuando me dormi y cuando desperté ya casi no quedaban velas encendidas. La
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sefiora Rosa tenia los ojos abiertos, pero cuando le puse delante el retrato del sefior
Hitler no se enter6. Fue un milagro poder bajarla en su estado.
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Cuando sali a la calle era mediodia. Me quedé en la acera y cada vez que alguien me
preguntaba por la sefiora, yo decia que se habia ido a su casa judia de Israel, que su
familia habia venido a buscarla y que alli tenia todo el confort moderno y se moriria
mas aprisa que aqui, que esto no era vida para ella. Quiza viviera algun tiempo y me
mandara llamar, pues yo también tenia derecho a vivir alli. Los arabes también tienen
derecho. Todo el mundo se alegraba de que la judia hubiera encontrado la paz. Entré
en el café del sefior Driss que me hizo comer de gorra y me senté delante del sefior
Hamil que estaba cerca de la ventana, con su albornoz gris y blanco. Ya no veia nada,
como he tenido el honor, pero en cuanto le dije mi nombre tres veces en seguida se
acordod de mi.

—Ah, el pequeiio Mohamed, si, si, lo recuerdo... Lo conozco muy bien... ;Qué
ha sido de él?

—Sefior Hamil, soy yo.

—Ah, bueno, bueno, perdona. Como ya no veo...

—¢Como esta, sefior Hamil?

—Ayer comi un buen cuscus y hoy me daran arroz con caldo. Todavia no sé lo
que me daran para cenar, tengo ganas de saberlo.

Seguia con la mano encima del libro del sefior Victor Hugo y miraba a lo lejos,
como buscando lo que iban a darle de cena.

—Sefior Hamil, ;se puede vivir sin alguien a quien querer?

—Yo quiero cuscus, Victor, pero todos los dias, no.

—No me ha entendido, sefior Hamil. Cuando yo era pequefio, me dijo que no se
puede vivir sin amor.

Su cara se habia iluminado desde dentro.

—Si, si, es verdad. Yo también quise a alguien cuando era joven. Si, tienes razon,
mi pequefio.

—Mohamed. No soy Victor.

—Si, mi pequefio Mohamed. Cuando era joven quise a alguien, a una mujer. Se
llamaba... —Pareci6 asombrarse—. No me acuerdo.

Me levanté y volvi al sétano.

La sefiora Rosa seguia en su estado de embotamiento. Yo no me sentia bien, me
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dolia todo el cuerpo. Volvi a ponerle el retrato del sefior Hitler delante de los ojos,
pero no le hizo nada. Yo pensaba que podia seguir viviendo asi afios y afios y no
queria hacerle eso, pero no tenia valor para abortarla con mis propias manos. No tenia
buen semblante, ni siquiera en la oscuridad y encendi todas las velas que pude, por la
compafiia. Cogi su maquillaje y le pinté los labios, las mejillas y las cejas, como a
ella le gustaba. Le pinté los parpados de azul y blanco y le pegué unas estrellitas,
como hacia ella. Probé de ponerle unas pestafias postizas, pero no se pegaban. Ya
veia que no respiraba, pero lo mismo me daba. Seguia queriéndola aunque no
respirara. Me tumbé a su lado en el colchon con mi paraguas Arthur y traté de
encontrarme todavia peor para ver si me moria del todo. Cuando aquellas velas se
apagaron, encendi otras y otras. Se apagaron varias veces. Luego vino a verme el
payaso azul, a pesar de mis cuatro afios mas, y me rode6 los hombros con el brazo.
Todo me dolia. También vino el payaso amarillo y yo me olvidé de aquellos cuatro
aflos, me importaban un rabano. De vez en cuando, me levantaba y ponia el retrato
del sefior Hitler delante de los ojos de la sefiora Rosa, pero se quedaba igual que
antes, ya no estaba con nosotros. También le daba algun beso, pero eso tampoco sirve
de nada. Tenia la cara fria. Estaba muy guapa, con su quimono artistico, su peluca
roja y todo el maquillaje que yo le habia puesto en la cara. Le pinté otro poco aqui y
alla porque empezaba a ponerse gris y morada cada vez que me despertaba. Yo
dormia a su lado, en el colchén, y me daba miedo salir a la calle porque no habia
nadie. De todos modos, subi a casa de la sefiora Lola, porque ella era diferente. No
estaba, no era hora buena. No queria dejar sola a la sefiora Rosa por si se despertaba
y, al encontrarse a oscuras, creia que estaba muerta. Volvi a bajar y encendi otra vela,
solo una, porque a ella no le hubiera gustado que la vieran en aquel estado. Tuve que
volver a maquillarla, con mucho rojo y colores bonitos para que se notara menos.
Dormi otro rato a su lado y volvi a subir a casa de la sefiora Lola, que no se parecia a
nada ni a nadie. Estaba afeitandose, habia puesto mtsica y unos huevos al plato que
olian muy bien. Estaba medio desnuda y se frotaba vigorosamente por todas partes
para borrar las huellas de su trabajo. En cueros, con la cuchilla de afeitar en la mano y
la cara enjabonada, no se parecia a nada conocido. Cuando me abri6 la puerta, se
qued6 muda, por lo mucho que yo debia haber cambiado en cuatro afios.

—iDios mio, Momo! ;Qué ha pasado? ;Estas enfermo?

—AQueria despedirme de parte de la sefiora Rosa.

—c:La han llevado al hospital?

Me senté, porque ya no tenia fuerzas. No habia comido desde no sé cuando, para
hacer huelga de hambre. A mi las leyes de la Naturaleza me importan un rabano. Ni
siquiera quiero saber cuales son.

—No, no esta en el hospital. Esta en su escondite judio.

No debi decirlo, pero en seguida vi que la sefiora Lola no sabia lo que era aquello.
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—¢Qué dices?

—Se ha ido a Israel.

La sefiora Lola se sorprendio tanto que se quedo6 con la boca abierta en medio del
jabon de afeitar.

—iPero ella no me habia dicho que pensara marcharse!

—Vinieron a buscarla en avion.

—¢Quién?

—Su familia. Alla tenia un montén de familia. Vinieron a buscarla en avién, con
un coche a su disposiciéon. Un Jaguar.

—¢Y te ha dejado solo?

—Yo también me iré. Ella me mandara llamar.

La sefiora Lola seguia mirandome y me toco la frente.

—iMomo, tu tienes fiebre!

—No, estoy bien.

—Ven a comer algo. Te sentara bien.

—No, gracias. Ya no como.

—:Qué es eso de que ya no comes? ;Qué dices?

—A mi las leyes de la Naturaleza me importan un rabano.

Ella se echd a reir.

—Y a mi también.

—Yo me cago en las leyes de la Naturaleza, sefiora Lola. Les escupo. Son un asco
y hasta deberian prohibirlas.

Me levanté. Tenia un pecho mas grande que el otro, porque no era natural. Yo
queria mucho a la sefiora Lola.

Me sonrio de un modo muy bonito.

—¢Te gustaria venir a vivir conmigo mientras esperas?

—No, sefiora Lola. Muchas gracias.

Se agachd delante de mi y me cogi6 la barbilla. Tenia los brazos tatuados.

—Puedes quedarte. Yo te cuidaré.

—No, muchas gracias, sefiora Lola. Ya tengo a alguien.

Ella suspird, se levant6 y fue a buscar el bolso.

—Toma, para ti.

Me largo treinta pavos.

Fui al grifo a beber agua, pues tenia una sed de padre y sefior mio.

Bajé al sotano y me encerré con la sefiora Rosa en su escondite judio. Pero no se
podia aguantar. Le eché por encima todo el perfume que quedaba, pero ni asi. Sali
otra vez y me fui a la calle Coulé, donde compré pinturas y unas botellas de perfume
en la conocida perfumeria del sefior Jacques que es heterosexual y siempre esta
haciéndome insinuaciones. No queria comer para castigar a todo el mundo, pero ya ni
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merecia la pena dirigirles la palabra y me zampé unas salchichas en una cafeteria.
Cuando volvi, la sefiora Rosa olia todavia mas a causa de las leyes de la Naturaleza y
le eché toda una botella de Samba que era su perfume preferido. Luego le pinté la
cara con todas las pinturas que habia traido para que se viera menos. Seguia con los
ojos abiertos, pero con tanto rojo, verde, amarillo y azul alrededor no estaba tan
terrible, porque ya no tenia nada de natural. Después encendi siete velas, como hacen
siempre los judios y me tumbé a su lado, en el colchon. No es verdad que haya
pasado tres semanas junto al cadaver de mi madre adoptiva, porque la sefiora Rosa no
era mi madre adoptiva. No es verdad, y tampoco hubiera podido resistirlo porque se
habia terminado el perfume. Sali cuatro veces a comprar mas frascos con el dinero
que me habia dado la sefiora Lola y robé otros tantos. Se los eché todos por encima y
le pinté y repinté la cara con todas las pinturas que tenia para tapar las leyes de la
Naturaleza, pero ella se estropeaba horriblemente por todas partes, porque no hay
compasion. Cuando tiraron la puerta para ver de donde venia aquello y me vieron
tendido a su lado todos se pusieron a pedir socorro y a gritar: «jQué horror!». No se
les habia ocurrido gritar antes porque la vida no huele. Me llevaron en una
ambulancia al sitio donde decia el papel que me encontraron en el bolsillo con un
nombre y una direccién. Les llamaron porque ustedes tienen teléfono y ellos pensaron
que eran algo mio. Y ustedes llegaron y me llevaron a su casa de campo sin ninguna
obligacion por mi parte. Creo que tenia razon el sefior Hamil cuando todavia tenia
toda su cabeza y decia que no se puede vivir sin alguien a quien querer, pero no les
prometo nada. Ya veremos. Yo queria a la sefiora Rosa y voy a seguir viéndola. Pero
no me importa quedarme una temporada con ustedes, ya que sus chicos me lo han
pedido. La sefiora Nadine me ensefi6 como se puede hacer que las cosas vuelvan
atras. Eso me interesa mucho y lo deseo de todo corazén. Y el doctor Ramon hasta
fue a buscar mi paraguas Arthur. Yo me hacia mala sangre porque nadie iba a
quererlo por su valor sentimental, y hay que querer.
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EMILE AJAR, pseudénimo de Romain Gary (Roman Kacew), escritor y diplomatico
judio-ruso, nacionalizado francés (Vilna, Lituania, 1914 - Paris, 1980). Pas6 su
infancia con su madre en Vilna, cuando la ciudad pertenecia a Polonia Oriental con el
nombre polaco de Wilno, en donde curso estudios de violin y danza, sin el menor
éxito. En 1925 se mudan a Varsovia, donde aprende polaco, y tres afios mas tarde se
instalan en Niza. Alli perfecciona la lengua francesa y decide ser escritor. Dado que
su padre biolégico, un judio ruso, nunca lo reconocio, su madre le hacia pasar por
hijo de Ivan Mozzhujin, la estrella del cine ruso.

Combatio en las Fuerzas Armadas de Francia como piloto durante la Segunda Guerra
Mundial y fue condecorado como Héroe de Guerra con la Cruz de Guerra por el
general Charles De Gaulle; de esta experiencia escribio El bosque del odio (1945).
Nombrado Caballero de la Legion de Honor y Héroe de la Liberacion, entre otras
condecoraciones publicas, tras concluir estudios de Derecho ingresa en la carrera
diplomatica, gracias a su poliglotismo, propio de muchos judios expatriados
provenientes de Europa del Este (hablaba y escribia correctamente francés, inglés,
ruso y aleman, ademas de comprender polaco, espafiol, italiano, lituano y yidish).
Tras la guerra trabajé como diplomatico hasta 1961 y lleg6 a ser Consul General de
Francia en Los Angeles (1958), adonde lleg6 proveniente de la Embajada de Francia
en La Paz (1956), en donde era Agregado de Asuntos Exteriores, cargo que también
ejercié en Sofia (Bulgaria) y Nueva York, en donde fue representante de Francia ante
la ONU. Nunca lleg6 a ser embajador, como queria su madre, debido, segun decian
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sus allegados, a su vida algo bohemia.

Sus mejores amigos en Paris fueron los escritores Andre Malraux y Albert Camus, a
quien frecuentaba en las oficinas de la editorial Gallimard. Se cas6 con la escritora
Lesley Blanch y afios mas tarde con la actriz americana Jean Seberg, con la que
mantuvo la relacion matrimonial hasta el suicidio de ella. Incluso después de su
separacion, Gary le pagé los tratamientos psiquiatricos y le regalé un piso en el
centro de Paris, en donde la actriz vivid6 en compaiiia del unico hijo de ambos,
Alexandre Diego Gary Seberg (Paris, 1963), inico heredero de ambos. El nombre
espafiol de Diego, segin Romain Gary, se lo pusieron porque fue concebido en su
residencia de veraneo en Palma de Mallorca.

Emple6 los seudénimos Emile Ajar, Fosco Sinibaldi y Shatan Bogat. Es el tinico
escritor en la historia que ha ganado dos veces el Premio Goncourt, la segunda vez
con el seudénimo de FEmile Ajar, hecho que generé una gran polémica en Francia,
con connotaciones legales y que no se resolvio hasta poco antes de su suicidio. Gary
se burld asi de la alta cultura francesa y la critica literaria mas dogmatica, que
acusaba su obra de romantica y trasnochada y, sin embargo, celebraba la del tal Emile
Ajar, un supuesto escritor joven, genio desconocido al que alabaron sin saber que se
trataba del mismo escritor: Romain Gary.

Fue autor de unos treinta libros, novelas, relatos, ensayos y memorias, ademas de
guiones de cine, medio en el que llegé a dirigir dos peliculas protagonizadas por su
mujer, Jean Seberg. Su nombre figura en los créditos de una veintena de peliculas,
telefilmes y series de television, en calidad de guionista, argumentista, director o
actor.

Se suicido el 2 de diciembre de 1980 en su apartamento de Paris.
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