


En	 Belleville,	 un	 suburbio	 parisino	 lleno	 de	 inmigrantes	 ilegales	 y	 miseria,
sobrevive	Momo,	un	niño	musulmán	huérfano,	acogido	por	doña	Rosa,	una
anciana	judía	superviviente	de	Auschwitz,	junto	con	otros	hijos	de	prostitutas.
Momo	nos	cuenta	en	primera	persona	aspectos	de	su	vida,	entremezclados
con	 pensamientos	 y	 reflexiones	 sobre	 su	mundo,	 la	 soledad,	 el	miedo,	 los
afectos…	 hasta	 llegar	 a	 un	 final	 que	 nos	 conmueve	 y	 nos	 confirma	 la
hondura	humana	de	 la	obra.	Todo	ello	escrito	 con	un	 lenguaje	muy	directo
donde	se	mezclan	el	humor,	la	ingenuidad	y	la	ternura.
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Vidas	de	Romain	Gary

Su	 madre	 le	 aconsejaba:	 «Sé	 duro,	 sé	 fuerte»	 pero	 Romain	 Gary	 fue	 tan	 vitalista
como	melancólico	y,	de	una	vida	 tan	excesiva	como	sus	novelas,	 recibió	al	 final	 la
condición	 de	 desventura.	 Fue	 fugitivo	 de	 la	 Rusia	 de	 los	 zares	 en	 un	 vagón	 para
ganado,	 ardoroso	 aprendiz	 de	 escritor,	 piloto	más	 que	 osado	 en	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	 gaullista	 que	 irritaba	 a	 De	 Gaulle,	 diplomático	 inusual,	 eslavo	 brumoso,
portavoz	de	Francia	en	la	ONU,	novelista	que	irrumpe	en	la	escena	del	éxito	mundial
con	 el	 premio	 Goncourt	 por	 Las	 raíces	 del	 cielo	 en	 1956,	 cónsul	 general	 que
conquista	Los	Ángeles	a	bordo	de	un	Buick	descapotable,	judío	nostálgico,	«dandy»
estoico	que	se	compraba	las	botas	en	un	zapatero	chino	de	la	isla	Mauricio,	reportero
de	lujo,	marido	de	aquella	Jean	Seberg	que	fuera	Juana	de	Arco	y	pregonó	el	Herald
Tribune	por	las	calles	de	París	en	Al	final	de	la	escapada,	guionista	afamado	y	luego
director	en	Hollywood:	si	su	vida	fue	novelesca,	sus	novelas	también	iban	a	tener	la
profusión	 y	 el	 aliento	 de	 quien	 luchaba	 contra	 la	 fatalidad	 sin	 dejar	 de	 buscar	 una
cierta	grandeza.

Se	 llamaba	Roman	Kacew	y	había	nacido	en	Moscú,	en	1914.	Decía	que	había
pensado	 en	 ruso,	 luego	 en	 polaco,	 después	 en	 francés	 y	 finalmente	 en	 inglés.	 Su
cazadora	de	aviador	que	recibiera	la	Cruz	de	la	Liberación	era	el	mejor	recuerdo	de
una	vida	algo	zíngara	y	grandilocuente,	con	lances	de	honor,	bufonadas	devastadoras,
alegatos	tumultuosos,	réplicas	contundentes	y	la	pasión	de	escribir	donde	sea	y	como
fuera.	 Tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 defender	 algunos	 ideales	—no	 sin	 teatralizarse	 en	 el
empeño—	en	época	poco	propicia	y	su	humanismo	algo	clamoroso	no	fue	del	 todo
comprendido	en	 la	era	de	 la	 suspicacia.	Al	 final,	 en	1980,	en	un	día	de	 fina	 lluvia,
Gary	se	disparó	un	tiro	en	la	boca	con	un	revólver	Smith	&	Wesson.

Se	 supo	 luego	 que	 Gary	 también	 quiso	 ser	 Émile	 Ajar	 y	 la	 historia	 de	 este
seudónimo	 pertenece	 a	 una	 de	 las	 páginas	más	 paradójicas	 y	 rocambolescas	 de	 la
literatura	francesa.	A	Gary	no	le	gustaban	los	críticos	literarios	de	su	país	y	mantuvo
más	de	un	combate	con	los	que,	además	de	reprocharle	reiteraciones	de	estilo	y	mala
gramática,	le	negaban	todo	mérito	literario	en	nombre	de	aquellas	corrientes	literarias
contra	 las	 que	Gary	 braceaba	 río	 arriba.	Aquel	 diplomático	 tan	 impropio	 del	Quai
d’Orsay	 que	 —según	 dice	 la	 leyenda—	 aprovechaba	 la	 pausa	 del	 almuerzo	 para
escribir	novelas	en	su	pequeño	estudio,	sentado	en	el	bidé,	creía	en	la	«novela	total»
—vasta,	poblada	de	amores,	de	peripecias	y	personajes—	en	oposición	a	la	«novela
totalitaria	 francesa»	 que	 era	 el	 «nouveau	 roman».	 Como	 contador	 de	 historias	 e
inventor	de	mundos,	Gary	no	soportaba	verse	tarifado	y	clasificado	por	la	crítica.	Por
eso	 recurrió	 al	 juego	 de	máscaras	 de	 los	 seudónimos.	 En	 1958	 firmó	 como	 Fosco
Sinibaldi	El	 hombre	 de	 la	 paloma	 pero	 sólo	 vendió	 quinientos	 ejemplares.	 Luego
firmó	como	Shatan	Bogat	Las	cabezas	de	Stéphanie,	sin	mucho	éxito.	Fue	Émile	Ajar
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el	seudónimo	que	le	resultó	más	fructífero,	primero	en	1974	con	la	novela	Gros-Câlin
—cuyo	protagonista	 no	 tiene	 otra	 compañía	 y	 consuelo	 que	 su	 serpiente	 pitón—	y
sobre	todo	con	La	vida	ante	sí	un	año	después.

Toda	la	trama	del	enigma	Ajar	tiene	las	características	de	una	conspiración	muy
precisa.	Fue	una	soberbia	mistificación	que	tuvo	su	origen	en	la	casa	que	Gary	tenía
en	 el	 Puerto	 de	 Andratx	 en	 Mallorca,	 vecina	 de	 la	 de	 Peter	 Ustinov.	 El	 primer
cómplice	de	Gary	iba	a	ser	el	industrial	Pierre	Michaut.	A	inicios	de	1974,	desde	Río
de	Janeiro,	Pierre	Michaut	hizo	llegar	el	manuscrito	de	un	tal	Émile	Ajar	a	la	editorial
Gallimard.	El	riguroso	comité	de	lectura	de	la	casa	aprobó	aquella	novela	que	luego
sería	Gros-Câlin	—aunque	Queneau,	patafísico	y	autor	de	Zazie	en	el	metro,	prima
hermana	del	Momo	de	La	vida	ante	sí,	no	votó	a	favor—.	Llegará	el	momento	en	que
Michaut	tenga	que	explicarle	a	Gallimard	quién	es	ese	Ajar	que	comienza	a	escribir
novelas,	 y	 le	 presenta	 como	 francés	 de	 Orán,	 médico	 y	 amigo	 de	 Albert	 Camus
durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 que	 tiene	 un	 asunto	 pendiente	 con	 la	 justicia
francesa;	Ajar	habría	sobrevivido	a	duras	penas	en	Brasil	para	 luego	conocer	a	una
mujer	suiza	que	podría	rehacer	su	vida	de	nuevo	en	la	vieja	Europa.	El	manuscrito	de
Ajar	pasa	a	la	editorial	filial	de	Gallimard,	Mercure	de	France,	y	se	publica	en	otoño:
los	 críticos	 más	 reticentes	 a	 la	 literatura	 de	 Gary	 celebran	Gros-Câlin	 como	 libro
gracioso	 y	 patético,	 emotivo	 y	 cómico.	 El	 escenario	 estaba	 a	 punto	 para	 que	 la
mistificación	 de	 Gary	 pasara	 al	 segundo	 acto:	 con	 La	 vida	 ante	 sí,	 Ajar	 fue	 el
clamoroso	éxito	de	la	rentrée	y	pronto	estuvo	en	la	lista	de	novelas	seleccionadas	por
los	 jurados	 de	 todos	 los	 premios.	 Ganaría	 el	 Goncourt,	 como	 Gary	 ya	 lo	 había
obtenido	casi	veinte	años	antes	con	Las	raíces	del	cielo.

En	algún	momento,	 aquel	Émile	Ajar	 tenía	que	hacer	 aparición	para	 recibir	 los
saludos	de	la	crítica	y	el	homenaje	del	público:	así	entra	en	escena	Paul	Pavlowitch,
hijo	 de	 Dinah	 —una	 prima	 hermana	 de	 Gary—	 a	 quien	 Gary	 había	 pagado	 los
estudios.	Lo	que	ocurrió	fue	que	Paul	Pavlowitch,	con	su	gran	bigote	negro	y	un	algo
de	genio	perezoso,	recibió	en	Copenhague	a	un	periodista	de	Le	Monde	y	 luego	—
como	si	excederse	en	sus	atribuciones	fuera,	con	todo,	otro	deber	de	lo	novelesco—
le	prestó	su	propia	biografía	a	la	entelequia	de	Ajar	y	dio	su	foto	a	la	prensa.	Ya	en
París,	Paul	Pavlowitch	se	hospedó	en	casa	del	verdadero	Ajar.	Gary	decía	del	pasado
de	su	pariente:	«Estaba	afectado	de	una	especie	de	eterno	errar,	estudiante	en	 todas
partes,	 pasando	 seis	 meses	 en	 Harvard	 y	 luego	 ganándose	 la	 vida	 como	 lampista,
pintor,	camionero».

Si	a	Gary	se	le	decía	que	había	ayudado	a	su	sobrino	en	sus	escritos,	respondía:
«Eso	 es	 una	 fabulación.	 Está	 claro	 que	 en	 el	 Goncourt	 se	 verán	 alguna	 pequeña
influencia	de	mis	escritos,	algunos	detalles.	Paul	Pavlowitch	ha	leído	mis	libros,	eso
es	 evidente.	 Pero	 ¿cómo	 habría	 podido	 yo	 tener	 tiempo	 para	 traducir	 al	 inglés	mi
reciente	Sexo,	fin	de	trayecto,	escribir	una	obra	de	teatro	y	preparar	un	guión	de	cine?
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Yo	no	soy	un	genio	sobrehumano	capaz	de	escribir	la	obra	de	Paul	además	de	la	mía.
Hay	que	disipar	esas	sospechas	y	tomarse	a	Paul	en	serio.	No	hay	que	echar	a	perder
a	este	muchacho	de	oro».

En	el	libro	Vida	y	muerte	de	Émile	Ajar	publicado	póstumamente	en	1981,	Gary
describe	cómo	fue	sintiéndose	desposeído	paulatinamente:	«Había	alguien	que	vivía
el	 fantasma	 en	 mi	 lugar.	 Al	 materializarse,	 Ajar	 había	 puesto	 fin	 a	 mi	 existencia
mitológica».	 Si	 en	 ruso	 «gari»	 es	 imperativo	 del	 verbo	 «quemar»,	 Gary	 había
escogido	 el	 seudónimo	 Émile	 Ajar	 porque	 el	 nombre	 era	 el	 del	 hijo	 natural	 de
Gauguin	 y	 Ajar	 en	 ruso	 significa	 «brasa».	 A	 la	 muerte	 de	 Gary,	 Paul	 Pavlowitch
revelaba	algunas	otras	claves	del	misterio	Ajar,	pero	es	tan	cierto	como	sarcástico	que
cuando,	también	en	1975,	Gary	publica	con	su	verdadero	nombre	la	novela	Sexo,	fin
de	trayecto,	la	crítica	la	consideró	nueva	prueba	de	la	decadencia	de	su	autor.	Con	el
mismo	 narrador	 de	 Los	 colores	 del	 día,	 Sexo,	 fin	 de	 trayecto	 contaba	 la	 crisis	 de
energía	de	un	hombre	que	se	aproxima	a	los	sesenta	y	se	apasiona	por	una	opulenta
brasileña.	Gary	 también	 pudo	 reír	 cuando,	 al	 publicar	 en	 1977	Clair	 de	 femme	—
novela	en	la	que	evocaba	episodios	de	su	vida	con	Jean	Seberg—,	la	crítica	le	acusó
de	imitar	a	Ajar.

En	La	vida	ante	 sí,	 la	mejor	novela	de	Ajar,	Momo	—Mohamed—	nos	cuenta,
sosteniendo	todo	el	relato	con	su	tono	de	voz,	su	vida	en	el	sexto	piso	sin	ascensor
donde	 la	 muy	 obesa	 señora	 Rosa	 —judía	 polaca	 que	 estuvo	 en	 Auschwitz,	 y
sobrevivió	 en	Marruecos	 y	 en	Argelia—	 tiene	 a	 su	 cuidado	un	 puñado	de	 hijos	 de
prostitutas.	La	señora	Rosa	se	sobresalta	siempre	que	suena	el	timbre	y	en	su	refugio
del	 sótano	 —su	 «segunda	 residencia»—	 preserva	 su	 «escondite	 judío».	 Algunas
madres	 visitan	 a	 sus	 hijos	 en	 ese	 piso	 desangelado	 de	 Belleville,	 en	 territorio	 de
judíos,	negros	y	árabes.	Momo	no	sabe	que	es	árabe	hasta	que	le	insultan.	Cualquier
día	dejará	de	llegar	el	giro	de	trescientos	francos	que	cada	mes	alguien	envía	para	su
manutención.	«Yo	dejé	de	ignorar	a	la	edad	de	tres	o	cuatro	años	y	a	veces	lo	echo	de
menos»,	 dice	 Momo,	 dudando	 a	 la	 vez	 de	 su	 edad,	 calculando	 a	 cada	 momento
cuántos	años	pueda	tener.	No	sabe	si	ser	policía	o	terrorista	pero	ya	ha	comprendido
que	—como	 dice	 la	 señora	Rosa,	 siempre	 con	 un	 retrato	 de	Hitler	 bajo	 la	 cama—
«para	tener	miedo	no	hacen	falta	motivos».	En	las	andanzas	de	Momo	hay	algo	del
Céline	más	fresco	y	cautivador:	las	travesuras	de	Ajar-Gary	con	el	lenguaje	tienen	la
gracia	de	una	pirueta	de	arlequín	en	el	país	de	los	desastres	humanos.

El	mejor	amigo	de	Momo	es	«Arthur»,	un	paraguas	con	el	que	hace	un	número	en
la	 acera,	 bailando,	 y	 recoge	 una	 pasta.	 Prostitutas	 de	 varia	 parafernalia	 erótica	 y
corazón	materno	también	le	dan	dinero.	En	sus	diálogos	con	la	señora	Rosa,	Momo
calibra	 todas	 las	 hipótesis	 sobre	 su	madre.	Enferma	 la	 guardiana	de	 los	 hijos	 de	 la
calle	y	delira	creyendo	que	pronto	llegarán	para	llevársela	a	Auschwitz.	Sólo	faltaba
la	aparición	del	padre	de	Momo,	recién	salido	del	manicomio	y	que	cae	muerto	de	un
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ataque	 al	 corazón	 no	 sin	 que	 antes	Momo	 sepa	 que	 tiene	 catorce	 y	 no	 diez	 años:
crecer	cuatro	años	en	un	instante	es	algo	inaudito.	Para	que	muera	sin	miedo,	Momo
lleva	a	la	señora	Rosa	a	su	«búnker»	del	sótano	y	ella	repite	una	y	otra	vez	Blumentag
—y	 Momo	 sabe	 que	 eso	 significa	 día	 florido—.	 En	 cuanto	 al	 futuro	 de	 Momo,
alguien	está	dispuesto	a	acogerle.

A	 su	 manera,	 los	 demás	 personajes	 de	 La	 vida	 ante	 sí	 responden	 también	 al
desafío	absurdo	de	la	vida:	el	señor	Hamil	lleva	chilaba	gris	porque	no	quiere	que	la
muerte	le	sorprenda	con	chaqueta	y	enseña	a	Momo	a	buscar	en	lo	inefable;	al	doctor
Katz,	Momo	le	habría	escogido	como	padre;	el	señor	N’Da	Amédée	—con	traje	de
seda	rosa,	sombrero	y	camisa	rosa—,	es	el	más	importante	de	los	chulos	y	proxenetas
de	 todos	 los	 negros	 de	 París	 y	 la	 señora	 Rosa	 cada	 domingo	 le	 escribe	 las	 cartas
fantasiosas	y	megalómanas	a	su	familia	en	Nigeria,	contando	que	está	estudiando	de
autodidacta	 para	 hacerse	 contratista	 de	 obras	 públicas,	 cuando	 tiene	 los	 mejores
veinticinco	 metros	 de	 acera	 de	 Pigalle;	 la	 señora	 Lola,	 travestista	 en	 el	 Bois	 de
Boulogne,	exboxeador	del	Senegal	con	peluca	rubia	y	pechos	hormonados;	el	señor
Waloumba,	 negro	 de	Camerún	 que	 traga	 fuego	 en	 el	 bulevar	 Saint-Michel.	Así	 no
sorprende	 que	Momo	 ya	 sepa	 que	 algún	 día	 escribirá	Los	miserables.	Momo	 sabe
también	que	Dios	hace	lo	que	quiere	«porque	Él	tiene	la	fuerza	de	su	parte».	La	vida
ante	sí	es	una	novela	que	habla	a	favor	de	la	piedad.	Después	de	otro	libro	—Pseudo
—,	 Ajar	 publicaba	 en	 1979	 La	 angustia	 del	 rey	 Salomón,	 donde	 sus	 lectores
reencontraron	a	Momo	convertido	en	chófer	de	taxi	—Jeannot,	de	veinticinco	años—
que	actúa	como	mensajero	de	Salomon	Rubinstein,	de	ochenta	y	cuatro	años,	nuevo
padre	eterno	que	cuida	de	sus	hijos	más	desamparados.

Prolíficas	y	torrenciales,	 las	ficciones	de	Gary	lograron	resarcirse	de	la	angustia
frente	a	la	mirada	divertida	de	la	muerte.	Una	educación	europea	(1945),	fue	el	relato
de	la	resistencia	polaca;	Las	raíces	del	cielo	(1956),	la	epopeya	contra	el	exterminio
de	 los	 elefantes;	 en	 La	 promesa	 del	 alba	 (1960),	 Gary	 tomaba	 impulso
autobiográfico;	Lady	L	 (1963)	 fue	 un	«divertimento»	de	 humor	 inglés	 y	 de	 un	 año
antes	 eran	 los	 relatos	 de	Los	 pájaros	 van	 a	 morir	 al	 Perú.	 Después	 de	 la	 trilogía
Hermano	 Océano,	 Perro	 blanco	 (1970)	 es	 para	 muchos	 de	 sus	 lectores	 su	 mejor
novela,	 donde	 Gary	 cuenta	 en	 primera	 persona	 la	 historia	 del	 perro	 Batka	 al	 que
recogió	 en	 Los	 Ángeles:	 luego	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 era	 uno	 de	 esos	 perros
—«perros	 blancos»—	 adiestrados	 para	 atacar	 a	 las	 gentes	 de	 raza	 negra.	 Gary
pretende	reeducarlo	y	lo	lleva	a	un	amaestrador	negro,	quien	le	inculcará	el	instinto
de	atacar	a	 los	blancos.	Gary	prevé	la	pregunta	del	 lector:	«De	todos	modos,	señor,
tanto	 drama	 por	 un	 chucho.	 ¿Y	 Biafra?».	 Gary	 da	 una	 respuesta	 impetuosa:	 «¿Se
burla	 usted	 de	mí?	 ¿Biafra?	 En	 resumen,	 ¿no	 hacer	 nada	 por	Biafra	 le	 permite	 no
hacer	nada	por	un	perro?	Existe	hoy	una	nueva	casuística	que	—a	causa	de	Biafra,	a
causa	 del	Vietnam,	 a	 causa	 de	 la	miseria	 del	 tercer	mundo,	 a	 causa	 de	 todo—	 les
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dispensa	 de	 ayudar	 a	 un	 ciego	 a	 cruzar	 la	 calle».	 De	 1973	 era	 Los	 encantadores,
novela	 alegórica	 que,	 con	 poco	 respeto	 por	 las	 convenciones	 temporales,	 derrocha
poderes	de	fabulación	contando	la	vida	de	una	familia	de	saltimbanquis	venecianos.
Luego,	 Carga	 de	 alma	 (1978)	 fue	 una	 fallida	 paradoja	 sobre	 la	 ciencia	 y	 la
deshumanización.	 También	 aparecerían,	 finalmente,	 Los	 payasos	 líricos	 y	 Las
cometas.	 En	 su	 libro	 de	 conversaciones	 con	 François	 Bondy	 y	 en	 la	 posterior
biografía	 de	 Dominique	 Bona,	 la	 literatura	 de	 Gary	 comenzó	 a	 ver	 reconocido	 su
auténtico	poderío.	En	un	escrito	póstumo	declaraba	que	el	mundo	de	hoy	le	plantea	al
escritor	 una	 cuestión	mortal:	 la	 de	 la	 futilidad.	Ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 de	 la
literatura	como	contribución	a	 la	expansión	 libre	del	hombre	y	a	su	progreso	ya	no
quedaba	 ni	 tan	 siquiera	 ilusión	 lírica.	 De	 todos	 modos,	 aun	 cuando	 decidiera
despedirse	de	la	vida	con	el	Smith	&	Wesson	n°	7099.983,	dejaba	para	sus	lectores	un
sinfín	de	novelas	en	las	que	la	ilusión	lírica	era	razón	de	la	lucidez	y	el	destino.

Valentí	Puig
Diciembre	de	1988
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LA	VIDA	ANTE	SÍ
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Ellos	dijeron:
«Te	has	vuelto	loco	por	causa	de

Aquel	a	quien	amas».

Yo	dije:
«El	sabor	de	la	vida	es	sólo	para	los	locos».

Raud	al	rayâhîn,	YÂFI’Î
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Lo	primero	que	puedo	decirles	es	que	vivíamos	en	un	sexto	sin	ascensor	y	que	para	la
señora	Rosa,	con	los	kilos	que	llevaba	encima	y	sólo	dos	piernas,	aquello	era	toda	una
fuente	de	vida	cotidiana,	con	todas	 las	penas	y	 los	sinsabores.	Así	nos	 lo	recordaba
ella	 cuando	 no	 se	 quejaba	 de	 otra	 cosa,	 porque,	 además,	 era	 judía.	 Tampoco	 tenía
buena	 salud,	 y	 otra	 cosa	 que	 puedo	 decirles	 es	 que	 era	 una	mujer	 que	merecía	 un
ascensor.

La	primera	vez	que	vi	a	la	señora	Rosa	tendría	yo	tres	años.	Antes	de	esa	edad	no
se	 tiene	memoria	y	se	vive	en	 la	 ignorancia.	Yo	dejé	de	 ignorar	a	 la	edad	de	 tres	o
cuatro	años	y	a	veces	lo	echo	de	menos.

Había	 en	Belleville	 otros	muchos	 judíos,	 árabes	 y	 negros,	 pero	 la	 señora	Rosa
tenía	que	subir	los	seis	pisos	ella	sola.	Decía	que	el	día	menos	pensado	se	moriría	en
la	escalera	y	todos	los	chiquillos	se	echaban	a	llorar,	que	es	lo	que	se	hace	cuando	se
muere	alguien.	Unas	veces	allí	éramos	seis	o	siete	y	otras	veces	más.

Al	principio,	yo	no	sabía	que	la	señora	Rosa	me	cuidaba	por	un	giro	que	recibía	a
final	de	mes.	Cuando	me	enteré,	tenía	ya	seis	o	siete	años,	y	para	mí	saber	que	era	de
pago	 fue	 un	 golpe.	 Creía	 que	 la	 señora	 Rosa	me	 quería	 desinteresadamente	 y	 que
éramos	 algo	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Estuve	 llorando	 toda	 una	 noche.	 Fue	 mi	 primer
desengaño.

Al	verme	tan	triste,	la	señora	Rosa	me	explicó	que	la	familia	no	significa	nada	y
que	hasta	los	hay	que	se	van	de	vacaciones	dejando	al	perro	atado	a	un	árbol	y	que
cada	 año	mueren	 tres	mil	 perros	 privados	 del	 cariño	 de	 los	 suyos.	Me	 sentó	 en	 su
regazo	y	me	juró	que	yo	era	para	ella	 lo	más	valioso	del	mundo.	Pero	entonces	me
acordé	del	giro	que	llegaba	todos	los	meses	y	me	fui	llorando.

Bajé	al	café	del	señor	Driss	y	me	senté	delante	del	señor	Hamil,	que	era	vendedor
ambulante	de	alfombras	en	Francia	y	había	visto	de	todo.	El	señor	Hamil	tiene	unos
ojos	muy	bonitos	que	da	gusto	verlos.	Cuando	lo	conocí,	era	ya	muy	viejo	y	después
no	ha	hecho	más	que	envejecer.

—¿Por	qué	sonríe	siempre,	señor	Hamil?
—Para	 dar	 gracias	 a	 Dios	 todos	 los	 días	 por	 mi	 buena	 memoria,	 mi	 pequeño

Momo.
Yo	me	llamo	Mohamed,	pero	todos	me	llaman	Momo,	que	es	más	de	niño.
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—Hace	sesenta	años,	cuando	era	joven,	conocí	a	una	muchacha	que	me	quería	y	a
la	que	yo	quería	también.	Aquello	duró	ocho	meses,	hasta	que	ella	se	mudó	de	casa	y
ahora,	 al	 cabo	 de	 sesenta	 años,	 todavía	 me	 acuerdo.	 Yo	 le	 decía:	 No	 te	 olvidaré
nunca.	 Pasaban	 los	 años	 y	 no	 la	 olvidaba.	 A	 veces	 tenía	 miedo,	 porque	 aún	 me
quedaba	 mucha	 vida	 por	 delante	 y	 ¿qué	 palabra	 podía	 darme	 a	 mí	 mismo	 yo,	 un
pobre	hombre,	 cuando	es	Dios	quien	 tiene	 la	goma	de	borrar?	Pero	ahora	ya	estoy
tranquilo.	No	voy	a	olvidar	a	Djamila.	Ya	me	queda	poco	tiempo,	me	moriré	antes.

Pensé	en	la	señora	Rosa,	dudé	un	momento	y	le	pregunté:
—Señor	Hamil,	¿se	puede	vivir	sin	amor?
Él	no	contestó	y	bebió	un	poco	de	té	de	menta,	que	es	bueno	para	la	salud.	Desde

hacía	una	temporada,	el	señor	Hamil	llevaba	siempre	una	chilaba	gris	para	que,	si	le
llegaba	la	hora,	no	le	pillara	en	americana.	Me	miró	y	guardó	silencio.	Seguramente
pensaba	que	yo	todavía	no	era	apto	para	menores	y	había	cosas	que	no	debía	saber.
Entonces	tendría	siete	o	tal	vez	ocho	años,	no	puedo	decírselo	con	exactitud,	porque
resulta	que	no	tengo	fecha,	como	verán	cuando	nos	conozcamos	mejor,	si	les	parece	a
ustedes	que	vale	la	pena.

—Señor	Hamil,	¿por	qué	no	contesta?
—Eres	muy	joven	y	cuando	se	es	tan	joven	es	mejor	no	saber	ciertas	cosas.
—Señor	Hamil,	¿se	puede	vivir	sin	amor?
—Sí	—dijo	él,	bajando	la	cabeza	como	si	le	diera	vergüenza.
Yo	me	eché	a	llorar.
Durante	mucho	 tiempo,	no	supe	que	era	árabe	porque	nadie	me	había	 insultado

todavía.	No	me	enteré	hasta	que	fui	a	la	escuela.	Pero	no	me	peleaba	nunca	con	nadie
porque	cuando	se	pega	a	alguien	se	hace	daño.

La	 señora	 Rosa	 había	 nacido	 en	 Polonia,	 como	 judía	 que	 era,	 pero	 se	 había
buscado	 la	 vida	muchos	 años	 en	Marruecos	 y	 en	Argelia	 y	 hablaba	 el	 árabe	 como
usted	y	como	yo.	Por	lo	mismo,	sabía	también	judío	y	muchas	veces	nos	hablábamos
en	esa	 lengua.	La	mayoría	de	 los	vecinos	de	 la	casa	eran	negros.	Hay	tres	casas	de
negros	 en	 la	 calle	 Bisson	 y	 otras	 dos	 en	 las	 que	 viven	 por	 tribus,	 como	 hacen	 en
África.	Los	que	más	abundan	son	los	sarakollé	y	luego	vienen	los	toucouleurs,	que	no
son	 pocos.	 Hay	 otras	 muchas	 tribus	 en	 la	 calle	 Bisson,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 de
nombrarlas	a	todas.	El	resto	de	la	calle	y	del	bulevar	de	Belleville	es	principalmente
árabe	y	judío.	Y	así	hasta	la	Goutte	d’Or,	donde	empiezan	los	barrios	franceses.

Al	principio,	yo	no	sabía	que	no	tenía	madre	ni	sabía	que	hiciera	falta	tener	una.
La	señora	Rosa	evitaba	hablarme	de	ello	para	no	hacerme	cavilar.	No	sé	por	qué	nací
ni	qué	pasó	exactamente.	Mi	 amigo	el	Mahoute,	que	 tiene	unos	 años	más,	me	dijo
que	eso	es	por	las	condiciones	de	higiene.	Él	nació	en	la	Alcazaba	de	Argel	y	no	vino
a	Francia	hasta	después.	En	la	Alcazaba	no	había	higiene	y	él	nació	porque	no	tenían
bidé,	ni	agua	potable,	ni	nada.	El	Mahoute	lo	supo	después,	cuando	su	padre	trató	de
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justificarse	 y	 le	 juró	 que	 no	 había	 habido	 mala	 voluntad	 por	 parte	 de	 nadie.	 El
Mahoute	dice	que	ahora	las	mujeres	que	se	buscan	la	vida	tienen	una	píldora	para	la
higiene,	pero	que	él	había	nacido	demasiado	pronto.

A	casa	iban	muchas	madres	una	o	dos	veces	a	la	semana,	pero	siempre	era	para
ver	a	los	otros.	En	casa	de	la	señora	Rosa	casi	todos	éramos	hijos	de	putas	y	cada	vez
que	alguna	se	iba	a	provincias	para	buscarse	la	vida	durante	unos	meses,	pasaba	a	ver
al	 crío	antes	y	después.	Y	por	eso	empecé	yo	a	andar	a	vueltas	 con	mi	madre.	Me
parecía	que	todos	tenían	madre	menos	yo.	Y	empecé	a	tener	calambres	de	estómago	y
convulsiones	para	hacerla	venir.	En	la	acera	de	enfrente	había	un	chico	que	tenía	un
balón,	que	me	había	dicho	que	cada	vez	que	le	dolía	el	vientre	iba	su	madre	a	verlo.
Yo	 tuve	 dolor	 de	 vientre,	 pero	 nada.	 Luego	 tuve	 convulsiones	 y	 tampoco.	 Hasta
empecé	a	cagar	por	todo	el	piso	para	llamar	la	atención.	Nada.	Mi	madre	no	vino	y	la
señora	Rosa	me	llamó	moro	de	mierda	por	primera	vez,	porque	ella	no	era	francesa.
Yo	le	grité	que	quería	ver	a	mi	madre	y	seguí	cagando	por	toda	la	casa	durante	unas
semanas	 para	 vengarme.	 La	 señora	 Rosa	 acabó	 por	 decirme	 que	 si	 no	 paraba	 me
llevaría	a	la	Asistencia	Pública	y	ahí	tuve	miedo,	porque	la	Asistencia	Pública	es	lo
primero	 que	 se	 enseña	 a	 los	 niños.	 Seguí	 cagando	 por	 principio,	 pero	 no	 era	 vida.
Entonces	 éramos	 siete	 los	 hijos	 de	putas	 pensionistas	 en	 casa	de	 la	 señora	Rosa,	 y
todos	se	pusieron	a	cagar	a	cuál	mejor,	porque	no	hay	nadie	más	conformista	que	un
crío,	y	pronto	hubo	tanta	caca	por	todas	partes	que	la	mía	no	se	notaba.

La	señora	Rosa	estaba	ya	muy	vieja	y	cansada	aun	sin	esto	y	 lo	 tomaba	muy	a
mal,	porque	ya	había	sido	perseguida	por	judía.	Todos	los	días	tenía	que	subir	varias
veces	los	seis	pisos,	con	sus	noventa	y	cinco	kilos	y	sus	dos	pobres	piernas,	y	cuando
entraba	en	casa	y	olía	la	caca	se	dejaba	caer	en	una	butaca	con	todos	los	paquetes	y	se
echaba	 a	 llorar.	Y	 hay	 que	 comprenderla.	 Los	 franceses	 son	 cincuenta	millones	 de
habitantes	y	decía	ella	que	si	todos	hubieran	hecho	como	nosotros,	ni	los	alemanes	lo
habrían	resistido	y	se	habrían	largado.	La	señora	Rosa	conoció	bien	Alemania	durante
la	 guerra,	 pero	 había	 vuelto.	 Entraba,	 olía	 la	 caca	 y	 se	 ponía	 a	 gritar:	 «¡Esto	 es
Auschwitz!	¡Esto	es	Auschwitz!»,	porque	la	habían	deportado	a	Auschwitz,	por	lo	de
los	judíos.	De	todos	modos,	en	lo	del	racismo	era	siempre	muy	correcta.	Con	nosotros
vivía	un	tal	Moisés	al	que	ella	llamaba	a	veces	moro	sucio,	pero	a	mí	nunca.	Todavía
no	me	había	dado	cuenta	de	que,	a	pesar	de	su	peso,	aquella	mujer	tenía	delicadeza.
Al	 fin	 lo	 dejé,	 porque	 tampoco	 conseguía	 nada	 ni	 venía	 mi	 madre.	 Pero	 seguí
teniendo	calambres	y	 convulsiones	durante	mucho	 tiempo	y	aún	ahora	me	duele	 el
vientre	a	veces.	Después	traté	de	llamar	la	atención	de	otro	modo.	Empecé	a	mangar
del	aparador	de	las	tiendas,	aquí	un	tomate	y	allí	un	melón.	Siempre	esperaba	a	que
alguien	mirase.	 Cuando	 salía	 el	 dueño	 y	me	 daba	 un	 cachete,	me	 ponía	 a	 berrear,
pero,	por	lo	menos,	alguien	se	fijaba	en	mí.

Un	día	robé	un	huevo	en	una	tienda.	La	dueña	me	vio.	Yo	prefería	robar	donde
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hubiera	una	mujer,	pues	lo	único	de	lo	que	podía	estar	seguro	era	que	mi	madre	era
una	mujer,	 ya	 que	 no	 puede	 ser	 de	 otro	modo.	 Cogí	 el	 huevo	 y	me	 lo	metí	 en	 el
bolsillo.	 La	 dueña	 de	 la	 tienda	 se	me	 acercó.	Yo	 estaba	 esperando	 el	 cachete	 para
hacerme	notar.	Pero	ella	se	agachó	y	me	acarició	la	cabeza.	Y	hasta	me	dijo:

—¡Qué	chico	más	guapo!
Al	principio,	pensé	que	quería	recuperar	el	huevo	por	la	vía	sentimental	y	yo	lo

apretaba	con	 la	mano	en	el	 fondo	del	bolsillo.	No	tenía	más	que	darme	un	cachete,
que	es	lo	que	hacen	las	madres	cuando	se	ocupan	de	uno.	Pero	ella	se	levantó,	se	fue
al	mostrador	y	me	dio	otro	huevo.	Después	me	besó.	Tuve	un	momento	de	esperanza
que	no	puedo	explicarles	porque	no	es	posible.	Me	quedé	toda	la	mañana	delante	de
la	tienda,	esperando.	No	sé	lo	que	esperaba.	De	vez	en	cuando,	la	mujer	me	sonreía	y
yo	seguía	allí	con	el	huevo	en	la	mano.	Tendría	entonces	unos	seis	años	y	me	figuraba
que	aquello	era	para	toda	la	vida,	cuando	en	realidad	no	era	más	que	un	huevo.	Volví
a	 casa	 y	 estuve	 todo	 el	 día	 con	 dolor	 de	 vientre.	 La	 señora	 Rosa	 había	 ido	 a	 la
comisaría	para	dar	un	falso	testimonio	que	le	había	pedido	la	señora	Lola.	La	señora
Lola	 era	 un	 travesti	 del	 cuarto	 piso,	 excampeón	 de	 boxeo	 del	 Senegal	 antes	 de
pasarse	al	otro	bando;	que	ahora	trabajaba	en	el	Bois	de	Boulogne	y	había	noqueado	a
un	cliente	sádico	que	no	podía	figurarse	con	quién	había	dado.	La	señora	Rosa	tenía
que	 declarar	 que	 aquella	 noche	 había	 estado	 en	 el	 cine	 con	 la	 señora	 Lola	 y	 que
después	las	dos	habían	estado	viendo	la	televisión.	Más	adelante	hablaré	de	la	señora
Lola,	que,	desde	luego,	era	una	persona	distinta	de	las	demás,	porque	también	las	hay.
Por	eso	la	quería	yo.
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Eso	de	los	niños	es	muy	contagioso.	Donde	hay	uno,	en	seguida	vienen	más.	En	casa
de	 la	 señora	Rosa	 éramos	 entonces	 siete,	 dos	 sólo	 de	 día,	 que	 el	 señor	Moussa,	 el
basurero,	traía	a	la	hora	de	la	basura,	las	seis	de	la	mañana,	porque	le	faltaba	la	mujer,
que	se	le	había	muerto	de	no	sé	qué,	y	los	recogía	por	la	tarde	para	ocuparse	de	ellos.
Estaban	Moisés,	 más	 pequeño	 que	 yo,	 Banania,	 que	 siempre	 se	 reía	 porque	 había
nacido	de	buen	humor,	y	Michel,	hijo	de	vietnamitas,	al	que	la	señora	Rosa	no	iba	a
aguantar	ni	un	día	porque	hacía	más	de	un	año	que	no	le	pagaban.	La	judía	era	buena
persona,	pero	 tenía	sus	 límites.	Lo	que	ocurría	es	que	 las	mujeres	que	se	buscan	 la
vida	tenían	que	ir	lejos,	a	sitios	donde	pagaban	bien	y	había	más	demanda,	y	dejaban
al	niño	con	 la	señora	Rosa	para	no	volver	 jamás.	Se	 largaban	y	ahí	queda	eso.	Son
historias	 de	 chiquillos	 que	 no	 habían	 podido	 abortarse	 a	 tiempo	 y	 que	 no	 eran
necesarios.	La	señora	Rosa	colocaba	algunos	en	familias	que	se	sentían	solas	y	tenían
necesidad	 de	 ellos,	 pero	 era	 difícil	 porque	 hay	 leyes.	 Cuando	 una	 mujer	 se	 ve
obligada	 a	 buscarse	 la	 vida,	 no	 tiene	 derecho	 a	 la	 patria	 potestad,	 así	 lo	 exige	 la
prostitución.	Entonces	tiene	miedo	de	ser	despojada	y	esconde	al	niño	para	que	no	se
lo	 quite	 la	 Asistencia	 Pública	 y	 lo	 da	 a	 una	 persona	 conocida,	 de	 discreción
asegurada.	No	podría	decirles	la	cantidad	de	hijos	de	putas	que	vi	pasar	por	casa	de	la
señora	Rosa,	pero	eran	pocos	los	que	estaban	allí	fijos,	como	yo.	Los	que	se	quedaron
más	tiempo,	después	de	mí,	fueron	Moisés,	Banania,	y	el	vietnamita,	que	finalmente
fue	recogido	por	el	dueño	de	un	restaurante	de	la	calle	de	Monsieur	le	Prince	y	al	que
yo	no	reconocería	si	volviera	a	verle,	del	tiempo	que	hace.

Cuando	empecé	a	reclamar	a	mi	madre,	 la	señora	Rosa	me	llamó	abusón	y	dijo
que	todos	los	árabes	eran	así,	que	les	das	la	mano	y	quieren	el	brazo.	Pero	la	señora
Rosa	tampoco	era	así,	 lo	decía	solamente	a	causa	de	los	prejuicios,	y	yo	sabía	muy
bien	que	era	su	preferido.	Cuando	yo	empezaba	a	berrear,	todos	los	demás	berreaban
conmigo	y	 la	 señora	Rosa	 se	encontraba	con	 siete	críos	que	 llamaban	a	gritos	a	 su
madre.	 Entonces	 le	 daban	 ataques	 de	 histeria,	 se	 arrancaba	 los	 pocos	 pelos	 que	 le
quedaban	y	lloraba	por	nuestra	ingratitud.	Lloraba	con	la	cara	entre	las	manos,	pero	a
nuestra	edad	no	se	tiene	compasión.	Hasta	el	yeso	se	caía	de	la	pared,	pero	no	porque
la	señora	Rosa	llorase.	Eran	sólo	desperfectos	materiales.

La	señora	Rosa	tenía	el	pelo	gris,	que	también	se	caía,	seguramente	de	cansancio.
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Le	daba	mucho	miedo	quedarse	calva,	es	algo	terrible	para	una	mujer	que	no	tiene	ya
casi	nada	más.	Tenía,	eso	sí,	más	nalgas	y	más	pecho	que	nadie,	y	cuando	se	miraba
al	 espejo	 se	 sonreía	 como	 si	 tratara	 de	 gustarse.	 El	 domingo	 se	 vestía	 de	 pies	 a
cabeza,	se	ponía	su	peluca	roja	e	iba	a	sentarse	en	la	Plaza	Beaulieu,	donde	se	pasaba
unas	horas	con	elegancia.	Se	maquillaba	varias	veces	al	día,	pero	qué	se	le	va	a	hacer.
Con	 la	peluca	y	el	maquillaje	se	notaba	menos	y	siempre	 tenía	 flores	en	casa,	para
alegrar	un	poco.

Cuando	se	hubo	calmado,	la	señora	Rosa	me	llevó	al	retrete	y	me	llamó	cabecilla
y	me	dijo	que	a	los	cabecillas	los	llevaban	a	la	cárcel.	Me	explicó	que	mi	madre	veía
todo	lo	que	yo	hacía	y	que	si	quería	reunirme	con	ella	algún	día	debía	llevar	una	vida
limpia	 y	 honrada,	 nada	 de	 delincuencia	 juvenil.	 El	 retrete	 era	 muy	 pequeño	 y	 la
señora	Rosa	no	cabía	toda	allí	dentro	a	causa	de	su	gordura	y	hasta	parecía	raro	que
hubiera	sitio	para	una	persona	sola.	Creo	que	allí	dentro	tenía	que	sentirse	más	sola
todavía.

Cuando	los	giros	dejaban	de	llegar	para	uno	de	nosotros,	la	señora	Rosa	no	ponía
en	 la	 calle	 al	 culpable.	 Éste	 era	 el	 caso	 del	 pequeño	 Banania.	 Su	 padre	 era
desconocido	 y	 no	 podía	 reprochársele	 nada;	 la	madre	mandaba	 un	 poco	 de	 dinero
cada	 seis	meses	y	 aún.	La	 señora	Rosa	ponía	 como	un	 trapo	 a	Banania,	 pero	 él	 se
quedaba	tan	fresco	porque	no	tenía	más	que	tres	años	y	una	sonrisa.	Creo	que	de	no
ser	por	su	sonrisa,	 la	señora	Rosa	lo	hubiera	dado	a	la	Asistencia,	pero	como	no	se
podía	dar	lo	uno	sin	lo	otro,	tenía	que	quedarse	con	los	dos.	Yo	era	el	encargado	de
llevar	a	Banania	a	los	hogares	africanos	de	la	calle	Bisson	para	que	viera	negros.	La
señora	Rosa	insistía	en	ello.

—Es	preciso	que	vea	negros.	De	lo	contrario,	después	no	podrá	relacionarse.
Yo	cogía	a	Banania	y	lo	llevaba	a	la	casa	de	al	lado.	Allí	era	muy	bien	recibido,

porque	todos	eran	personas	que	tenían	a	la	familia	en	África	y	un	niño	siempre	hace
pensar	en	otros	niños.	La	señora	Rosa	no	sabía	si	Banania,	que	se	llamaba	Turé,	era
maliano,	senegalés,	guineano	o	qué.	Su	madre	trabajaba	en	la	calle	Saint-Denis	antes
de	marcharse	a	una	casa	de	Abidjan.	En	el	oficio	no	hay	manera	de	saber	esas	cosas.

Moisés	 era	 también	 muy	 mal	 pagador,	 pero	 aquí	 la	 señora	 Rosa	 no	 tenía	 por
dónde	salir,	porque	entre	judíos	no	se	puede	amenazar	con	la	Asistencia	Pública.	Mi
giro	 de	 trescientos	 francos	 llegaba	 puntualmente	 cada	 primero	 de	 mes	 y	 yo	 era
inatacable.	A	mí	me	parece	que	Moisés	 tenía	madre,	pero	a	 ella	 le	daba	vergüenza
porque	sus	padres	no	sabían	nada	y	eran	de	buena	familia	y	además	Moisés	era	rubio,
de	ojos	azules	y	sin	la	típica	nariz,	y	eso	eran	signos	inequívocos,	no	había	más	que
mirarle	para	darse	cuenta.

Mis	trescientos	francos	mensuales	a	tocateja	hacían	que	la	señora	Rosa	me	tuviera
respeto.	Yo	 iba	a	 cumplir	diez	años	y	hasta	empezaba	a	dar	 señales	de	precocidad,
pues	ya	se	sabe	que	los	árabes	son	los	primeros	en	soltarse.	Sabía	que	representaba
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para	ella	algo	sólido	y	que	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	coger	al	lobo	por	las	orejas.
Es	lo	que	ocurrió	en	el	retrete	cuando	tenía	seis	años.	Me	dirán	que	estoy	mezclando
las	 fechas,	 pero	 no	 es	 cierto,	 y	 cuando	 venga	 a	 cuento	 les	 explicaré	 cómo	 tuve	 de
pronto	una	salida	de	viejo.

—Mira,	Momo,	tú	eres	el	mayor	y	tienes	que	dar	ejemplo.	Deja	ya	de	jorobar	con
tu	mamá.	Es	una	 suerte	que	no	conozcáis	 a	vuestras	mamás	porque	a	vuestra	 edad
todavía	hay	sensibilidad	y	ellas	son	unas	putas	de	tomo	y	lomo.	A	veces	le	parece	a
una	estar	soñando.	¿Tú	sabes	lo	que	es	una	puta?

—Una	persona	que	se	busca	la	vida	con	el	culo.
—Me	pregunto	de	dónde	sacas	esas	atrocidades,	pero	hay	algo	de	verdad	en	eso.
—Señora	Rosa,	¿usted	también	se	buscaba	la	vida	con	el	culo	cuando	era	joven	y

bonita?
Ella	sonrió.	Le	gustaba	oír	que	había	sido	joven	y	bonita.
—Eres	un	buen	chico,	Momo,	pero	no	enredes.	Ayúdame.	Yo	estoy	ya	muy	vieja

y	enferma.	Desde	que	salí	de	Auschwitz	no	he	tenido	más	que	penas.
Estaba	tan	triste	que	ni	siquiera	se	daba	uno	cuenta	de	lo	fea	que	era.	Le	eché	los

brazos	al	cuello	y	la	besé.	En	la	calle	decían	que	era	una	mujer	sin	corazón,	pero	es
que	no	había	nadie	que	se	ocupara	de	ella.	Había	resistido	sin	corazón	durante	sesenta
y	cinco	años	y	era	preciso	perdonarle	ciertas	cosas.

Lloraba	tanto	que	me	dieron	ganas	de	mear.
—Perdone,	señora	Rosa,	tengo	ganas	de	mear.
Después	le	dije:
—Señora	Rosa,	eso	de	mi	madre	ya	sé	que	no	puede	ser,	pero	¿no	podría	tener	un

perro	en	su	lugar?
—¿Cómo?	¿Cómo?	¿Tú	te	has	creído	que	aquí	dentro	hay	sitio	para	un	perro?	¿Y

cómo	iba	a	darle	de	comer?	¿Quién	me	mandaría	giros?
Pero	el	día	que	llevé	a	casa	un	pequeño	caniche	gris	todo	rizado	que	había	robado

en	la	tienda	de	perros	de	la	calle	Calefeutre,	no	dijo	nada.	Entré	en	la	tienda	y	pedí
permiso	para	acariciar	al	caniche.	La	dueña,	cuando	la	miré	como	yo	sé,	me	puso	el
perro	en	los	brazos.	Yo	lo	cogí,	lo	acaricié	y	salí	disparado	como	una	flecha.	Si	hay
algo	que	sé	hacer	es	correr.	Y	es	que	sin	esto	no	se	puede	nada	en	la	vida.
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Aquel	perro	fue	una	verdadera	desgracia	para	mí.	Me	puse	a	quererlo	a	más	no	poder.
Y	los	demás	también,	menos	Banania,	al	que	tenía	sin	cuidado	pues	siempre	estaba
contento	 sin	 más	 ni	 más.	 Nunca	 he	 visto	 un	 negro	 contento	 con	 motivo.	 Yo	 iba
siempre	 con	 el	 perro	 a	 cuestas	 y	 no	 acertaba	 a	 encontrarle	 un	 nombre.	 Cuando
pensaba	llamarle	Tarzán	o	Zorro	me	parecía	que	tenía	que	haber	algún	otro	nombre
mejor	esperando,	un	nombre	que	no	tuviese	nadie.	Por	fin	me	decidí	por	Super,	pero
con	 todas	 las	 reservas	para	cambiarlo	si	se	me	ocurría	otro	nombre	mejor.	Yo	 tenía
grandes	excedentes	acumulados	y	se	lo	di	todo	a	Super.	No	sé	lo	que	hubiera	hecho
sin	él,	era	verdaderamente	urgente	y	puede	que	hubiera	acabado	en	chirona.	Cuando
lo	sacaba	a	la	calle	me	sentía	alguien,	pues	yo	era	todo	lo	que	él	tenía	en	el	mundo.
Tanto	 lo	 quería	 que	 lo	 di.	Tenía	 unos	 nueve	 años	 y	 a	 esa	 edad	 ya	 se	 piensa,	 salvo
quizá	cuando	uno	es	feliz.	Hay	que	decir	también,	sin	ánimo	de	ofender,	que	vivir	en
casa	 de	 la	 señora	Rosa	 era	 triste,	 incluso	 estando	 acostumbrado.	Así	 pues,	 cuando
Super	empezó	a	crecer	para	mí	en	el	aspecto	sentimental,	quise	darle	una	buena	vida,
que	es	lo	que	hubiera	hecho	para	mí,	de	haber	podido.	Hay	que	tener	presente	que	no
era	un	cualquiera,	sino	un	caniche.	Aquella	señora	dijo	que	era	un	perrito	muy	mono
y	me	preguntó	si	era	mío	y	si	se	lo	vendería.	Yo	andaba	mal	vestido,	mi	cara	no	es	de
por	aquí,	del	país,	y	ella	veía	que	el	perro	era	otra	cosa.

Le	 vendí	 a	 Super	 por	 quinientos	 francos	 y	 para	 él	 era	 realmente	 un	 cambio
ventajoso.	Le	pedí	quinientos	francos	a	la	buena	mujer	porque	quería	estar	seguro	de
que	 contaba	 con	medios.	Acerté	 porque	 tenía	 hasta	 coche	 con	 chófer	 y	 en	 seguida
metió	dentro	a	Super,	por	si	yo	tenía	padres	que	pudieran	protestar.	Y	ahora,	aunque
no	me	 crean,	 les	 diré	 que	 cogí	 los	 quinientos	 francos	 y	 los	 tiré	 a	 una	 alcantarilla.
Después	 me	 senté	 en	 la	 acera	 y	 me	 puse	 a	 llorar	 como	 un	 borrego	 desesperado,
apretándome	los	ojos	con	los	puños,	pero	feliz.	En	casa	de	la	señora	Rosa	no	había
seguridad,	 todos	vivíamos	pendientes	de	un	hilo,	con	 la	vieja	enferma,	sin	dinero	y
con	la	amenaza	de	la	Asistencia	Pública.	No	era	vida	para	un	perro.

Cuando	 volví	 a	 casa	 y	 le	 dije	 a	 la	 señora	Rosa	 que	 había	 vendido	 a	Super	por
quinientos	 francos	 y	 había	 tirado	 el	 dinero	 por	 la	 alcantarilla,	 se	 puso	morada,	me
miró	con	horror	y	corrió	a	encerrarse	en	su	cuarto	dando	dos	vueltas	de	llave.	Desde
entonces,	siempre	se	encerraba	para	dormir,	por	miedo	a	que	yo	le	cortara	el	cuello.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Los	otros	chiquillos	armaron	la	gorda	cuando	lo	supieron,	y	es	que	ellos	no	querían
de	verdad	a	Super,	sino	sólo	para	jugar.

Éramos	 un	montón	 de	 chicos.	 Siete	 u	 ocho.	 Estaba	 Salima,	 a	 la	 que	 su	madre
consiguió	salvar	cuando	los	vecinos	la	denunciaron	por	puta	callejera	y	le	cayó	una
inspección	de	la	Asistencia	Social	por	indignidad.	Tuvo	que	interrumpir	al	cliente	y
cogió	a	Salima,	que	estaba	en	la	cocina,	y	la	sacó	por	la	ventana	al	patio.	La	chiquilla
estuvo	 toda	 la	noche	escondida	en	un	cubo	de	 la	basura.	Llegó	a	casa	de	 la	 señora
Rosa	 por	 la	 mañana,	 histérica	 y	 con	 la	 niña	 oliendo	 a	 diablos.	 Estaba	 también
Antoine,	 de	 paso,	 que	 era	 un	 francés	 de	 verdad,	 el	 único,	 y	 todos	 le	 mirábamos
mucho	para	ver	cómo	era.	Pero	no	tenía	más	que	dos	años	y	no	había	mucho	que	ver.
Y	no	me	acuerdo	quién	más,	pues	 siempre	estaban	cambiando,	con	 las	madres	que
venían	a	buscar	a	sus	críos.	La	señora	Rosa	decía	que	las	mujeres	que	se	buscan	la
vida	no	tienen	suficiente	apoyo	moral	porque	los	proxenetas	ya	no	saben	ejercer	su
oficio	como	es	debido	y	ellas	necesitan	a	sus	hijos	para	tener	una	buena	razón	para
vivir.	Volvían	cuando	tenían	un	momento	o	cuando	habían	cogido	una	enfermedad	y
se	iban	al	campo	con	el	crío	para	aprovechar.

Nunca	he	comprendido	por	qué	no	se	permite	a	las	putas	catalogadas	educar	a	sus
hijos;	las	otras	no	se	molestarían.	La	señora	Rosa	pensaba	que	es	por	la	importancia
que	en	Francia	se	da	al	culo,	más	que	en	otros	sitios.	Aquí	 tiene	unas	proporciones
que	quien	no	lo	haya	visto	no	se	lo	puede	imaginar.	La	señora	Rosa	decía	que	el	culo
es	 lo	más	 importante	que	 tienen	en	Francia,	después	de	Luis	XIV,	y	que	por	eso	 las
prostitutas,	como	se	las	llama,	son	perseguidas,	pues	las	mujeres	decentes	lo	quieren
todo	para	ellas	solas.	He	visto	llorar	en	casa	a	madres	que	habían	sido	denunciadas	a
la	policía	por	tener	un	crío	con	aquel	oficio	y	estaban	muertas	de	miedo.	La	señora
Rosa	las	tranquilizaba,	les	explicaba	que	tenía	a	un	comisario	de	Policía	que	también
era	 hijo	 de	 una	 puta	 que	 la	 protegía	 y	 que	 conocía	 a	 un	 judío	 que	 le	 hacía	 unos
papeles	 falsos	 que	 nadie	 lo	 diría,	 de	 lo	 auténticos	 que	 eran.	 Al	 judío	 nunca	 lo	 vi,
porque	la	señora	Rosa	lo	tenía	escondido.	Se	habían	conocido	en	un	horno	judío	en
Alemania	 en	 el	 que	 no	 fueron	 exterminados	 por	 equivocación	 y	 habían	 jurado	que
nunca	más	volverían	 a	dejarse	 coger.	El	 judío	vivía	 en	 alguna	parte,	 en	uno	de	 los
barrios	 franceses,	 haciéndose	 papeles	 falsos	 como	 un	 loco.	 Gracias	 a	 él,	 la	 señora
Rosa	 tenía	 unos	 documentos	 que	 decían	 que	 ella	 era	 otra	 persona,	 como	 todo	 el
mundo.	Decía	 que	 con	 aquello	 ni	 los	 israelíes	 hubieran	 podido	 probar	 nada	 contra
ella.	Desde	luego,	tranquila	del	todo	no	estaba,	porque	para	eso	hay	que	estar	muerto.
En	la	vida	siempre	se	tiene	pánico.

Como	 les	 decía,	 los	 chicos	 estuvieron	 berreando	 durante	 horas	 cuando	 yo	 di	 a
Super	 para	 asegurar	 su	 porvenir	 porque	 en	 casa	 no	 tenía	 ninguno.	 Lloraron	 todos
menos	Banania,	que,	como	siempre,	estaba	tan	campante.	Cuando	les	digo	que	aquel
granuja	no	era	de	este	mundo…	Tenía	ya	cuatro	años	y	todavía	estaba	contento.	Lo
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primero	que	la	señora	Rosa	hizo	al	día	siguiente	fue	llevarme	a	casa	del	doctor	Katz
para	ver	si	tenía	algo	malo.

Quería	que	me	sacaran	sangre	por	si	estaba	sifilítico,	como	árabe	que	era.	Pero	el
doctor	Katz	 se	puso	hecho	una	 fiera	y	hasta	 le	 temblaba	 la	barba,	 porque	olvidaba
decirles	que	tenía	barba.	Le	gritó	a	la	señora	Rosa	que	era	una	no	sé	qué	de	una	casa
y	que	aquello	eran	cuentos	de	la	China.	Por	lo	visto,	eso	de	los	cuentos	de	la	China
viene	 de	 cuando	 los	 judíos	 del	 ramo	 de	 la	 confección	 no	 drogaban	 a	 las	 mujeres
blancas	 para	 enviarlas	 a	 los	 burdeles	 y	 todo	 el	 mundo	 la	 tenía	 tomada	 con	 ellos.
Siempre	dan	que	hablar	por	nada.

Pero	la	señora	Rosa	seguía	intranquila.
—¿Qué	ha	pasado	exactamente?
—Que	esta	criatura	ha	cogido	quinientos	francos	y	los	ha	tirado	a	una	alcantarilla.
—¿Es	su	primera	crisis	de	violencia?
La	señora	Rosa	me	miraba	sin	contestar	y	yo	estaba	muy	triste.	Nunca	me	gustó

hacer	sufrir	a	la	gente	porque	soy	un	filósofo.	Detrás	del	doctor	Katz,	encima	de	una
chimenea,	había	un	barco	de	vela	y,	como	me	sentía	muy	desgraciado	y	quería	irme
lejos,	muy	lejos	de	allí	y	lejos	de	mí,	subí	a	bordo,	me	puse	a	hacerlo	volar	y	crucé
océanos	con	mano	firme.	Creo	que	fue	entonces,	a	bordo	del	velero	del	doctor	Katz,
la	primera	vez	que	me	fui	lejos.	En	realidad,	no	puedo	decir	que	antes	de	aquello	yo
fuera	un	niño.	Y	aun	ahora,	cuando	quiero,	puedo	embarcarme	en	el	velero	del	doctor
Katz	y	marcharme	solo	muy	lejos.	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie	y	siempre	hago	como
que	sigo	aquí.

—Doctor,	hágame	el	favor	de	mirar	bien	a	esta	criatura.	Usted	me	ha	prohibido
las	emociones	fuertes	por	mi	corazón	y	él	va	y	vende	lo	que	más	quería	en	el	mundo
y	tira	quinientos	francos	a	una	alcantarilla.	Esto	no	lo	hacían	ni	en	Auschwitz.

El	doctor	Katz	era	bien	conocido	de	todos	los	judíos	y	árabes	de	la	calle	Bisson
por	su	caridad	cristiana	y	visitaba	a	todo	el	mundo	de	la	mañana	a	la	noche	y	hasta
más	tarde.	Guardo	de	él	muy	buen	recuerdo.	Su	casa	era	el	único	lugar	en	el	que	oía
hablar	de	mí	y	en	el	que	 se	me	miraba	como	si	 fuera	algo	 importante.	 Iba	muchas
veces	yo	solo,	no	porque	estuviera	enfermo,	sino	para	sentarme	en	la	sala	de	espera.
Allí	 me	 pasaba	 un	 buen	 rato.	 Él	 veía	 que	 no	 había	 ido	 para	 nada	 y	 que	 estaba
ocupando	una	silla,	cuando	había	tanta	miseria	en	el	mundo,	pero	siempre	me	sonreía
muy	 cariñoso	y	 no	 se	 enfadaba.	Mirándolo,	muchas	 veces	 pensé	 que	 si	 yo	hubiera
tenido	un	padre	sería	el	doctor	Katz	el	que	habría	escogido.

—Quería	a	ese	perro	a	rabiar,	dormía	abrazado	a	él,	¿y	qué	es	lo	que	hace?	Va	y
lo	 vende	 y	 tira	 el	 dinero.	 Esta	 criatura	 no	 es	 como	 todo	 el	mundo,	 doctor.	Me	 da
miedo	que	pueda	haber	casos	de	locura	repentina	en	su	familia.

—Puedo	asegurarle	que	no	pasará	nada,	absolutamente	nada,	señora	Rosa.
Yo	me	eché	a	llorar.	Sabía	muy	bien	que	no	pasaría	nada,	pero	era	la	primera	vez

www.lectulandia.com	-	Página	21



que	oía	decirlo	claramente.
—No	hay	motivo	para	 llorar,	Mohamed.	Pero	puedes	 llorar	 si	 eso	 te	hace	bien.

¿Llora	mucho?
—Nunca.	No	llora	nunca.	Y,	a	pesar	de	todo,	Dios	sabe	lo	que	me	hace	sufrir.
—Pues	ya	ve	que	esto	va	mejor	—dijo	el	doctor—.	Está	 llorando.	Se	desarrolla

normalmente.	Ha	hecho	usted	muy	bien	en	traérmelo,	señora	Rosa.	Voy	a	recetarle	un
tranquilizante.	A	usted	lo	único	que	le	pasa	es	que	padece	ansiedad.

—Para	 ocuparse	 de	 los	 niños	 hace	 falta	 mucha	 ansiedad,	 doctor.	 Si	 no,	 se
convierten	en	unos	granujas.

Al	 salir,	 íbamos	 cogidos	 de	 la	 mano.	 A	 la	 señora	 Rosa	 le	 gusta	 que	 la	 vean
acompañada.	Cuando	tiene	que	salir,	pasa	mucho	rato	arreglándose.	Y	es	que	como
ha	sido	mujer	todavía	le	queda	algo.	Se	maquilla	mucho,	pero	a	su	edad	ya	no	sirve
de	nada	querer	disimular.	Tiene	cara	de	rana	vieja	y	judía,	con	gafas	y	asma.	Cuando
sube	 la	 escalera	 con	 la	 compra,	 se	 para	 a	 cada	momento	 y	 dice	 que	 cualquier	 día
caerá	muerta	 a	mitad	del	 camino,	 como	si	 fuera	 tan	 importante	 acabar	de	 subir	 los
seis	pisos.
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En	 casa	 encontramos	 al	 señor	 N’Da	 Amédée,	 el	 chulo	 al	 que	 se	 llama	 también
proxeneta.	 Si	 conocen	 ustedes	 el	 barrio	 sabrán	 que	 está	 lleno	 de	 autóctonos,	 todos
venidos	de	África,	como	su	nombre	indica.	Tienen	varios	hogares,	llamados	también
tugurios,	donde	carecen	de	los	productos	de	primera	necesidad,	como	la	higiene	o	la
calefacción	del	municipio	de	París,	que	no	llega	hasta	allí.	Hay	hogares	de	negros	en
los	que	viven	ciento	veinte,	ocho	en	cada	habitación	y	con	un	solo	retrete	abajo,	y,
claro,	 ellos	 se	 desperdigan	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 porque	 hay	 cosas	 que	 no	 pueden
esperar.	Antes	de	nacer	yo	había	barracas,	pero	Francia	las	mandó	destruir	para	que
no	se	vieran.	La	señora	Rosa	contaba	que	en	Aubervilliers	había	un	hogar	en	el	que	se
asfixiaba	 a	 los	 senegaleses	 con	 estufas	 de	 carbón,	 metiéndolos	 a	 todos	 en	 una
habitación	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 al	 día	 siguiente	 estaban	 todos	 muertos.
Amanecían	asfixiados	por	las	malas	influencias	que	salían	de	la	estufa	mientras	ellos
dormían	el	sueño	de	los	justos.	Iba	muchas	veces	a	verlos	a	la	casa	de	al	lado,	en	la
calle	Bisson,	y	siempre	era	bien	recibido.	Casi	todos	eran	musulmanes	como	yo,	pero
no	era	por	eso.	Me	parece	que	 les	gustaba	ver	a	un	crío	de	nueve	años	que	aún	no
tenía	 ninguna	 idea	 en	 la	 cabeza.	Los	 viejos	 siempre	 tienen	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Por
ejemplo,	no	es	verdad	que	todos	los	negros	sean	iguales.

La	 señora	Sambor,	que	 les	hacía	 la	comida,	no	 se	parecía	en	nada	al	 señor	Dia
para	 el	 que	 estuviera	 acostumbrado	 a	 la	 negrura.	 El	 señor	 Dia	 no	 hacía	 ninguna
gracia.	Tenía	unos	ojos	que	daban	miedo.	Siempre	estaba	leyendo.	También	tenía	una
navaja	barbera	así	de	larga	que	cuando	se	apretaba	un	chirimbolo	no	se	cerraba.	La
usaba	 para	 afeitarse,	 pero	 ya	 ya.	 En	 el	 hogar	 eran	 cincuenta	 y	 todos	 le	 obedecían.
Cuando	no	leía,	hacía	ejercicios	por	el	suelo	para	ser	el	más	fuerte.	Era	muy	robusto,
pero	 no	 le	 bastaba.	 Yo	 no	 comprendía	 por	 qué	 un	 señor	 tan	 fornido	 hacía	 tantos
esfuerzos	para	serlo	más	todavía.	Nunca	se	lo	pregunté,	pero	me	figuro	que	no	debía
sentirse	lo	bastante	robusto	para	todo	lo	que	quería	hacer.	A	mí	a	veces	también	me
dan	ganas	de	reventar,	de	tan	fuerte	como	me	gustaría	ser.	Hay	momentos	en	los	que
sueño	 con	 ser	 un	 poli	 y	 no	 tenerle	 miedo	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Me	 pasaba	 el	 día
rondando	por	 la	comisaría	de	 la	calle	Deudon,	pero	sin	esperanza	porque	sabía	que
con	 nueve	 años	 no	 se	 puede,	 todavía	 es	 uno	muy	minoritario.	 Soñaba	 con	 ser	 poli
porque	los	polis	tienen	la	fuerza	de	seguridad.	Yo	creía	que	eso	era	lo	más	fuerte,	no
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sabía	 que	 existieran	 comisarios	 de	 policía	 y	 pensaba	 que	 todo	 quedaba	 allí.	 Hasta
mucho	después	no	supe	que	había	algo	mejor,	pero	nunca	pude	subir	hasta	el	prefecto
de	policía.	Eso	rebasaba	mi	 imaginación.	Tendría	yo	ocho,	nueve	o	diez	años	y	me
daba	mucho	miedo	encontrarme	solo	en	el	mundo.	Cada	vez	se	cansaba	más	la	señora
Rosa	subiendo	los	seis	pisos,	y	yo	me	sentía	más	pequeño	y	tenía	más	miedo.

También	 lo	 de	 mi	 fecha	 de	 nacimiento	 me	mosqueaba,	 sobre	 todo	 cuando	me
sacaron	 de	 la	 escuela	 diciendo	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 mi	 edad.	 De	 todos
modos,	 aquello	 no	 tenía	 importancia	 porque	 el	 certificado	 que	 decía	 que	 yo	 había
nacido	y	que	estaba	en	regla	era	falso.	Como	les	decía,	la	señora	Rosa	tenía	muchos
certificados	en	casa	y	si	a	la	policía	le	daba	por	hacer	pesquisas	hasta	podía	demostrar
que	ella	no	había	sido	judía	desde	hacía	varias	generaciones.	Se	había	protegido	por
todos	lados	desde	que	la	policía	francesa,	que	surtía	a	los	alemanes,	la	había	cogido
desprevenida	y	la	había	metido	en	un	velódromo	para	judíos.	Luego	la	transportaron
a	un	horno	 judío	de	Alemania	donde	 los	quemaban.	Tenía	 siempre	miedo,	 pero	no
como	todo	el	mundo,	sino	más.

Una	noche	la	oí	gritar	mientras	dormía.	Me	desperté	y	vi	que	se	levantaba.	En	la
casa	 había	 dos	 dormitorios	 y	 ella	 tenía	 uno	 para	 ella	 sola,	 menos	 cuando	 había
aglomeración	 y	 entonces	Moisés	 y	 yo	 dormíamos	 en	 su	 cuarto.	 Es	 lo	 que	 ocurría
aquella	noche,	pero	Moisés	no	estaba.	Se	había	ido	con	una	familia	judía	que	no	tenía
niños	y	 se	 lo	habían	 llevado	para	ver	 si	 era	bueno	para	adoptar.	Lo	devolvieron	en
seguida	por	lo	mucho	que	él	se	esforzaba	en	caerles	bien.	Tenían	un	colmado	kasher
en	la	calle	Tienné.

Los	gritos	de	 la	 señora	Rosa	me	despertaron.	Ella	 encendió	 la	 luz	y	yo	abrí	un
ojo.	Le	temblaba	la	cara	y	parecía	que	estuviera	viendo	alguna	cosa.	Se	levantó	de	la
cama,	 se	 puso	 la	 bata	 y	 cogió	 una	 llave	 que	 estaba	 escondida	 debajo	 del	 armario.
Cuando	se	agacha	tiene	el	culo	todavía	más	grande	que	de	costumbre.

Abrió	la	puerta	y	empezó	a	bajar	la	escalera.	Yo	la	seguí	porque	ella	tenía	tanto
miedo	que	yo	no	me	atrevía	a	quedarme	solo.

La	 señora	 Rosa	 bajaba	 la	 escalera	 unas	 veces	 con	 luz	 y	 otras	 a	 oscuras.	 El
interruptor	 automático	 se	 apaga	 en	 seguida	 por	 cuestiones	 económicas,	 el
administrador	es	un	cerdo.	Una	de	las	veces	que	se	apagó	la	luz,	la	encendí	yo,	como
un	cateto,	y	la	señora	Rosa,	que	estaba	un	piso	más	abajo,	dio	un	grito	porque	creyó
que	 había	 allí	 una	 presencia	 humana.	 Miró	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 y	 siguió
bajando,	 y	 yo	 también,	 pero	 ya	 no	 volví	 a	 tocar	 el	 interruptor,	 pues	 con	 eso
pasábamos	miedo	los	dos.	Yo	no	sabía	lo	que	ocurría,	aún	menos	que	de	costumbre,	y
esto	 siempre	da	miedo.	Me	 temblaban	 las	 rodillas	y	era	 terrible	ver	 a	 aquella	 judía
bajando	 la	 escalera	 con	 argucias	 de	 sioux,	 como	 si	 aquello	 estuviera	 lleno	 de
enemigos	o	algo	peor.

Cuando	llegó	abajo,	en	vez	de	salir	a	la	calle,	se	metió	por	la	escalera	del	sótano,
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donde	no	hay	luz	y	está	siempre	a	oscuras,	hasta	en	verano.	La	señora	Rosa	nos	tenía
prohibido	bajar	allí	porque	en	los	sótanos	es	donde	se	estrangula	siempre	a	los	niños.
Al	verla	bajar	 aquella	 escalera	 creí	 que	de	verdad	estaba	 loca,	 y	 a	punto	 estuve	de
correr	a	despertar	al	doctor	Katz.	Pero	tenía	tanto	miedo	que	preferí	quedarme	quieto.
Estaba	seguro	de	que	si	me	movía	aquello	se	 llenaría	de	monstruos	que	saldrían	de
repente	 aullando	 y	 saltando	 sobre	 mí,	 en	 vez	 de	 seguir	 escondidos	 como	 estaban
desde	que	yo	había	nacido.

Entonces	distinguí	un	poco	de	luz.	Venía	del	sótano	y	eso	me	tranquilizó	un	poco.
Los	monstruos	no	acostumbran	a	encender	luces.	A	ellos	les	va	mejor	la	oscuridad.

Bajé	 al	 corredor,	 que	 olía	 a	meados	 y	 a	 cosas	 peores	 porque	 en	 la	 casa	 de	 los
negros	de	al	 lado	no	había	más	que	un	retrete	para	cien	y	cada	uno	 lo	hacía	donde
podía.	El	sótano	estaba	dividido	en	varios	cuartos	y	una	de	las	puertas	estaba	abierta.
La	señora	Rosa	estaba	dentro	y	de	allí	venía	la	luz.	Miré.

En	el	centro	había	una	butaca	hundida,	roñosa	y	coja	y	en	ella	se	había	sentado	la
señora	Rosa.	De	las	paredes	salían	unas	piedras	como	dientes	y	parecía	que	se	reían
con	guasa.	Sobre	una	cómoda	había	un	candelabro	judío,	con	una	vela	encendida.	Me
extrañó	 ver	 una	 cama	 que	 estaba	 para	 tirar	 pero	 que	 tenía	 su	 colchón,	 mantas	 y
almohadas.	Había	también	sacos	de	patatas,	un	hornillo,	unos	bidones	y	unas	cajas	de
cartón	 llenas	 de	 sardinas.	Estaba	 tan	 asombrado	que	 se	me	había	 pasado	 el	miedo,
pero	como	tenía	el	culo	al	aire	empezaba	a	sentir	frío.

La	señora	Rosa	se	quedó	sentada	un	momento	en	la	butaca	destripada,	sonriendo
contenta.	Tenía	un	aire	de	malicia	y	hasta	de	triunfo.	Era	como	si	hubiera	hecho	algo
astuto	y	grande.	Después	se	levantó,	cogió	una	escoba	de	un	rincón	y	se	puso	a	barrer.
Y	no	era	entonces	cosa	de	barrer	con	todo	aquel	polvo	que	se	levantaba,	que	era	malo
para	su	asma.	En	seguida	empezó	a	costarle	trabajo	respirar	y	había	que	oír	cómo	le
silbaban	 los	 bronquios,	 pero	 ella	 seguía	 barriendo	 y	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
decírselo,	 sólo	 yo,	 porque	 a	 los	 demás	 les	 importaba	 un	 rábano.	 Desde	 luego,	 le
pagaban	para	que	me	cuidara	y	lo	único	que	teníamos	en	común	era	que	ninguno	de
los	dos	teníamos	a	nadie,	pero	para	su	asma	nada	peor	que	el	polvo.	Después	dejó	la
escoba	y	trató	de	apagar	la	vela	soplando,	pero,	a	pesar	de	sus	dimensiones,	no	tenía
bastante	 aire.	 Se	mojó	 los	 dedos	 con	 la	 lengua	 y	 así	 apagó	 la	 vela.	Me	 largué	 en
seguida.	Sabía	que	había	terminado	y	que	ahora	subiría.

Bueno,	yo	no	entendía	nada,	pero	aquello	 sólo	era	una	cosa	más.	No	sabía	qué
satisfacción	 podía	 darle	 bajar	 más	 de	 seis	 pisos	 a	 medianoche	 para	 sentarse	 en	 el
sótano	con	aire	malicioso.

Cuando	 subió,	 ella	 no	 tenía	 miedo	 ni	 yo	 tampoco,	 porque	 se	 contagia.	 Nos
dormimos	uno	al	lado	del	otro	con	el	sueño	de	los	justos.	Lo	he	pensado	bien	y	me
parece	 que	 el	 señor	 Hamil	 se	 equivoca	 cuando	 dice	 eso.	 Creo	 que	 los	 que	 mejor
duermen	son	los	injustos	porque	todo	les	importa	un	bledo,	mientras	que	los	justos	no
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pueden	pegar	ojo	y	por	cualquier	cosa	se	dan	mala	sangre.	Si	no,	no	serían	justos.	El
señor	Hamil	tiene	unas	expresiones	muy	suyas	como	«haga	caso	de	mi	experiencia»	y
«tengo	el	honor	de	decirle»	y	otras	muchas	que	me	gustan	y	me	hacen	pensar	en	él.
Era	un	hombre	de	lo	mejor.	Me	enseñaba	a	escribir	«la	lengua	de	mis	antepasados».
Él	decía	siempre	«antepasados»	porque	de	mis	padres	no	quería	hablarme.	Me	hacía
leer	el	Corán	porque	la	señora	Rosa	decía	que	eso	era	bueno	para	los	árabes.	Cuando
le	preguntaba	cómo	sabía	que	me	llamaba	Mohamed	y	que	era	musulmán,	si	no	tenía
padres	ni	ningún	documento	que	lo	demostrara,	se	enfadaba	y	me	decía	que	un	día,
cuando	fuera	mayor	y	fuerte,	me	explicaría	esas	cosas	y	que	no	quería	causarme	una
terrible	impresión	siendo	todavía	una	criatura	sensible.	Siempre	decía	que	lo	primero
que	hay	que	cuidar	en	los	niños	es	la	sensibilidad.	Sin	embargo,	a	mí	me	daba	igual
saber	 que	 mi	 madre	 era	 de	 las	 que	 se	 buscan	 la	 vida.	 Si	 la	 conociera,	 la	 habría
querido,	habría	sido	para	ella	un	buen	proxeneta,	como	el	señor	N’Da	Amédée,	del
que	más	adelante	tendré	el	honor	de	hablarles.	Yo	estaba	contento	de	tener	a	la	señora
Rosa,	pero	si	podía	tener	a	alguien	mejor	y	más	mío,	no	iba	a	decir	que	no,	¡mierda!
Aunque	tuviera	una	madre	verdadera	a	quien	cuidar,	también	podría	ocuparme	de	la
señora	Rosa.	El	señor	N’Da	protege	a	varias	mujeres.

Si	 la	 señora	 Rosa	 sabía	 que	 yo	 era	Mohamed	 y	musulmán	 es	 que	 yo	 tenía	 un
origen,	 algo.	Quería	 saber	 dónde	 estaba	mi	madre	 y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 verme.	 Pero
entonces	 la	señora	Rosa	se	echaba	a	 llorar	y	decía	que	yo	no	 tenía	gratitud,	que	no
sentía	 nada	 por	 ella	 y	 quería	 a	 otra.	 Lo	 dejaba	 correr.	 Bueno,	 yo	 sabía	 que	 hay
siempre	un	misterio	cuando	una	mujer	que	se	busca	la	vida	tiene	un	crío	del	que	no
ha	podido	librarse	a	tiempo	con	la	higiene	y	que	eso	trae	consigo	lo	que	se	llama	hijos
de	 puta,	 pero	 era	 gracioso	 que	 la	 señora	 Rosa	 estuviera	 tan	 segura	 de	 que	 yo	 era
Mohamed	y	musulmán.	Seguro	que	no	 lo	había	 inventado	para	darme	gusto.	Se	 lo
dijo	al	señor	Hamil	un	día	en	que	me	contaba	la	vida	de	Sidi	Abderramán,	que	es	el
patrón	de	Argel.

El	señor	Hamil	es	de	Argel	y	hace	treinta	años	fue	en	peregrinación	a	La	Meca.
Su	santo	preferido	es	Sidi	Abderramán	de	Argel	porque,	como	dice	él,	lo	de	la	tierra
siempre	 tira.	Pero,	 además,	 tiene	una	alfombra	 con	el	 retrato	de	otro	paisano	 suyo,
Sidi	Uali	Dada,	que	está	sentado	en	su	alfombra	de	oración	tirada	por	peces.	Puede
parecer	poco	serio	el	que	unos	peces	arrastren	una	alfombra	por	 los	aires,	pero	son
cosas	de	la	religión.

—Señor	Hamil,	¿cómo	es	que	me	llamo	Mohamed	y	soy	musulmán	si	no	tengo
nada	que	lo	demuestre?

El	 señor	 Hamil	 levanta	 siempre	 una	mano	 cuando	 quiere	 decir	 que	 se	 haga	 la
voluntad	de	Dios.

—Te	 entregaron	 a	 la	 señora	Rosa	 cuando	 eras	muy	pequeño	y	 ella	 no	 lleva	 un
registro	 civil.	 Desde	 entonces	 le	 han	 entregado	 y	 ha	 visto	 partir	 a	 muchos	 niños,
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Mohamed.	 Debe	 guardar	 el	 secreto	 profesional,	 porque	 hay	 señoras	 que	 exigen
discreción.	 Le	 dijeron	 que	 te	 llamabas	Mohamed	 y	 por	 lo	 tanto	 eres	musulmán,	 y
desde	entonces	el	autor	de	tus	días	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	La	única	señal
de	vida	que	dio	eres	 tú,	Mohamed.	Y	eres	un	chico	muy	guapo.	Hemos	de	suponer
que	tu	padre	murió	durante	la	guerra	de	Argelia,	que	es	algo	hermoso	y	grande,	y	que
es	un	héroe	de	la	independencia.

—Señor	Hamil,	yo	hubiera	preferido	tener	un	padre	que	tener	un	héroe.	Hubiera
tenido	que	ser	un	buen	proxeneta	y	ocuparse	de	mi	madre.

—No	digas	esas	cosas,	Mohamed.	Hay	que	pensar	 también	en	los	yugoslavos	y
en	 los	 corsos.	 Todo	 nos	 lo	 cuelgan	 a	 nosotros.	 Es	 difícil	 educar	 a	 un	 niño	 en	 este
barrio.

Pero	a	mí	me	parecía	que	el	señor	Hamil	sabía	algo	y	que	se	lo	callaba.	Era	muy
buena	 persona	 y	 de	 no	 haber	 sido	 toda	 su	 vida	 vendedor	 ambulante	 de	 alfombras
hubiera	podido	ser	alguien	importante	y	hasta	quizá	podría	haberse	sentado	él	en	una
alfombra	tirada	por	peces,	como	aquel	otro	santo	del	Magreb,	Sidi	Uali	Dada.

—¿Y	por	qué	me	echaron	de	la	escuela,	señor	Hamil?	La	señora	Rosa	me	dijo	que
porque	era	demasiado	joven	para	mi	edad,	después	porque	era	demasiado	mayor	para
mi	edad	y	después	porque	no	tenía	la	edad	que	había	de	tener.	Luego	me	llevó	a	casa
del	doctor	Katz,	que	le	dijo	que	quizá	yo	sería	muy	diferente,	como	un	gran	poeta.

El	señor	Hamil	parecía	muy	triste.	Era	por	sus	ojos.	En	los	ojos	es	siempre	donde
la	gente	más	triste	está.

—Tú	eres	un	niño	muy	sensible,	Mohamed.	Eso	te	hace	distinto	de	los	demás…
Sonrió.
—No	es	la	sensibilidad	lo	que	hoy	en	día	mata	a	las	personas.
—¿Es	que	mi	padre	fue	un	gran	bandido	y	todos	tienen	miedo	hasta	de	hablar	de

él?
—No,	Mohamed.	Yo	nunca	oí	decir	tal	cosa.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	oído	decir,	señor	Hamil?
Él	bajó	los	ojos	y	suspiró.
—Nada.
—¿Nada?
—Nada.
Siempre	lo	mismo	tratándose	de	mí.	Nada.
La	lección	había	terminado	y	el	señor	Hamil	se	puso	a	hablar	de	Niza,	que	es	el

relato	que	más	me	gusta.	Cuando	habla	de	los	payasos	que	bailan	por	la	calle	y	de	los
gigantes	que	 ríen	sentados	en	 las	carrozas	yo	me	siento	como	en	mi	casa.	También
me	gustan	los	bosques	de	mimosas	que	hay	allí	y	las	palmeras	y	los	pájaros	blancos
que	 baten	 las	 alas	 como	 aplaudiendo,	 de	 contentos	 que	 están.	 Un	 día	 convencí	 a
Moisés	 y	 a	 otro	 chico	 que	 se	 llamaba	 de	 otra	 manera	 para	 que	 vinieran	 andando
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conmigo	 a	 Niza	 para	 vivir	 en	 el	 bosque	 de	mimosas	 de	 lo	 que	 cazáramos.	 Y	 una
mañana	nos	fuimos	y	llegamos	hasta	la	plaza	Pigalle,	pero	nos	dio	miedo	estar	lejos
de	casa	y	regresamos.	La	señora	Rosa	creyó	que	se	volvía	loca,	pero	ella	dice	siempre
eso	para	explicarse.
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Así	pues,	como	ya	he	tenido	el	honor	de	decir,	cuando	la	señora	Rosa	y	yo	volvimos
de	aquella	visita	del	doctor	Katz	encontramos	en	casa	al	señor	N’Da	Amédée,	que	es
el	hombre	mejor	vestido	que	puedan	imaginarse.	Es	el	chulo	y	proxeneta	más	grande
de	todos	los	negros	de	París	y	viene	a	ver	a	la	señora	Rosa	para	que	le	escriba	cartas
para	su	familia.	No	quiere	que	nadie	más	se	entere	de	que	no	sabe	escribir.	Llevaba
un	 traje	 de	 seda	 rosa	 que	 se	 podía	 tocar,	 sombrero	 rosa	 y	 camisa	 rosa.	 La	 corbata
también	 era	 rosa	 y	 todo	 aquel	 conjunto	 le	 hacía	 distinguirse.	 El	 señor	N’Da	 había
venido	de	Nigeria,	que	es	uno	de	los	muchos	países	que	tienen	en	África,	y	se	había
hecho	a	sí	mismo.	Siempre	lo	decía.	«Yo	me	he	hecho	a	mí	mismo»,	con	su	traje	y
sus	anillos	de	brillantes.	Llevaba	uno	en	cada	dedo	y,	cuando	lo	mataron	en	el	Sena,
le	 cortaron	 los	 dedos	para	 quitarle	 los	 anillos	 porque	 era	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	Les
digo	 esto	 ahora	 para	 ahorrarles	 después	 el	 mal	 rato.	 En	 vida	 tenía	 los	 mejores
veinticinco	metros	de	acera	de	Pigalle	y	se	hacía	la	manicura	también	de	color	rosa.
Se	 me	 había	 olvidado,	 también	 llevaba	 chaleco.	 Siempre	 estaba	 acariciándose	 el
bigote	con	el	dedo,	como	si	quisiera	ser	cariñoso	con	él.	Cada	vez	que	iba	a	casa,	le
llevaba	a	la	señora	Rosa	algún	regalito	para	comer,	pero	ella	prefería	perfumes,	pues
tenía	miedo	de	engordar	todavía	más.	Nunca	la	vi	oler	mal,	hasta	mucho	después.	El
perfume	era	lo	que	mejor	le	caía	a	la	señora	Rosa	como	regalo	y	tenía	frascos	y	más
frascos,	pero	nunca	supe	por	qué	se	lo	ponía	sobre	todo	detrás	de	las	orejas,	como	el
perejil	las	terneras.	El	negro	del	que	les	hablo,	el	señor	N’Da	Amédée,	en	realidad	era
analfabeto	porque	se	había	hecho	alguien	demasiado	pronto	y	no	había	tenido	tiempo
de	ir	a	la	escuela.	No	voy	a	repetir	aquí	toda	la	historia,	pero	los	negros	han	sufrido
mucho	y	hay	que	comprenderlos	si	se	puede.	Por	eso	el	señor	N’Da	Amédée	hacía
escribir	a	la	señora	Rosa	aquellas	cartas	que	él	mandaba	a	sus	padres,	cuyo	nombre
conocía,	en	Nigeria.	El	 racismo	ha	sido	algo	 terrible	para	aquellas	gentes	hasta	que
llegó	la	revolución,	tuvieron	un	régimen	y	acabaron	de	sufrir.	Yo	no	tengo	quejas	del
racismo,	 de	modo	 que	 no	 sé	 qué	 puedo	 esperar.	Bueno,	 los	 negros	 deben	 de	 tener
también	sus	defectos.

El	 señor	 N’Da	 Amédée	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 en	 la	 que	 dormíamos	 nosotros
cuando	no	éramos	más	que	tres	o	cuatro	porque,	si	éramos	más,	algunos	nos	íbamos	a
dormir	 con	 la	 señora	 Rosa,	 o	 se	 quedaba	 de	 pie,	 con	 un	 pie	 encima	 de	 la	 cama
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mientras	le	explicaba	a	la	señora	Rosa	lo	que	tenía	que	escribir	a	sus	padres.	El	señor
N’Da	gesticulaba	al	hablar,	se	alteraba	y	hasta	se	enfadaba	y	se	ponía	hecho	una	fiera,
no	porque	estuviera	furioso,	sino	porque	quería	decir	a	sus	padres	más	cosas	de	las
que	 podía	 permitirse	 con	 sus	 cortos	 medios.	 La	 carta	 empezaba	 siempre	 con	 mi
querido	 y	 venerado	 padre	 y,	 luego,	 el	 berrinche.	 Y	 es	 que	 tenía	 dentro	 cosas
maravillosas	que	no	podía	decir,	no	disponía	de	efectivos	y	a	cada	palabra	tenía	que
echar	mano	del	oro	y	los	diamantes.	La	señora	Rosa	le	escribía	unas	cartas	en	las	que
decía	que	estaba	estudiando	de	autodidacta	para	hacerse	contratista	de	obras	públicas,
construir	presas	y	ser	un	bienhechor	para	su	país.	Cuando	ella	se	lo	leía,	él	sentía	un
inmenso	placer.	Otras	veces,	 la	 señora	Rosa	 le	hacía	construir	puentes,	carreteras	y
todo	lo	que	fuera	necesario.	A	ella	le	gustaba	verlo	contento	al	oír	todas	las	cosas	que
hacía	 en	 sus	 cartas	 y	 él	 siempre	metía	 dinero	 en	 el	 sobre	 para	 que	 parecieran	más
verdad.	 El	 señor	N’Da	Amédée	 estaba	 encantado	 con	 su	 traje	 rosa	 de	 los	Campos
Elíseos	 y	 la	 señora	 Rosa	 decía	 después	 que	 cuando	 la	 escuchaba	 tenía	 ojos	 de
creyente	y	que	 los	negros	de	África,	porque	 también	 los	hay	en	otros	sitios,	 siguen
siendo	lo	mejor	del	género.	Los	creyentes	de	verdad	son	personas	que	creen	en	Dios,
como	el	señor	Hamil,	que	siempre	estaba	hablándome	de	Dios	y	me	decía	que	éstas
son	cosas	que	uno	tiene	que	aprender	cuando	es	joven	y	capaz	de	aprender	cualquier
cosa.

El	señor	N’Da	Amédée	llevaba	en	la	corbata	un	diamante	que	brillaba	mucho.	La
señora	Rosa	decía	que	era	auténtico,	que	no	era	falso,	como	se	podía	creer	porque	hay
que	 desconfiar	 siempre.	 El	 abuelo	materno	 de	 la	 señora	 Rosa	 era	 del	 ramo	 y	 ella
había	 heredado	 ciertos	 conocimientos.	 El	 diamante	 quedaba	 debajo	 de	 la	 cara	 del
señor	N’Da	Amédée,	 que	 brillaba	 también	 pero	 de	modo	 distinto.	 La	 señora	Rosa
nunca	se	acordaba	de	lo	que	había	puesto	en	la	última	carta	para	los	padres	de	África,
pero	no	importaba	y	decía	que	cuanto	menos	se	tiene,	más	se	quiere	creer.	Y	el	señor
N’Da	Amédée	tampoco	era	complicado	y,	mientras	sus	padres	estuvieran	contentos,
todo	 le	 era	 igual.	 A	 veces	 se	 olvidaba	 de	 ellos	 y	 decía	 lo	 que	 era	 y	 todo	 lo	 que
esperaba	ser	y	más.	Nunca	vi	a	nadie	que	pudiera	hablar	de	sí	mismo	de	aquel	modo,
como	si	lo	que	decía	fuera	posible.	Gritaba	que	todos	le	respetaban	y	que	él	era	el	rey.
«¡Sólo	 el	 rey!»,	gritaba,	y	 la	 señora	Rosa	 lo	ponía	 en	 la	 carta,	 con	 los	puentes,	 las
presas	y	demás.	Después	me	decía	que	el	señor	N’Da	Amédée	estaba	michougué,	que
en	 judío	quiere	decir	chiflado,	y	que	era	peligroso	y	había	que	seguirle	 la	corriente
para	no	tener	 líos.	Al	parecer	ya	había	matado	a	varios	hombres,	pero	todos	negros
que	no	 tenían	 identidad,	porque	no	eran	franceses	como	los	negros	americanos	y	 la
policía	 no	 se	 interesa	más	 que	 por	 los	 que	 tienen	 una	 existencia.	 Cualquier	 día	 se
tropezaría	con	argelinos	o	con	corsos	y	entonces	ella	tendría	que	escribir	a	sus	padres
una	 de	 esas	 cartas	 que	 no	 hacen	 gracia	 a	 nadie.	 No	 vayan	 a	 figurarse	 que	 los
proxenetas	no	tienen	también	sus	problemas	como	todo	el	mundo.
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El	señor	N’Da	Amédée	venía	siempre	con	dos	guardaespaldas,	porque	no	estaba
muy	seguro	y	necesitaba	protegerse.	Aquellos	guardaespaldas	tenían	una	pinta	como
para	darles	la	comunión	sin	confesión,	de	lo	que	imponían.	Uno	era	boxeador	y	había
recibido	tantos	golpes	en	la	jeta	que	todo	se	le	había	salido	de	su	sitio.	Tenía	un	ojo
que	 no	 estaba	 a	 su	 altura,	 una	 nariz	 aplastada,	 unas	 cejas	 arrancadas	 por	 las
interrupciones	 arbitrales	 del	 combate	 en	 el	 arco	 ciliar.	 El	 otro	 ojo	 tampoco	 estaba
muy	bien	puesto,	como	si	el	golpe	que	le	habían	dado	en	uno	hubiera	hecho	salir	el
otro	hacia	fuera.	Pero	tenía	unos	puños	y,	más	todavía,	unos	brazos	de	aquí	te	espero.
La	 señora	Rosa	me	había	 dicho	que	 cuando	 se	 sueña	mucho	 se	 crece	más	deprisa.
Bueno,	los	puños	del	tal	señor	Boro	habrían	estado	soñando	sin	parar.	Eran	enormes.

El	otro	guardaespaldas	todavía	tenía	la	cara	intacta,	pero	era	una	lástima.	A	mí	no
me	 gusta	 la	 gente	 que	 tiene	 una	 cara	 que	 siempre	 está	 cambiando,	 como	 si	 se	 le
escurriera	por	todas	partes,	y	que	no	tiene	la	misma	expresión	dos	veces	seguidas.	A
éstos	 se	 les	 llama	hipócritas.	Desde	 luego,	 sus	motivos	 tendría,	 pero	 ¿quién	no	 los
tiene?	Todo	 el	mundo	querría	 esconderse,	 pero	 les	 juro	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 un
aire	 tan	 falsificado	 que	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta	 pensar	 lo	 que	 debía	 de	 estar
ocultando.	 ¿Entienden	 lo	 que	 quiero	 decir?	Y	 encima	 siempre	 estaba	 sonriéndome.
No	es	verdad	que	los	negros	se	coman	a	los	niños,	eso	son	cuentos	de	la	China,	pero	a
mí	me	parecía	que	al	verme	se	le	abría	el	apetito	y,	de	todos	modos,	en	África	eran
caníbales,	y	eso	no	hay	quien	se	lo	quite.	Cuando	pasaba	por	su	lado,	me	cogía,	me
sentaba	 en	 sus	 rodillas	 y	 me	 decía	 que	 tenía	 un	 niño	 de	 mi	 edad	 y	 que	 le	 había
comprado	un	 sombrero	y	un	 revólver	de	cowboy,	 como	 los	que	a	mí	me	gustaban.
Una	 auténtica	 basura.	 Quizá	 tuviera	 algo	 bueno,	 como	 todo	 el	 mundo	 si	 se	 busca
bien,	 pero	 a	 mí	 me	 ponía	 malo,	 con	 aquellos	 ojos	 que	 nunca	 iban	 por	 el	 mismo
camino	 dos	 veces	 seguidas.	 Él	 debía	 figurárselo,	 porque	 un	 día	 hasta	 me	 llevó
cacahuetes	para	disimular.	Pero	los	cacahuetes	no	quieren	decir	nada.	Un	franco,	tan
sólo.	Si	creía	que	con	eso	iba	a	hacer	un	amigo	se	equivocaba,	créanme.	Cuento	este
detalle	porque	fue	en	circunstancias	ajenas	a	mi	voluntad	como	tuve	otro	ataque	de
violencia.

El	señor	N’Da	Amédée	 iba	siempre	a	hacer	su	dictado	en	domingo.	Ese	día	 las
mujeres	no	se	buscan	la	vida,	es	la	tregua	de	los	confiteros,	y	siempre	había	en	casa
una	o	dos	que	iban	a	buscar	al	crío	para	llevarlo	a	respirar	al	parque	o	a	comer	por
ahí.	Les	aseguro	que	las	mujeres	que	se	buscan	la	vida	pueden	ser	las	mejores	madres
del	mundo	porque	eso	las	hace	pensar	en	otra	cosa	que	no	son	los	clientes	y	un	crío
siempre	 es	 algo	que	da	un	porvenir.	También	 las	hay	que	 los	 abandonan	y	 si	 te	he
visto	 no	me	 acuerdo,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 estén	muertas	 ni	 tengan	 sus
excusas.	Muchas	 no	 volvían	 a	 traer	 al	 niño	 hasta	 el	 día	 siguiente	 a	mediodía	 para
tenerlo	a	su	lado	el	mayor	tiempo	posible	antes	de	volver	al	trabajo.	Así	pues,	aquel
día	en	casa	no	estábamos	más	que	 los	 fijos,	es	decir,	yo	y	Banania,	que	no	pagaba
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desde	hacía	un	año	pero	que	seguía	tan	fresco.	Moisés	se	había	ido	de	prueba	con	una
familia	 judía	 que	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 hereditario,	 como	 ya	 he
tenido	el	honor,	porque	esto	es	lo	primero	que	hay	que	ver	antes	de	encariñarse	con
un	 chico,	 si	 no	 se	 quiere	 tener	 un	 disgusto.	 El	 doctor	 Katz	 le	 había	 hecho	 un
certificado,	pero	aquella	gente	quería	estar	segura.	Banania	estaba	más	contento	que
de	costumbre	porque	había	descubierto	que	tenía	pirulí	y	aquello	era	lo	primero	que
le	había	pasado	en	la	vida.	Me	dedicaba	a	aprender	cosas	que	no	entendía,	pero	que	el
señor	Hamil	me	 había	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra	 y	 eso	 no	 tenía	 importancia.	 Aún
puedo	 recitárselas,	 porque	 sé	 que	 a	 él	 le	 gustaría:	 Elli	 habb	 Allah	 la	 ibri	 ghirhu
subhân	ad	daîm	la	iazul…	Quiere	decir	que	el	que	ama	a	Dios	no	ama	más	que	a	Él.
Yo	 quería	 algo	 más,	 pero	 el	 señor	 Hamil	 me	 hacía	 estudiar	 mi	 religión	 porque,
aunque	me	 quedara	 en	 Francia	 hasta	 la	 hora	 de	mi	muerte,	 como	 el	mismo	 señor
Hamil,	debía	 recordar	 siempre	que	 tenía	un	país	y	vale	más	eso	que	nada.	Mi	país
debía	de	 ser	 algo	 así	 como	Marruecos	o	Argelia,	 aunque	yo	no	 figurase	 en	ningún
sitio	desde	el	punto	de	vista	documental.	La	señora	Rosa	estaba	segura	de	eso	y	no
me	educaba	como	árabe	por	gusto.	Decía	también	que	esto	no	contaba	para	ella,	que
todo	el	mundo	es	igual	cuando	está	en	la	mierda	y	que	si	 los	judíos	y	los	árabes	se
atizaban	no	era	porque	los	judíos	y	los	árabes	fueran	distintos	de	los	demás,	sino	que
eso	lo	hacía	precisamente	la	fraternidad,	excepto	quizás	entre	los	alemanes,	donde	la
cosa	 cambia.	Olvidaba	 decirles	 que	 la	 señora	Rosa	 tenía	 un	 gran	 retrato	 del	 señor
Hitler	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 cuando	 se	 sentía	 desgraciada	 y	 no	 sabía	 a	 qué	 santo
encomendarse,	sacaba	el	retrato,	lo	miraba	y	en	seguida	se	sentía	mejor.	Algo	es	algo.

Puedo	decir	en	descargo	de	la	señora	Rosa	como	judía	que	era	una	santa.	Desde
luego,	siempre	nos	daba	de	comer	lo	más	barato	y	conmigo	se	ponía	muy	pesada	con
lo	del	 ramadán.	Veinte	días	 sin	comer,	 figúrense,	para	ella	era	una	ganga,	de	modo
que	cuando	llegaba	el	verdadero	ramadán	tomaba	aires	de	triunfo	y	yo	me	quedaba
sin	el	gefillte	fisch	que	ella	preparaba.	Mucho	respeto	para	las	creencias	de	los	demás,
pero	ella,	la	muy	zorra,	comía	jamón.	Y	cuando	yo	le	decía	que	aquello	del	jamón	no
estaba	bien,	se	reía	sin	dar	explicaciones.	No	podía	impedir	que	se	saliera	con	la	suya
durante	 el	 ramadán	y	 tenía	 que	 robar	 algo	 en	 los	mostradores	 de	 las	 tiendas	 en	un
barrio	donde	no	supieran	que	era	árabe.

Como	 les	 decía,	 era	 domingo	 y	 la	 señora	 Rosa	 se	 había	 pasado	 la	 mañana
llorando.	Tenía	días	en	los	que	no	hacía	más	que	llorar	sin	más	ni	más.	Entonces	era
mejor	no	marearla,	porque	aquéllos	 eran	 sus	mejores	momentos.	También	 recuerdo
que	aquella	mañana	el	vietnamita	había	recibido	unos	azotes	porque	siempre	estaba
escondiéndose	debajo	de	la	cama	cuando	llamaban	a	la	puerta.	En	los	tres	años	que
llevaba	 sin	 tener	a	nadie,	había	cambiado	de	 familia	veinte	veces	y	ya	empezaba	a
estar	harto.	No	sé	qué	habrá	sido	de	él,	un	día	voy	a	ver	si	me	entero.	Por	lo	demás,	a
nadie	 le	 hacía	 gracia	 oír	 sonar	 el	 timbre	 porque	 todos	 temíamos	 que	 fuera	 una
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inspección	de	la	Asistencia	Pública.	La	señora	Rosa	tenía	todos	los	papeles	falsos	que
pudiera	necesitar,	 se	 los	hacía	un	 judío	amigo	suyo	que	no	 se	dedicaba	a	otra	cosa
desde	 que	 había	 vuelto	 vivo	de	Alemania.	Además,	 no	 recuerdo	 si	 ya	 lo	 he	 dicho,
pero	también	la	protegía	un	comisario	de	policía	al	que	ella	había	criado	mientras	la
madre	decía	que	hacía	de	peluquera	en	provincias,	pero	nunca	faltan	los	envidiosos	y
ella	temía	que	la	denunciaran.	Además,	el	timbre	de	la	puerta	la	había	despertado	una
vez	a	 las	 seis	de	 la	mañana	y	 se	 la	habían	 llevado	a	un	velódromo	y,	de	allí,	 a	 los
hornos	judíos	de	Alemania.	Así	estábamos	cuando	llegó	el	señor	N’Da	Amédée	con
sus	dos	guardaespaldas,	a	lo	de	la	carta,	con	el	cara	de	hipócrita	al	que	nadie	podía
tragar.	No	 sé	por	qué	 le	había	 tomado	 tanta	ojeriza.	Sería	porque	yo	 tenía	nueve	o
diez	años	y,	como	todo	el	mundo,	ya	necesitaba	tener	alguien	a	quien	odiar.

El	señor	N’Da	Amédée	había	puesto	un	pie	encima	de	la	cama	y	fumaba	un	gran
cigarro	que	lo	llenaba	todo	de	ceniza,	sin	reparar	en	gastos.	De	entrada,	quería	decir	a
sus	padres	que	pensaba	regresar	pronto	a	Nigeria	para	vivir	como	un	señor.	Ahora	me
parece	que	él	mismo	lo	creía	así.	Muchas	veces	me	he	dado	cuenta	de	que	la	gente
llega	a	creer	lo	que	dice,	que	lo	necesita	para	poder	vivir.	No	lo	digo	para	dármelas	de
filósofo,	sino	porque	lo	creo	realmente.

Olvidaba	decirles	que	el	comisario	de	policía	que	era	hijo	de	puta	lo	sabía	todo	y
lo	había	perdonado	todo.	A	veces	iba	a	ver	a	la	señora	Rosa	y	le	daba	un	beso	con	la
condición	de	que	ella	tuviera	la	boca	cerrada.	Es	lo	que	dice	el	señor	Hamil,	que	bien
está	lo	que	bien	acaba.	Lo	cuento	para	poner	un	poco	de	humor.

Mientras	el	señor	N’Da	Amédée	hablaba,	el	guardaespaldas	de	la	izquierda	estaba
sentado	en	una	butaca	limpiándose	las	uñas	y	el	otro	parecía	distraído.	Yo	iba	a	salir	a
mear	cuando	el	segundo,	ese	que	les	decía,	me	cogió	y	me	sentó	en	sus	rodillas.	Se
me	quedó	mirando,	 sonrió	y	hasta	 se	 echó	el	 sombrero	para	atrás	y	me	dijo	más	o
menos.

—Tú	me	recuerdas	a	mi	hijo,	Momo.	Ahora	está	de	vacaciones	con	su	mamá,	en
Niza.	Vuelven	mañana.	Mañana	es	su	cumpleaños	y	vamos	a	regalarle	una	bicicleta.
Puedes	ir	a	casa	cuando	quieras	para	jugar	con	él.

No	 sé	 lo	 que	me	 pasó	 entonces,	 pero	 yo	 llevaba	 ya	muchos	 años	 sin	madre	 ni
padre	y,	desde	luego,	sin	bicicleta,	y	aquel	tío	me	reventaba.	Bueno,	ya	ven	a	lo	que
me	refiero.	En	fin,	 inch’Allah,	pero	esto	no	es	cierto,	 lo	digo	sólo	porque	soy	buen
musulmán.	 Aquello	 me	 puso	 malo,	 me	 dio	 muy	 fuerte,	 fue	 terrible.	 Me	 venía	 de
dentro,	 lo	 que	 es	 peor.	Cuando	viene	de	 fuera,	 como	 los	 puntapiés	 en	 el	 culo,	 uno
puede	 largarse.	 Pero	 de	 dentro	 no	 se	 puede.	 Cuando	 me	 da	 el	 ataque	 quisiera
marcharme	 para	 no	 volver.	 Es	 como	 si	 dentro	 de	 mí	 tuviera	 un	 habitante.	 Doy
alaridos,	me	tiro	al	suelo,	me	golpeo	la	cabeza	para	salir,	pero	no	es	posible.	Uno	no
tiene	 piernas,	 uno	 no	 tiene	 piernas	 en	 el	 interior.	Me	 hace	 bien	 hablar	 de	 ello.	 Es
como	si	saliera	un	poco.	¿Entienden	ustedes	qué	quiero	decir?
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Bueno,	cuando	me	hube	desahogado	y	ellos	se	 fueron,	 la	señora	Rosa	me	 llevó
inmediatamente	a	casa	del	doctor	Katz.	Estaba	medio	muerta	de	miedo	y	le	dijo	que
yo	tenía	todos	los	signos	hereditarios	y	que	era	capaz	de	coger	un	cuchillo	y	matarla
mientras	 dormía.	 No	 sé	 por	 qué,	 la	 señora	 Rosa	 siempre	 tenía	 miedo	 de	 que	 la
mataran	mientras	 dormía,	 como	 si	 eso	pudiera	 quitarle	 el	 sueño.	El	 doctor	Katz	 se
puso	furioso	y	 le	dijo	que	yo	era	un	pobre	corderito	y	que	si	no	 le	daba	vergüenza
decir	esas	cosas.	Le	prescribió	unos	tranquilizantes	que	sacó	de	un	cajón	y	volvimos	a
casa	cogidos	de	la	mano.	Me	pareció	que	le	pesaba	haberme	acusado	por	nada.	Pero
hay	que	comprenderla.	La	vida	era	lo	único	que	le	quedaba.	La	gente	quiere	la	vida
más	que	a	nada	y	es	hasta	gracioso	cuando	piensa	uno	en	todas	las	cosas	bonitas	que
hay	en	el	mundo.
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Cuando	llegamos	a	casa,	la	señora	Rosa	se	dio	un	atracón	de	tranquilizantes	y	se	pasó
la	noche	con	la	mirada	extraviada	y	una	sonrisa	de	felicidad,	porque	no	sentía	nada.	A
mí	nunca	me	dio	 tranquilizantes.	Era	una	mujer	excelente	y	eso	puedo	demostrarlo
ahora	mismo.	La	señora	Sophie,	que	también	tiene	una	pensión	para	hijos	de	putas	en
la	 calle	 Surcouf,	 o	 esa	 otra	 a	 la	 que	 llaman	 la	Condesa	 porque	 es	 viuda	 de	 un	 tal
Conde,	 en	 Barbès,	 han	 llegado	 a	 tener	 hasta	 diez	 criaturas	 a	 media	 pensión	 y	 lo
primero	 que	 hacen	 es	 atiborrarlos	 de	 tranquilizantes.	 La	 señora	 Rosa	 lo	 sabía	 de
buena	tinta	por	una	portuguesa	africana	que	se	buscaba	la	vida	en	la	Truanderie	y	que
sacó	a	su	hijo	de	casa	de	la	Condesa	tan	atontado	que	el	crío	no	se	tenía	de	pie.	Cada
vez	que	 lo	 levantaban,	volvía	a	caerse	y	así	hubieran	podido	seguir	 jugando	con	él
durante	horas.	Pero	en	casa	de	la	señora	Rosa	sucedía	todo	lo	contrario.	Cuando	había
jaleo	o	críos	seriamente	perturbados,	que	los	había,	los	tranquilizantes	se	los	tomaba
ella.	 Y	 entonces,	 por	 más	 que	 todos	 chillaran	 y	 se	 zumbaran,	 ella	 se	 quedaba	 tan
fresca.	 Yo	 era	 el	 encargado	 de	 poner	 orden	 y	 eso	 me	 gustaba,	 porque	 me	 hacía
sentirme	superior.	La	 señora	Rosa	 se	quedaba	 sentada	en	 su	butaca	en	medio	de	 la
habitación,	con	una	bolsa	de	agua	caliente	en	la	barriga,	y	nos	miraba	sonriente,	con
la	cabeza	ladeada.	A	veces,	hasta	nos	saludaba	con	la	mano	como	si	fuésemos	un	tren
que	pasara	por	allí.	En	aquellos	momentos	no	había	nada	que	hacer	y	yo	tomaba	el
mando	 para	 impedir	 que	 los	 chicos	 prendieran	 fuego	 a	 las	 cortinas,	 que	 son	 lo
primero	a	lo	que	uno	prende	fuego	cuando	es	joven.

Lo	único	que	aún	podía	hacerla	 reaccionar	un	poco	cuando	estaba	 tranquilizada
era	 que	 llamaran	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 un	 miedo	 atroz	 a	 los	 alemanes.	 Es	 una	 vieja
historia	y	ha	salido	en	todos	los	periódicos,	de	manera	que	no	voy	a	entrar	en	detalles,
pero	la	señora	Rosa	nunca	llegó	a	reponerse	de	aquello.	A	veces	aún	creía	que	todo
seguía	 igual,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche.	 Era	 una	 persona	 que	 vivía	 de	 recuerdos.
Ustedes	pensarán	que	es	una	estupidez,	que	todo	aquello	ya	está	muerto	y	enterrado,
pero	los	judíos	son	muy	tozudos,	y	más	cuando	han	sido	exterminados.	Ellos	siempre
dale	 que	 dale.	Me	 hablaba	mucho	 de	 los	 nazis	 y	 de	 las	 SS	 y	 siento	 haber	 nacido
demasiado	tarde	para	conocer	a	 los	nazis	y	a	 las	SS	con	armas	y	bagajes.	Y	es	que
entonces,	por	lo	menos,	se	sabía	por	qué.	Ahora	no	se	sabe.

Aquel	miedo	de	la	señora	Rosa	al	timbre	era	la	monda.	El	mejor	momento	era	por
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la	mañana	temprano,	cuando	el	día	anda	todavía	de	puntillas.	Los	alemanes	madrugan
mucho	 y	 la	 hora	 del	 día	 que	 más	 les	 gusta	 es	 el	 amanecer.	 Uno	 de	 nosotros	 se
levantaba,	salía	al	descansillo	y	tocaba	el	timbre.	Un	timbrazo	largo,	para	meter	prisa.
¡Qué	juerga!	Había	que	verlo.	La	señora	Rosa	pesaría	ya	sus	buenos	noventa	y	cinco
kilos	y	pico.	Pues	bien,	 saltaba	de	 la	cama	como	una	 loca	y	bajaba	medio	piso	 sin
parar.	Nosotros	 nos	 hacíamos	 los	 dormidos.	Cuando	veía	 que	no	 eran	 los	 nazis,	 se
ponía	 terriblemente	 furiosa	 y	 nos	 llamaba	 hijos	 de	 puta,	 con	 toda	 la	 razón.	 Se
quedaba	 unos	 momentos	 pasmada,	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 los	 bigudíes	 en	 sus
últimos	cuatro	pelos,	como	si	creyera	haberlo	soñado,	como	si	no	hubiera	 timbre	y
aquello	no	viniera	de	fuera.	Entonces	a	alguno	se	nos	escapaba	la	risa	y	cuando	ella
se	daba	cuenta	de	que	era	una	broma	se	ponía	hecha	una	fiera	o	se	echaba	a	llorar.

Yo	creo	que	los	judíos	son	personas	como	las	demás,	pero	no	hay	que	tomárselo	a
mal.

A	veces	no	teníamos	ni	que	levantarnos	para	tocar	el	timbre,	pues	la	señora	Rosa
se	lo	hacía	todo	ella	sola.	Se	despertaba	bruscamente,	se	sentaba	sobre	sus	posaderas
que	eran	más	grandes	de	lo	que	yo	pudiera	decirles	y	se	quedaba	escuchando.	Luego
saltaba	 de	 la	 cama,	 se	 ponía	 el	 chal	 malva	 que	 tanto	 le	 gustaba	 y	 corría	 hacia	 la
puerta.	Ni	siquiera	miraba	si	había	alguien	porque	el	timbre	seguía	sonándole	dentro,
que	es	donde	más	duele.	Unas	veces	bajaba	sólo	unas	cuantas	escaleras	o	un	piso	y
otras	 se	 iba	hasta	 el	 sótano,	 como	ya	 tuve	el	honor	una	vez.	Al	principio,	 creí	que
habría	escondido	algún	tesoro	en	el	sótano	y	que	lo	que	la	despertaba	era	el	miedo	a
los	 ladrones.	Siempre	he	soñado	con	 tener	un	 tesoro	escondido	en	algún	sitio,	bien
protegido	de	todos	y	que	yo	pudiera	descubrir	todas	las	veces	que	quisiera.	A	mí	me
parece	que	un	tesoro	es	lo	mejor	que	puede	haber	cuando	es	todo	tuyo	y	lo	tienes	bien
seguro.	Yo	me	había	fijado	en	dónde	ponía	la	señora	Rosa	la	llave	del	sótano	y	un	día
bajé	a	ver.	No	encontré	nada.	Muebles,	un	orinal,	sardinas,	velas,	lo	que	se	necesitaba
para	alojar	a	una	persona.	Encendí	una	vela	y	miré	bien,	pero	allí	no	había	más	que
las	paredes	que	enseñaban	los	dientes.	Entonces	oí	un	ruido	y	di	un	brinco,	pero	era
sólo	 la	 señora	Rosa.	Estaba	de	pie	en	 la	puerta	mirándome.	No	estaba	enfadada,	al
contrario,	parecía	sentirse	culpable,	como	si	quisiera	disculparse.

—No	debes	decírselo	a	nadie,	Momo.	Dame	eso.
Alargó	la	mano	y	me	cogió	la	llave.
—Señora	Rosa,	¿qué	es	esto?	¿Por	qué	baja	aquí,	a	veces	en	mitad	de	la	noche?
Se	arregló	las	gafas	y	sonrió.
—Es	mi	segunda	residencia,	Momo.	Anda,	vamos.
Apagó	la	vela,	me	dio	la	mano	y	subimos	al	piso.	Después	se	sentó	en	su	butaca

con	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón.	 No	 podía	 subir	 los	 seis	 pisos	 sin	 quedar	 medio
muerta.

—Júrame	que	nunca	se	lo	dirás	a	nadie,	Momo.
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—Se	lo	juro,	señora	Rosa.
—¿Jairem?
Quiere	decir	lo	juro	en	su	lengua.
—Jairem.
Luego,	mirando	por	encima	de	mí,	como	si	pudiera	ver	muy	lejos,	murmuró:
—Es	mi	escondite	judío,	Momo.
—Ah,	bueno,	está	bien.
—¿Lo	comprendes?
—No,	pero	no	importa.	Estoy	acostumbrado.
—Es	donde	me	escondo	cuando	tengo	miedo.
—¿Miedo	de	qué,	señora	Rosa?
—Para	tener	miedo	no	hacen	falta	motivos,	Momo.
Nunca	se	me	ha	olvidado.	Es	la	verdad	más	grande	que	he	oído	en	mi	vida.
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Iba	muchas	veces	a	sentarme	en	la	sala	de	espera	del	doctor	Katz,	porque	la	señora
Rosa	decía	siempre	que	aquel	hombre	hacía	mucho	bien.	Pero	yo	no	sentía	nada.	Será
que	no	me	quedaba	bastante	 tiempo.	Ya	 sé	que	 en	 el	mundo	hay	mucha	gente	que
hace	bien,	pero	no	está	haciéndolo	siempre	y	hay	que	saber	acertar	el	momento.	Los
milagros	 no	 existen.	 Al	 principio,	 el	 doctor	 Katz	 salía	 y	 me	 preguntaba	 si	 estaba
enfermo,	 pero	 después	 se	 acostumbró	 a	 verme	 allí	 y	me	 dejaba	 tranquilo.	 Por	 otra
parte,	 también	 los	 dentistas	 tienen	 salas	 de	 espera,	 pero	 sólo	 curan	 los	 dientes.	 La
señora	Rosa	decía	que	el	doctor	Katz	era	de	medicina	general	y	era	verdad,	pues	en
su	casa	había	de	todo,	judíos,	desde	luego,	como	en	todas	partes,	norteafricanos	por
no	 decir	 árabes,	 negros	 y	 toda	 clase	 de	 enfermedades.	 Había	 seguramente	muchas
enfermedades	venéreas	a	causa	de	los	trabajadores	inmigrantes	que	las	pillan	antes	de
venir	a	Francia	para	beneficiarse	de	la	Seguridad	Social.	Las	enfermedades	venéreas
no	son	contagiosas	en	público	y	el	doctor	Katz	las	aceptaba,	pero	nadie	tenía	derecho
a	ir	con	una	difteria,	una	escarlatina	o	un	sarampión,	que	son	porquerías	que	tiene	uno
que	guardarse	en	casa.	Pero	como	los	padres	no	siempre	sabían	de	qué	se	trataba,	allí
cogí	un	par	de	gripes	y	una	tosferina	que	no	eran	para	mí.	Pero	siempre	volvía.	Me
gustaba	 sentarme	 en	 la	 sala	 de	 espera	 a	 esperar,	 y	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 del
despacho	y	salía	el	doctor	Katz,	todo	de	blanco	y	me	acariciaba	el	pelo,	yo	me	sentía
mejor.	La	medicina	sirve	para	eso.

La	señora	Rosa	se	preocupaba	mucho	por	mi	salud.	Decía	que	tenía	trastornos	de
precocidad,	 y	 eso	 que	 ella	 llamaba	 el	 enemigo	 del	 género	 humano	me	 aumentaba
varias	veces	al	día.	Su	mayor	preocupación,	aparte	la	precocidad,	eran	los	tíos	y	las
tías	 cuando	 los	verdaderos	padres	morían	en	accidente	de	automóvil	y	 los	otros	no
querían	 hacerse	 cargo	 de	 los	 chicos	 ni	 darlos	 a	 la	 Asistencia	 Pública,	 como	 si	 en
aquel	barrio	no	hubiera	corazón.	Y	entonces	venían	a	casa,	sobre	todo	si	el	crío	estaba
pasmado.	 La	 señora	 Rosa	 decía	 que	 un	 niño	 estaba	 pasmado	 cuando	 tenía	 pasmo,
como	el	nombre	indica.	Quiere	decir	que	no	quería	saber	nada	de	la	vida	y	se	ponía
raro.	Es	lo	peor	que	puede	pasarle	a	un	crío,	dejando	aparte	todo	lo	demás.

Cuando	 traían	 a	 un	 niño	 para	 unos	 días	 o	 una	 semana,	 la	 señora	 Rosa	 lo
examinaba	 en	 todos	 los	 aspectos,	 pero	 sobre	 todo	 para	 ver	 si	 estaba	 pasmado.	 Le
hacía	 muecas	 para	 asustarlo	 o	 se	 ponía	 un	 guante	 en	 el	 que	 cada	 dedo	 era	 un
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polichinela,	que	es	algo	que	hace	reír	a	todos	los	niños	que	no	están	pasmados,	pero
que	a	los	otros	los	deja	fríos,	como	si	no	fuesen	de	este	mundo,	y	por	eso	se	dice	que
son	raros.	La	señora	Rosa	no	podía	aceptarlos,	porque	dan	mucho	 trabajo	y	ella	no
tenía	mano	de	obra.	Un	día,	una	marroquí	que	se	buscaba	la	vida	en	una	casa	de	la
Goutte	d’Or	le	dejó	un	crío	pasmado	y	luego	se	murió	sin	dejar	señas.	La	señora	Rosa
tuvo	 que	 entregar	 el	 niño	 a	 un	 organismo,	 con	 papeles	 falsos	 para	 demostrar	 que
existía.	Aquello	la	puso	enferma,	pues	no	hay	nada	más	triste	que	un	organismo.

Hasta	 con	 los	 críos	 sanos	 había	 peligro.	 No	 se	 puede	 obligar	 a	 unos	 padres
desconocidos	a	que	se	queden	otra	vez	con	su	hijo	si	no	hay	pruebas	legales	contra
ellos.	Las	madres	desnaturalizadas	 son	 lo	peor.	La	 señora	Rosa	decía	que	 la	 ley	 es
mejor	 entre	 los	 animales	 y	 que	 para	 la	 gente	 puede	 ser	 hasta	 peligroso	 adoptar	 un
niño.	Si	después	su	verdadera	madre	quiere	 jorobarle	al	ver	que	 la	criatura	es	feliz,
tiene	a	la	ley	de	su	parte.	Por	eso	los	papeles	falsos	son	los	mejores	y	si	una	guarra	se
entera	al	cabo	de	dos	años	de	que	su	hijo	es	feliz	en	casa	de	otros	y	quiere	recuperarlo
para	perturbarlo,	 si	 se	 le	han	hecho	papeles	 falsos	en	 regla,	nunca	podrá	dar	con	él
por	más	que	busque.

La	señora	Rosa	decía	que	entre	los	animales	la	ley	es	mucho	mejor	que	entre	las
personas,	porque	ellos	tienen	la	ley	de	la	Naturaleza,	sobre	todo	las	leonas.	Siempre
estaba	 alabando	a	 las	 leonas.	Por	 las	noches,	 antes	de	dormirme,	yo	hacía	 sonar	 el
timbre	de	la	puerta,	iba	a	abrir	y	era	una	leona	que	quería	entrar	para	defender	a	sus
cachorros.	La	señora	Rosa	decía	que	las	leonas	son	célebres	por	eso	y	que	se	dejarían
matar	 antes	 que	 retroceder.	 Es	 la	 ley	 de	 la	 selva	 y	 si	 la	 leona	 no	 defendiera	 a	 sus
cachorros,	nadie	se	fiaría	de	ella.

Yo	hacía	venir	a	mi	leona	casi	todas	las	noches.	Entraba,	saltaba	sobre	la	cama	y
nos	lamía	la	cara	a	todos,	porque	los	demás	también	la	necesitaban	y	yo,	como	era	el
mayor,	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 todos.	 Sin	 embargo,	 los	 leones	 tienen	 mala	 fama
porque	han	de	comer	como	todo	el	mundo,	y	cuando	yo	les	decía	a	los	otros	que	iba	a
entrar	la	leona	todos	empezaban	a	llorar,	hasta	Banania,	a	pesar	de	que	bien	sabe	Dios
que	se	reía	de	todo	a	causa	de	su	proverbial	buen	humor.	Yo	quería	a	Banania,	que	se
fue	a	casa	de	unos	franceses	que	tenían	sitio	y	un	día	pienso	ir	a	verle.

Por	 fin,	 la	 señora	Rosa	se	enteró	de	que	yo	hacía	venir	una	 leona	mientras	ella
dormía.	Sabía	que	no	era	verdad,	que	lo	único	que	yo	hacía	era	soñar	con	las	leyes	de
la	 Naturaleza,	 pero	 ella	 tenía	 un	 sistema	 cada	 vez	 más	 nervioso	 y	 la	 idea	 de	 que
hubiera	 fieras	 salvajes	 en	 el	 piso	 le	daba	 terrores	nocturnos.	A	veces	 se	despertaba
gritando	porque	lo	que	para	mí	era	un	sueño	para	ella	era	una	pesadilla.	Porque,	ya	lo
decía	 ella,	 con	 la	 edad,	 los	 sueños	 se	 convierten	 en	 pesadillas.	 Y	 así	 cada	 uno	 se
imaginaba	una	leona	completamente	distinta,	pero	¿qué	quieren	ustedes?
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No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	podía	 soñar	 la	 señora	Rosa,	 en	general.	No	veo	de	qué
sirve	soñar	para	atrás,	y,	a	su	edad,	ya	no	podía	soñar	para	delante.	Tal	vez	soñaba
con	 su	 juventud	 cuando	 era	 joven	 y	 aún	 no	 tenía	 salud.	 No	 sé	 lo	 que	 hacían	 sus
padres,	pero	lo	que	fuese	era	en	Polonia.	Allí	había	empezado	ella	a	buscarse	la	vida
y	después	en	París,	en	la	calle	de	Fourcy,	calle	de	Blondel,	calle	de	Cygnes	y	un	poco
por	todas	partes.	Más	adelante,	hizo	Marruecos	y	Argelia.	Hablaba	el	árabe	muy	bien,
sin	prejuicios.	Había	estado	hasta	en	 la	Legión	Extranjera,	en	Sidi	Bel	Abbès,	pero
cuando	 volvió	 a	 Francia	 empezaron	 a	 irle	 mal	 las	 cosas,	 porque	 quiso	 conocer	 el
amor	y	el	tío	le	quitó	todos	sus	ahorros	y	la	denunció	por	judía	a	la	policía	francesa.
Aquí	 siempre	 se	 paraba	 y	 decía:	 «Entonces	 todo	 acabó»,	 y	 sonreía	 porque	 ése	 era
para	ella	un	buen	momento.

Cuando	 volvió	 de	 Alemania,	 todavía	 siguió	 buscándose	 la	 vida	 unos	 cuantos
años,	pero	después	de	los	cincuenta	empezó	a	engordar	y	ya	no	estaba	apetitosa.	Ella
sabía	que	las	mujeres	que	se	buscan	la	vida	tienen	muchas	dificultades	para	conservar
con	ellas	a	sus	hijos	porque	la	ley	lo	prohíbe	por	razones	morales	y	se	le	ocurrió	abrir
una	pensión	para	críos	nacidos	de	penalty.	A	esto	le	llamamos	nosotros	un	«clandé».
Tuvo	 la	 suerte	de	criar	 allí	 a	un	comisario	de	policía	que	era	hijo	de	puta	y	que	 la
protegía,	pero	ella	tenía	ya	sesenta	y	cinco	años	y	no	podía	hacerse	ilusiones.	Lo	que
más	miedo	le	daba	era	el	cáncer,	que	es	algo	que	no	perdona.	Yo	la	veía	cada	vez	peor
y	a	veces	nos	quedábamos	mirándonos	en	silencio	y	los	dos	sentíamos	miedo,	pues
no	 tenía	uno	en	el	mundo	más	que	eso.	De	modo	que	 lo	único	que	 le	 faltaba	en	su
estado	 era	una	 leona	 suelta	por	 el	 piso.	Bueno,	 yo	me	 las	 compuse	para	que	no	 se
notara.	 Me	 quedaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 leona	 entraba,	 se
acostaba	a	mi	lado	y	me	lamía	la	cara	sin	decir	nada	a	nadie.	Cuando	la	señora	Rosa
se	despertaba	asustada	y	encendía	la	luz	me	encontraba	en	la	cama	tan	tranquilo.	Pero
ella	 tenía	que	mirar	debajo	de	 las	camas	y	hasta	 tenía	gracia,	ya	que	 lo	único	en	el
mundo	que	no	podía	ocurrirle	era	ser	atacada	por	un	león,	pues	en	París	no	los	hay	y
las	fieras	salvajes	sólo	están	en	la	Naturaleza.

Entonces	fue	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que	estaba	un	poco	trastornada.
Había	pasado	muchos	sufrimientos	y	ahora	tenía	que	pagar,	porque	en	la	vida	todo	se
paga.	Hasta	me	 llevó	 a	 casa	del	 doctor	Katz	y	 le	 dijo	que	yo	 le	 llenaba	 la	 casa	de
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fieras	salvajes	y	que	aquello	seguramente	era	un	síntoma.	Yo	comprendía	que	ella	y
el	doctor	Katz	sabían	algo	de	lo	que	no	querían	hablar	delante	de	mí,	pero	no	podía
figurarme	lo	que	era	ni	por	qué	tenía	miedo	la	señora	Rosa.

—Doctor,	este	chico	va	a	cometer	actos	de	violencia,	estoy	segura.
—No	 diga	 tonterías,	 señora	 Rosa.	 No	 tiene	 nada	 que	 temer.	 Nuestro	 pequeño

Momo	es	un	romántico.	Esto	no	es	una	enfermedad,	aunque	lo	más	difícil	de	curar	no
son	las	enfermedades,	se	lo	dice	un	viejo	médico.

—Entonces,	¿por	qué	tiene	siempre	la	cabeza	llena	de	leones?
—En	primer	lugar,	no	es	un	león,	sino	una	leona.
El	doctor	sonrió	y	me	dio	un	caramelo	de	menta.
—Una	 leona	 —prosiguió—.	 ¿Y	 qué	 hacen	 las	 leonas?	 Defienden	 a	 sus

cachorros…
La	señora	Rosa	suspiró.
—Ya	sabe	usted,	doctor,	qué	es	lo	que	me	da	miedo.
—¡Cállese!	—El	doctor	Katz	se	puso	colorado	de	tanto	como	se	enfadó—.	Es	una

ignorante	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 estas	 cosas	 y	 se	 imagina	 sabe	 Dios	 qué.	 Eso	 son
supersticiones	de	otros	 tiempos.	Se	 lo	he	 repetido	mil	veces	y	 le	agradeceré	que	se
calle.

Iba	a	seguir	hablando,	pero	me	miró,	se	levantó	y	me	hizo	salir,	por	lo	que	tuve
que	seguir	escuchando	pegado	a	la	puerta.

—Doctor,	¡me	da	tanto	miedo	que	sea	hereditario!
—Vamos,	 señora	Rosa,	ya	basta.	En	primer	 lugar,	ni	 siquiera	 sabe	quién	era	 su

padre,	con	el	oficio	que	 tenía	esa	pobre	mujer.	De	 todos	modos,	ya	 le	he	explicado
que	eso	no	quiere	decir	nada.	Entran	en	juego	otros	mil	factores.	Pero	lo	cierto	es	que
es	una	criatura	muy	sensible	y	necesita	cariño.

—Pero	yo	no	puedo	 lamerle	 la	cara	 todas	 las	noches,	doctor.	¿De	dónde	sacará
esas	ideas?	¿Y	por	qué	no	lo	quisieron	en	la	escuela?

—Porque	usted	 le	hizo	un	 certificado	de	nacimiento	que	no	guardaba	 la	menor
relación	con	su	verdadera	edad.	¡Ya	debe	usted	de	quererle!

—Tengo	miedo	 de	 que	me	 lo	 quiten.	Aunque	 nadie	 podría	 demostrar	 nada.	Yo
pongo	los	datos	en	cualquier	pedazo	de	papel	o	los	guardo	en	la	memoria,	porque	las
chicas	siempre	tienen	miedo	de	que	se	sepa.	Las	prostitutas	de	malas	costumbres	no
tienen	derecho	a	educar	a	sus	hijos	a	causa	de	la	inhabilitación	paterna.	Con	eso	se	las
puede	manejar	y	hacer	 cantar	durante	 años.	Pasan	por	 todo	con	 tal	de	no	perder	 al
crío.	Hay	proxenetas	que	son	unos	verdaderos	chulos.	Y	es	que	ya	no	hay	quien	haga
su	trabajo	como	es	debido.

—Es	usted	una	buena	mujer,	señora	Rosa.	Le	recetaré	unos	tranquilizantes.
Yo	no	me	había	enterado	de	nada.	Ahora	estaba	más	seguro	que	nunca	de	que	la

judía	me	ocultaba	algo,	pero	tampoco	tenía	muchas	ganas	de	saber	qué	era.	Cuanto
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más	 se	 sabe,	 peor.	Mi	 amigo	Mahoute,	 que	 también	 era	hijo	de	puta,	 decía	que	 en
nosotros	el	misterio	era	lo	normal,	a	causa	de	la	 ley	de	los	grandes	números.	Decía
que	una	mujer	que	hace	bien	las	cosas,	cuando	tiene	por	accidente	un	nacimiento	y
decide	seguir	adelante	está	siempre	amenazada	de	investigación	administrativa	y	que
no	hay	nada	peor	porque	eso	no	perdona.	En	nuestro	caso,	la	madre	es	siempre	la	que
está	más	expuesta,	ya	que	el	padre	está	protegido	por	la	ley	de	los	grandes	números.

La	 señora	 Rosa	 guardaba	 en	 el	 fondo	 de	 una	 maleta	 un	 papel	 que	 decía:
«Mohamed,	 tres	 kilos	 de	 patatas,	 una	 libra	 de	 zanahorias,	 cien	 gramos	 de
mantequilla,	un	fisch,	trescientos	francos,	debe	educarse	en	la	religión	musulmana».
También	había	una	fecha,	pero	era	la	del	día	en	que	me	tomó	en	depósito,	no	la	de	mi
nacimiento.

Yo	me	encargaba	de	los	otros	críos,	sobre	todo	de	limpiarlos,	pues	la	señora	Rosa
no	 podía	 agacharse	 a	 causa	 de	 su	 peso.	 No	 tenía	 cintura	 y	 las	 nalgas	 le	 llegaban
directamente	a	los	hombros,	sin	transición.	Cuando	andaba	era	como	una	mudanza.

Los	sábados	por	la	tarde	se	ponía	su	vestido	azul,	un	renard,	unos	pendientes,	se
maquillaba	 con	 un	 color	 más	 rojo	 que	 de	 costumbre	 e	 iba	 a	 sentarse	 en	 un	 café
francés,	La	Coupole,	en	Montparnasse,	donde	se	comía	un	pastel.

Yo	nunca	 limpié	a	un	crío	de	más	de	cuatro	años,	pues	 tenía	mi	dignidad	y	 los
había	que	 se	ciscaban	adrede.	Conozco	el	paño	y	como	quien	 juega	 les	enseñaba	a
limpiarse	los	unos	a	los	otros,	diciendo	que	así	era	más	divertido	que	ir	cada	cual	a	lo
suyo.	Resultaba	muy	bien	y	la	señora	Rosa	me	felicitó	y	me	dijo	que	ya	empezaba	a
montármelo.	No	jugaba	con	los	otros,	que	eran	demasiado	pequeños	para	mí,	como
no	 fuera	 a	 ver	 quién	 tenía	 el	 pirulí	más	 grande,	 y	 la	 señora	Rosa	 se	 ponía	 furiosa
porque	el	pirulí	le	daba	escalofríos	por	todo	lo	que	había	tenido	que	ver	en	esta	vida.
Por	las	noches	seguía	teniendo	miedo	de	los	leones	y	hasta	parece	mentira	que,	con	la
de	causas	justificadas	que	hay	para	tener	miedo,	alguien	la	tome	con	los	leones.

La	 señora	 Rosa	 andaba	 floja	 del	 corazón	 y	 yo	 era	 quien	 hacía	 la	 compra	 para
ahorrarle	 la	 escalera.	Porque	 la	 escalera	 era	para	 ella	 lo	peor	del	mundo.	Cada	vez
silbaba	más	al	respirar	y	yo	también	tenía	asma	por	ella.	El	doctor	Katz	decía	que	no
hay	 nada	 tan	 contagioso	 como	 la	 psicología.	 Es	 algo	 que	 todavía	 no	 se	 ha
descubierto.	 Por	 las	 mañanas,	 cuando	 veía	 que	 la	 señora	 Rosa	 se	 despertaba,	 me
llevaba	una	alegría,	porque	yo	también	tenía	terrores	nocturnos,	tenía	un	miedo	atroz
de	encontrarme	sin	ella.
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El	 mejor	 amigo	 que	 tenía	 entonces	 era	 un	 paraguas	 llamado	 Arthur	 al	 que	 había
vestido	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Le	 hice	 una	 cabeza	 con	 un	 trapo	 verde	 enrollado	 en	 el
mango,	y	con	la	barra	de	labios	de	la	señora	Rosa	le	pinté	una	cara	simpática,	con	una
boca	que	se	reía	y	unos	ojos	redondos.	No	era	tanto	para	tener	alguien	a	quien	querer
como	para	hacer	el	payaso,	pues	como	no	tenía	dinero	para	mis	gastos,	a	veces	me
iba	a	buscarlo	a	los	barrios	franceses	donde	lo	hay.	Yo,	con	un	abrigo	enorme	que	me
llegaba	a	los	talones,	un	sombrero	hongo	y	la	cara	pintarrajeada,	y	Arthur	con	aquella
pinta,	hacíamos	una	pareja	fenómeno.	Me	sacaba	hasta	veinte	francos	al	día	haciendo
el	indio	por	las	aceras,	pero	había	que	tener	cuidado,	pues	la	policía	anda	siempre	al
acecho	de	los	menores	en	libertad.	Arthur	tenía,	como	es	de	suponer,	una	sola	pierna,
con	una	zapatilla	de	baloncesto	azul	y	blanca,	y	llevaba	un	pantalón,	una	americana
de	cuadros	en	una	percha	sujeta	con	cordeles	y	un	sombrero	cosido	en	la	cabeza.	Pedí
al	 señor	 N’Da	 Amédée	 que	 me	 prestara	 algo	 de	 ropa	 para	 mi	 paraguas	 y	 ¿saben
ustedes	lo	que	hizo?	Me	llevó	al	Pull	d’Or	del	bulevar	de	Belleville,	que	es	de	lo	más
elegante,	y	me	dejó	escoger.	No	sé	si	en	África	serán	todos	como	él,	pero	si	es	así	no
debe	de	faltarles	de	nada.

Cuando	 hacía	 mi	 número	 en	 la	 acera,	 me	 contoneaba,	 bailaba	 con	 Arthur	 y
recogía	pasta.	Había	personas	que	se	ponían	furiosas	y	decían	que	no	había	derecho	a
tratar	a	una	criatura	de	aquel	modo.	No	tengo	ni	 idea	de	quién	me	trataba.	Otras	se
ponían	tristes.	Es	curioso,	porque	yo	lo	hacía	para	que	rieran.

De	vez	en	cuando,	Arthur	se	rompía	y	tuve	que	clavarle	 la	percha	con	un	clavo
para	que	tuviera	hombros,	pero	se	quedó	con	una	pernera	del	pantalón	vacía,	que	es
lo	normal	en	un	paraguas.	El	señor	Hamil	no	lo	veía	bien,	decía	que	Arthur	parecía
un	fetiche	y	que	eso	va	contra	nuestra	religión.	Yo	no	soy	creyente,	pero	es	verdad
que	cuando	uno	tiene	un	chisme	raro	que	no	se	parece	a	nada	empieza	a	esperar	que
tenga	algún	poder.	Yo	dormía	abrazado	a	Arthur	y	por	la	mañana	iba	a	ver	si	la	señora
Rosa	aún	respiraba.

Nunca	estuve	en	una	iglesia,	porque	eso	va	contra	la	verdadera	religión	y	lo	que
menos	quería	yo	era	liarme	con	estas	cosas,	pero	sé	que	a	los	cristianos	les	costó	un
ojo	de	 la	 cara	 tener	 un	Cristo	y	 a	 nosotros	nos	 está	 prohibido	 representar	 la	 figura
humana	para	no	ofender	a	Dios,	lo	que	se	comprende	perfectamente,	ya	que	no	hay
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de	 qué	 alabarse.	De	manera	 que	 le	 borré	 la	 cara	 a	Arthur,	 dejándole	 sólo	 una	 bola
verde,	 como	 de	miedo,	 y	 quedé	 en	 regla	 con	mi	 religión.	Un	 día	 que	 llevaba	 a	 la
policía	 en	 los	 talones	 por	 haber	 provocado	 una	 aglomeración	 haciendo	 el	 payaso,
Arthur	se	me	cayó	al	suelo	y	se	dispersó	en	todas	las	direcciones,	sombrero,	zapato,
percha,	americana	y	demás.	Conseguí	recogerlo,	pero	desnudo	como	vino	al	mundo.
Pues	bien,	la	señora	Rosa,	que	no	decía	nada	cuando	yo	dormía	con	Arthur	vestido,
puso	el	grito	en	el	cielo	cuando	quise	llevármelo	a	la	cama	sin	sus	ropas,	diciendo	que
a	quién	se	le	ocurre	dormir	con	un	paraguas.	Cualquiera	lo	entiende.

Tenía	algo	de	dinero	ahorrado	y	volví	a	equipar	a	Arthur	en	el	Marché	aux	Puces,
donde	tienen	cosas	que	no	están	mal.

Pero	entonces	empezó	a	abandonarnos	la	suerte.
Mis	giros,	que	últimamente	habían	estado	llegando	con	irregularidad,	saltándose

algunos	meses,	pero	llegando,	se	acabaron	de	golpe.	Dos	meses,	tres	y	nada.	Cuatro.
Entonces	le	dije	a	la	señora	Rosa,	sintiéndolo	tanto	que	hasta	me	temblaba	la	voz:

—No	 tenga	 miedo,	 señora	 Rosa.	 Puede	 estar	 segura	 de	 que	 no	 voy	 a	 dejarla
plantada	sólo	porque	ya	no	reciba	dinero.

Y	cogí	 a	Arthur	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 la	 acera,	 para	 no	 llorar	 delante	 de	 todo	 el
mundo.

Porque	hay	que	decir	que	estábamos	en	un	buen	aprieto.	A	la	señora	Rosa	iba	a
llegarle	pronto	el	límite	de	edad	y	ella	lo	sabía.	La	escalera	con	sus	seis	pisos	se	había
convertido	en	su	enemigo	público	número	uno.	Un	día	la	mataría,	estaba	segura.	Yo
sabía	que	no	valía	 la	pena	matarla,	no	había	más	que	verla.	Tenía	unos	pechos,	un
vientre	y	unas	caderas	que	ya	ni	 se	distinguían,	como	un	 tonel.	Cada	vez	 teníamos
menos	 críos	 a	 pensión,	 pues	 las	 chicas	 ya	 no	 se	 fiaban	 de	 la	 señora	 Rosa	 por	 su
estado.	Comprendían	que	no	estaba	para	cuidar	a	nadie	y	preferían	pagar	más	en	casa
de	la	señora	Sophie	o	de	mamá	Aisha,	en	la	calle	d’Alger.	Ganaban	mucho	y	tenían	la
vida	fácil.	Las	putas	que	la	señora	Rosa	conocía	personalmente	habían	desaparecido
ya	 por	 el	 cambio	 de	 generación.	 Como	 en	 las	 aceras	 ya	 nadie	 la	 recomendaba,	 su
reputación	 se	 iba	 perdiendo.	Cuando	 todavía	 podía	 con	 sus	 piernas,	 se	 iba	 por	 los
cafés	de	Pigalle	y	al	mercado	de	Les	Halles,	donde	las	chicas	se	buscaban	la	vida,	y
se	 hacía	 un	 poco	 de	 publicidad,	 elogiando	 la	 calidad	 del	 alojamiento,	 la	 cocina
culinaria	y	demás.	Ahora	ya	no	podía.	Sus	amigas	habían	desaparecido	y	ya	no	tenía
referencias.	Además,	estaba	la	píldora	legal	para	la	protección	de	la	infancia.	Ahora
había	que	quererlo	verdaderamente.	Cuando	una	tenía	un	crío,	no	había	excusa,	sabía
lo	que	se	hacía.

Tenía	ya	unos	diez	años	y	me	tocaba	a	mí	ayudar	a	la	señora	Rosa.	También	tenía
que	pensar	en	mi	futuro,	pues	si	me	quedaba	solo	tendría	que	ir	a	parar	a	la	Asistencia
Pública	 sin	 remedio.	 No	 podía	 dormir	 pensando	 en	 ello	 y	 me	 pasaba	 las	 noches
vigilando	a	la	señora	Rosa	para	ver	si	acaso	se	moría.
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Traté	de	buscarme	la	vida.	Me	peinaba	bien,	me	ponía	perfume	de	la	señora	Rosa
detrás	 de	 las	 orejas	 como	 hacía	 ella,	 y	 por	 las	 tardes	me	 iba	 con	Arthur	 a	 la	 calle
Pigalle	o	a	la	calle	Blanche,	que	también	está	bien.	Allí	siempre	hay	mujeres	que	se
buscan	la	vida	durante	todo	el	día	y	algunas	se	me	acercaban	y	decían:

—¡Qué	hombrecito	más	guapo!	¿Trabaja	por	aquí	tu	mamá?
—No,	todavía	no	tengo	a	nadie.
Me	invitaban	a	una	menta	en	el	café	de	la	calle	Macé.	Pero	tenía	que	andarme	con

ojo,	pues	 la	policía	va	siempre	detrás	de	 los	proxenetas,	y	ellas	 también,	ya	que	no
tienen	derecho	a	echar	el	anzuelo.	Siempre	me	hacían	las	mismas	preguntas.

—¿Cuántos	años	tienes,	guapo?
—Diez.
—¿Tienes	mamá?
Les	decía	que	no	y	lo	sentía	por	la	señora	Rosa,	pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Había

una	 sobre	 todo	que	 estaba	 siempre	muy	 cariñosa	 y	 de	 vez	 en	 cuando	me	metía	 un
billete	en	el	bolsillo	al	pasar.	Llevaba	minifalda	y	botas	altas	y	era	más	joven	que	la
señora	Rosa.	Tenía	unos	ojos	muy	dulces	y	una	vez,	después	de	mirarme	bien,	me
cogió	 de	 la	mano	 y	 nos	 fuimos	 a	 un	 café	 que	 ya	 no	 existe	 porque	 le	 echaron	 una
bomba,	el	Panier.

—No	estés	ahí	en	la	acera.	No	es	lugar	para	un	niño.
Me	acariciaba	el	pelo	para	arreglármelo,	pero	yo	sabía	que	era	para	acariciarme.
—¿Cómo	te	llamas?
—Momo.
—¿Dónde	están	tus	padres,	Momo?
—No	tengo	a	nadie.	¿Qué	se	había	figurado?	Soy	libre.
—Pero	alguien	te	cuidará.
Yo	seguía	chupando	mi	naranjada,	pues	hay	que	andar	con	ojo.
—Podría	hablar	con	ellos.	Me	gustaría	ocuparme	de	ti.	Te	pondría	en	un	estudio,

estarías	como	un	rey,	no	te	faltaría	de	nada.
—Ya	veremos.
Terminé	la	naranjada	y	bajé	del	taburete.
—Toma,	tesoro,	para	caramelos.
Me	puso	un	billete	en	el	bolsillo.	Cien	francos.	Tal	como	tengo	el	honor.
Volví	 dos	o	 tres	 veces	y	 ella	 siempre	me	 sonreía,	 pero	desde	 lejos,	 tristemente,

porque	no	era	para	ella.
Por	mala	pata,	la	cajera	del	Panier	era	amiga	de	la	señora	Rosa	de	cuando	las	dos

se	 buscaban	 la	 vida	 juntas	 y	 se	 lo	 contó	 a	 la	 vieja.	 ¡La	 escena	 de	 celos	 que	 armó!
Nunca	había	visto	a	la	judía	de	aquella	manera.	«¡Yo	no	te	he	criado	para	eso!»,	decía
llorando.	Lo	repitió	diez	veces,	llorando.	Tuve	que	jurarle	que	no	volvería	por	allí	y
que	 nunca	 sería	 proxeneta.	 Me	 dijo	 que	 todos	 eran	 unos	 chulos	 y	 que	 prefería
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morirse.	Pero	yo	no	veía	qué	otra	cosa	podía	hacer,	con	diez	años.
Lo	que	a	mí	siempre	me	ha	llamado	la	atención	es	que	las	lágrimas	estén	previstas

en	 el	 programa.	 Quiero	 decir	 que	 hayamos	 sido	 equipados	 para	 llorar.	 Había	 que
pensarlo.	Esto	no	lo	hace	un	constructor	que	se	respete.

Los	giros	seguían	sin	llegar	y	la	señora	Rosa	empezó	a	echar	mano	de	la	Caja	de
Ahorros.	Tenía	 guardados	 cuatro	 cuartos	 para	 la	 vejez,	 pero	 ahora	 sabía	 que	ya	 no
duraría	mucho.	No	tenía	cáncer,	pero	se	deterioraba	rápidamente.	Hasta	me	habló	por
primera	 vez	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 padre,	 porque	 parece	 que	 eran	 dos.	 Fueron	 a
dejarme	una	noche	y	mi	madre	se	echó	a	llorar	y	salió	corriendo.	La	señora	Rosa	me
inscribió	como	Mohamed,	musulmán,	y	les	prometió	que	me	trataría	a	cuerpo	de	rey.
Después…	La	señora	Rosa	suspiraba	y	decía	que	no	sabía	más,	pero	sin	mirarme	a
los	 ojos.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	me	 ocultaba,	 pero	 por	 la	 noche	 tenía	miedo.
Nunca	conseguí	 sonsacarla,	ni	 siquiera	cuando	dejaron	de	 llegar	 los	giros	y	ella	no
tenía	por	qué	guardarme	consideraciones.	Lo	único	que	sabía	era	que	probablemente
tenía	un	padre	y	una	madre,	porque	en	eso	la	Naturaleza	no	tiene	vuelta	de	hoja.	Pero
nunca	iban	a	verme	y	la	señora	Rosa	ponía	cara	de	culpable	y	se	callaba.	Desde	ahora
les	digo	que	nunca	he	visto	a	mi	madre,	no	quiero	que	se	hagan	ilusiones.	Un	día	en
que	me	puse	muy	pesado,	la	señora	Rosa	inventó	un	cuento	tan	tonto	que	daba	risa.

—A	mí	me	parece	que	tu	madre	tenía	prejuicios	burgueses	porque	era	de	buena
familia.	No	quería	que	supieras	a	qué	oficio	se	dedicaba.	Por	eso	se	marchó,	con	el
corazón	destrozado	y	sollozando,	para	no	volver	más	porque	el	prejuicio	 te	hubiera
producido	un	choque	traumático,	como	exige	la	medicina.

Y	se	echó	a	llorar	también	ella.	Hay	que	ver	lo	que	le	gustaban	los	cuentos.	Creo
que	el	doctor	Katz	tenía	razón.	Cuando	se	lo	conté,	él	me	dijo	que	las	putas	son	muy
sentimentales.	Y	 lo	mismo	el	 señor	Hamil,	que	ha	 leído	a	Victor	Hugo	y	ha	vivido
más	que	cualquier	persona	de	su	edad	y	que	me	explicó	sonriendo	que	las	cosas	no
son	blancas	ni	 negras	y	que	 en	 lo	blanco	 se	 esconde	 lo	negro	y	 en	 lo	negro	puede
haber	blanco.	Y	aún	añadió,	mirando	al	señor	Driss,	que	acababa	de	servirle	un	té	de
menta:	«Haga	caso	de	mi	experiencia».	El	señor	Hamil	es	un	gran	hombre,	pero	las
circunstancias	no	le	han	dejado	serlo	del	todo.
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Mis	giros	llevaban	meses	sin	llegar	y	de	Banania	la	señora	Rosa	no	había	vuelto	a	ver
el	 color	 de	 su	 dinero	 desde	 que	 se	 lo	 trajeron	 a	 casa	 y	 ella	 pidió	 dos	 meses	 por
adelantado.	Banania	iba	ya	a	cumplir	cuatro	años	gratis,	pero	él	estaba	tan	campante,
igual	 que	 si	 pagara.	 La	 señora	 Rosa	 pudo	 encontrarle	 una	 familia,	 porque	 aquel
chiquillo	siempre	tuvo	suerte.	Moisés	seguía	en	observación,	y	dormía	en	casa	de	la
familia	que	llevaba	seis	meses	observándolo	porque	querían	asegurarse	de	que	era	de
buena	calidad	y	no	tenía	ataques	de	violencia	ni	de	epilepsia.	Lo	que	más	miedo	les
da	a	las	familias	que	adoptan	a	un	crío	son	los	ataques	de	violencia.	Es	lo	primero	que
tiene	 que	 evitar	 el	 que	 quiera	 que	 alguien	 lo	 adopte.	 Con	 los	 chiquillos	 a	 media
pensión	y	para	 alimentar	 a	 la	 señora	Rosa	necesitábamos	mil	 doscientos	 francos	 al
mes,	sin	contar	las	medicinas	y	que	no	le	fiaban.	A	ella	no	podíamos	alimentarla	por
menos	 de	 quince	 francos	 al	 día	 sin	 cometer	 una	 atrocidad,	 ni	 aun	 haciéndola
adelgazar.	 Recuerdo	 que	 se	 lo	 dije	 sin	 tapujos:	 «Hay	 que	 comer	 menos	 para
adelgazar,	pero	eso	es	muy	duro	para	una	vieja	que	está	sola	en	el	mundo.	Necesita
más	cantidad	para	sí	misma	que	los	demás.	Cuando	uno	no	tiene	al	lado	a	nadie	que
le	quiera,	empieza	a	criar	grasa».	Volví	a	ir	a	Pigalle,	donde	estaba	Maryse,	la	señora
que	se	había	enamorado	de	mí	porque	era	 todavía	un	niño.	Pero	yo	 tenía	un	miedo
atroz,	 porque	 a	 los	 proxenetas	 los	 llevan	 a	 la	 cárcel	 y	 teníamos	 que	 vernos	 a
escondidas.	 La	 esperaba	 en	 un	 portal	 y	 ella	 venía,	me	 daba	 un	 beso,	 se	 agachaba,
decía	cuánto	le	gustaría	tener	un	hijo	como	yo,	y	me	soltaba	el	precio	de	la	pasada.
También	me	aprovechaba	de	Banania	para	mangar	en	las	tiendas.	Yo	lo	dejaba	solo
con	 aquella	 sonrisa	 que	 desarmaba	 y	 todos	 le	 hacían	 coro	 por	 los	 sentimientos
emocionados	y	tiernos	que	inspiraba.	Cuando	tienen	cuatro	o	cinco	años,	los	negros
son	muy	bien	tolerados.	A	veces	lo	pellizcaba	para	que	llorase	y,	mientras	la	gente,
emocionada,	se	ocupaba	de	él,	yo	arramblaba	con	cosas	para	comer.	Tenía	un	abrigo
que	me	 llegaba	 hasta	 los	 talones,	 con	 unos	 bolsillos	 como	 una	 casa	 que	me	 había
cosido	 la	señora	Rosa,	y	era	visto	y	no	visto.	Y	es	que	el	hambre	no	perdona.	Para
salir,	cogía	en	brazos	a	Banania	y	me	colocaba	detrás	de	alguna	mujer	que	estuviera
pagando	 y	 todos	 creían	 que	 íbamos	 con	 ella,	 mientras	 Banania	 hacía	 el	 puta.	 Los
niños	 están	 muy	 bien	 vistos	 cuando	 todavía	 no	 son	 peligrosos.	 Hasta	 yo	 recibía
palabras	 cariñosas	y	 sonrisas,	 porque	 la	gente	 siempre	 se	 siente	 tranquila	 al	 ver	un
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crío	que	aún	no	tiene	edad	de	ser	un	granuja.	Tengo	el	pelo	castaño,	los	ojos	azules	y
no	 tengo	 la	nariz	 judía	como	los	árabes.	Podría	ser	cualquier	cosa	sin	necesidad	de
cambiar	de	cara.

La	señora	Rosa	comía	menos.	Esto	era	bueno	para	ella	y	para	nosotros.	Además,
teníamos	 más	 críos	 que	 nunca.	 Era	 la	 temporada	 buena	 y	 la	 gente	 se	 iba	 de
vacaciones.	Nunca	me	gustó	más	limpiar	culos,	pues	aquello	hacía	hervir	el	puchero,
y	cuando	me	llenaba	los	dedos	de	mierda	ni	siquiera	sentía	la	injusticia.

Desgraciadamente	la	señora	Rosa	estaba	sufriendo	modificaciones	a	causa	de	las
leyes	naturales	que	se	 le	echaban	encima	por	 todas	partes:	 las	piernas,	 los	ojos,	 los
órganos	conocidos	como	corazón,	hígado,	arterias	y	todo	lo	que	puede	encontrarse	en
las	personas	muy	gastadas.	Y,	como	no	había	ascensor,	a	veces	se	quedaba	atascada
entre	dos	pisos	y	todos	teníamos	que	bajar	a	empujar,	hasta	Banania,	que	empezaba	a
despertar	a	la	vida	y	a	comprender	que	le	interesaba	defender	su	bistec.

En	 la	 persona,	 las	 piezas	 más	 importantes	 son	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza,	 y	 son
también	las	que	más	caras	se	pagan.	Si	el	corazón	se	para,	no	se	puede	seguir	como	si
tal	cosa	y	si	la	cabeza	se	va	y	deja	de	funcionar,	se	pierden	todas	las	atribuciones	y	se
deja	de	disfrutar	de	 la	vida.	A	mí	me	parece	que	se	 tiene	que	empezar	a	vivir	muy
joven,	pues	luego	uno	se	desvaloriza	y	nadie	le	da	nada.

A	veces,	yo	 llevaba	a	 la	señora	Rosa	cosas	 inútiles	que	no	sirven	de	nada,	pero
que	dan	gusto	porque	nadie	las	quiere	y	las	han	tirado.	Por	ejemplo,	hay	personas	que
llevan	flores	a	casa	porque	hay	un	cumpleaños	o	incluso	sin	ninguna	razón	especial,
para	 alegrar	 la	 vista,	 y	 cuando	 se	 marchitan	 las	 tiran	 a	 la	 basura.	 Entonces,	 si	 se
madruga	pueden	recuperarse,	y	ésta	era	mi	especialidad,	lo	que	se	llama	los	detritos.
A	 veces,	 las	 flores	 conservan	 un	 poco	 de	 color	 y	 todavía	 viven.	 Hacía	 ramos,	 sin
preocuparme	de	su	edad,	y	se	los	llevaba	a	la	señora	Rosa,	que	los	ponía	en	jarrones
sin	 agua	 porque	 ya	 daba	 igual.	O	mangaba	 brazadas	 de	mimosas	 en	 los	 carros	 del
mercado	de	Les	Halles	y	las	llevaba	a	casa	para	que	oliera	un	poco	a	felicidad.	Por	el
camino,	soñaba	con	las	batallas	de	flores	de	Niza	y	con	los	bosques	de	mimosas	que
rodean	aquella	ciudad	blanca	que	el	señor	Hamil	había	conocido	cuando	era	joven	y
de	la	que	me	hablaba	de	vez	en	cuando,	aunque	ya	no	era	el	mismo	últimamente.

Entre	 nosotros	 casi	 siempre	 hablábamos	 en	 árabe,	 en	 judío	 o,	 delante	 de	 los
extraños	o	cuando	no	queríamos	que	nos	entendieran,	en	francés,	pero	actualmente	la
señora	Rosa	mezclaba	 todas	 las	 lenguas	 de	 su	 vida	 y	 a	 veces	 hasta	me	hablaba	 en
polaco,	que	era	su	lengua	más	antigua,	porque	ya	se	sabe	que	a	los	viejos	lo	que	más
les	queda	es	su	juventud.	Bueno,	ella,	aparte	de	la	escalera,	todavía	se	defendía.	Pero
no	todos	los	días	estaba	medianamente	bien	y	hasta	había	que	ponerle	inyecciones	en
la	nalga.	Era	difícil	encontrar	una	enfermera	lo	bastante	joven	para	subir	seis	pisos	y
ninguna	 resultaba	 barata.	 Hice	 un	 trato	 con	 mi	 amigo	Mahoute,	 que	 se	 inyectaba
legalmente	porque	era	diabético	y	su	estado	de	salud	se	lo	permitía.	Era	un	buen	tipo
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que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	pero	muy	negro	y	muy	argelino.	Vendía	transistores	y
demás	productos	de	sus	robos	y	en	sus	ratos	libres	intentaba	hacerse	desintoxicar	en
Marmottan,	donde	entraba	gratis.	Fue	a	casa	a	ponerle	la	inyección	a	la	señora	Rosa,
pero	por	poco	acaba	mal	porque	se	equivocó	de	ampolla	y	le	largó	a	ella	en	el	culo	la
ración	de	heroína	que	él	se	guardaba	para	el	día	en	que	acabara	su	desintoxicación.

Yo	 vi	 en	 seguida	 que	 allí	 pasaba	 algo	 contra	 natura,	 pues	 la	 judía	 nunca	 había
estado	 tan	 encantada.	 Primero	 tuvo	 un	 inmenso	 asombro	 y	 después	 se	 sintió	 muy
feliz.	 A	 mí	 hasta	 me	 dio	 miedo	 porque	 me	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 volver,	 pues
cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 estaba	 en	 el	 cielo.	 Yo	 me	 cago	 en	 la	 heroína.	 Los
chavales	que	se	inyectan	se	convierten	en	adictos	a	la	felicidad	y	eso	no	perdona,	ya
que	a	la	felicidad	se	la	conoce	por	sus	estados	de	carencia.	Para	inyectarse	hace	falta
tener	ganas	de	ser	feliz	y	esto	sólo	puede	ocurrírsele	a	un	gilipollas	como	una	casa.	A
mí	nunca	me	ha	dado	por	lo	dulce	y	si	algunas	veces	he	fumado	maría	con	los	amigos
ha	 sido	 por	 educación,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 a	 los	 diez	 años	 cuando	 los	 mayores	 le
enseñan	a	uno	esas	cosas.	Y	es	que	a	mí	la	felicidad	no	me	tira.	Yo	sigo	prefiriendo	la
vida.	La	felicidad	es	una	inmundicia	y	una	mamarrachada	y	habría	que	darle	un	buen
escarmiento.	 La	 felicidad	 no	 va	 conmigo.	 Yo	 por	 ahora	 nunca	 me	 he	 metido	 en
política,	 porque	 eso	 siempre	 beneficia	 a	 alguien,	 pero	 me	 parece	 que	 tendría	 que
haber	 leyes	 que	 impidieran	 que	 la	 felicidad	 hiciera	 de	 las	 suyas.	 Sólo	 digo	 lo	 que
pienso.	 Puede	 que	 me	 equivoque,	 pero	 yo	 nunca	 iría	 a	 inyectarme	 para	 ser	 feliz.
Mierda.	 No	 voy	 a	 hablarles	 de	 la	 felicidad	 porque	 no	 quiero	 tener	 una	 crisis	 de
violencia,	pero	el	señor	Hamil	dice	que	tengo	aptitudes	para	lo	inefable.	Dice	que	en
lo	inefable	es	donde	hay	que	buscar,	que	ahí	es	donde	está.

El	mejor	medio	de	procurarse	mierda,	y	eso	es	lo	que	hacía	el	Mahoute,	es	decir
que	no	te	has	inyectado	nunca,	y	entonces	te	dan	una	inyección	gratis,	porque	nadie
quiere	estar	solo	en	la	desgracia.	Parece	mentira	la	de	tíos	que	han	querido	ponerme
la	 primera	 inyección,	 pero	 no	 estoy	 para	 ayudar	 a	 vivir	 a	 nadie,	 pues	 ya	 tengo
bastante	 con	 la	 señora	Rosa.	No	 seré	yo	quien	 se	 arriesgue	 a	 entrar	 en	 la	 felicidad
antes	de	haberlo	intentado	todo	para	salirme	de	ella.

Como	les	decía,	fue	el	Mahoute	—que	es	un	nombre	que	no	quiere	decir	nada	y
por	eso	 le	 llamábamos	así—	quien	puso	a	 la	señora	Rosa	su	dosis	de	HLM,	que	es
como	llamamos	nosotros	a	la	heroína,	por	ser	éste	el	nombre	de	la	región	de	Francia
donde	se	cultiva.	La	señora	Rosa	se	quedó	prodigiosamente	pasmada	y	entró	después
en	un	estado	de	satisfacción	que	daba	pena.	Figúrense,	una	judía	de	sesenta	y	cinco
años.	Lo	que	faltaba.	Salí	corriendo	en	busca	del	doctor	Katz,	porque	con	la	mierda	te
expones	 al	 peligro	 de	 lo	 que	 se	 llama	 una	 sobredosis	 y	 entonces	 te	 vas	 al	 paraíso
artificial.	El	doctor	Katz	no	pudo	venir	porque	ya	no	estaba	para	subir	seis	pisos,	a	no
ser	en	caso	de	muerte.	Llamó	por	 teléfono	a	un	médico	 joven	y	éste	se	presentó	al
cabo	de	una	hora.	La	 señora	Rosa	estaba	babeando	en	 su	butaca.	El	médico	 se	me
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quedó	mirando,	como	si	no	hubiera	visto	en	su	vida	a	un	chiquillo	de	diez	años.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	especie	de	parvulario?
Me	dio	pena	con	aquella	cara	amoscada,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veía.	El

Mahoute	se	revolcaba	por	el	suelo	berreando	porque	era	su	felicidad	lo	que	le	había
largado	en	el	culo	a	Madame	Rosa.

—Pero	¿cómo	es	posible?	¿Quién	le	ha	procurado	la	heroína	a	esta	señora?
Yo	lo	miraba	sonriendo	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pero	no	le	dije	nada.	¿Para

qué?	Él	era	un	chiquillo	de	treinta	años	que	todavía	tenía	que	aprenderlo	todo	de	la
vida.
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A	los	pocos	días	tuve	un	golpe	de	suerte.	Tenía	que	hacer	un	recado	en	unos	grandes
almacenes	 de	 la	 Ópera	 que	 tenían	 un	 circo	 en	 el	 escaparate	 para	 que	 los	 padres
llevaran	a	sus	críos	sin	ninguna	obligación	de	su	parte.	Había	estado	allí	por	lo	menos
diez	veces,	pero	aquel	día	llegué	demasiado	pronto.	Todavía	estaba	echada	la	cortina
y	me	puse	a	pegar	la	hebra	con	un	barrendero	al	que	no	conocía,	pero	que	era	negro.
Era	de	Aubervilliers,	porque	allí	también	los	hay.	Fumamos	un	cigarrillo	y	a	falta	de
algo	 mejor	 que	 hacer	 estuve	 mirando	 cómo	 barría	 la	 acera.	 Después	 volví	 a	 los
almacenes	y	disfruté	de	verdad.	El	escaparate	estaba	 rodeado	de	unas	estrellas	más
grandes	 de	 lo	 natural	 que	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban	 como	 parpadeando.	 En	 el
centro	estaba	el	circo,	con	los	payasos	y	los	cosmonautas	que	iban	a	la	luna	y	volvían
saludando	a	los	que	pasaban	y	los	acróbatas	que	volaban	por	el	aire	con	la	facilidad
que	les	da	el	oficio	y	unas	bailarinas	blancas	encima	de	unos	caballos	y	unos	forzudos
llenos	 de	 músculos	 que	 levantaban	 unos	 pesos	 increíbles	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,
porque	no	eran	humanos	y	tenían	sus	mecanismos.	Hasta	había	un	camello	bailarín	y
un	mago	con	un	sombrero	del	que	salían	conejos	en	fila	india	que	daban	la	vuelta	a	la
pista	 y	 volvían	 a	 meterse	 en	 el	 sombrero,	 y	 luego	 volvían	 a	 empezar	 porque	 era
espectáculo	 continuo,	 no	 podía	 parar,	 era	 más	 fuerte	 que	 él.	 Los	 payasos	 eran	 de
todos	 los	 colores	 y	 estaban	 vestidos	 como	 es	 de	 rigor	 en	 ellos.	 Los	 había	 blancos,
azules	 y	 arco	 iris	 y	 tenían	 una	 bombilla	 roja	 en	 la	 nariz	 que	 se	 encendía.	 Detrás,
estaban	los	espectadores	que	no	eran	de	verdad,	sino	de	broma,	y	aplaudían	sin	parar
porque	 estaban	 hechos	 para	 eso.	 El	 cosmonauta	 saludaba	 al	 llegar	 a	 la	 luna	 y	 su
máquina	se	paraba	para	darle	tiempo.	Cuando	creías	haberlo	visto	todo,	salían	de	su
garaje	unos	elefantes	que	eran	la	monda,	que	daban	la	vuelta	a	la	pista	cogidos	de	la
cola.	El	último	era	todavía	un	crío,	todo	rosa,	como	si	acabara	de	nacer.	Pero	para	mí
lo	mejor	eran	 los	payasos.	No	se	parecían	a	nada	ni	a	nadie.	Todos	 tenían	una	cara
imposible,	con	interrogantes	por	ojos	y	tan	idiotas	que	nunca	perdían	el	buen	humor.
Al	mirarlos	pensé	que	la	señora	Rosa	sería	muy	graciosa	si	fuera	payaso,	pero	no	lo
era	y	ahí	estaba	lo	malo.	Tenían	unos	pantalones	que	subían	y	bajaban	porque	eran	de
risa	y	unos	instrumentos	musicales	que	echaban	chispas	y	chorritos	de	agua	en	lugar
de	lo	que	suelen	echar	los	instrumentos	en	la	vida	corriente.	Los	payasos	eran	cuatro
y	el	rey	era	uno	blanco	con	un	gorro	puntiagudo,	un	pantalón	bombacho	y	una	cara
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más	blanca	que	los	demás.	Los	otros	hacían	piruetas	y	saludos	militares	delante	de	él
y	él	les	daba	puntapiés	en	el	trasero.	No	había	hecho	más	que	eso	en	su	vida	y	aunque
quisiera	no	podía	parar	porque	para	eso	le	habían	preparado.	No	lo	hacía	por	maldad,
era	mecánico.	Había	un	payaso	amarillo	con	lunares	verdes	y	una	cara	siempre	muy
alegre,	hasta	cuando	se	rompía	la	crisma.	Hacía	un	número	en	el	alambre	que	siempre
le	salía	mal,	pero	a	él	le	daba	risa,	porque	era	un	filósofo.	Tenía	una	peluca	roja	que
se	 le	erizaba	de	miedo	cuando	ponía	el	primer	pie	en	el	alambre	y	 luego	otro	y	así
sucesivamente	hasta	que	 tenía	 los	dos	 en	 el	 alambre	y	no	podía	 ir	 hacia	delante	ni
hacia	atrás	y	se	ponía	a	temblar	de	miedo	para	hacer	reír,	porque	no	hay	nada	que	dé
más	risa	que	un	payaso	con	miedo.	Su	compañero	era	 todo	azul	y	amable,	con	una
miniguitarra,	 y	 le	 cantaba	 a	 la	 luna,	 y	 se	 veía	 que	 tenía	 muy	 buen	 corazón,	 pero
tampoco	podía	 hacer	 nada	 para	 remediarlo.	El	 último	 en	 realidad	 eran	 dos,	 porque
tenía	un	doble	y	todo	lo	que	hacía	uno	tenía	que	hacerlo	también	el	otro	y	por	más
que	 trataran	 de	 cortarlo,	 no	 había	 manera,	 pues	 estaban	 atados	 el	 uno	 al	 otro.	 Lo
mejor	es	que	todo	aquello	era	mecánico	y	amable	y	uno	sabía	por	adelantado	que	no
sufrían	ni	envejecían	ni	había	desgracias.	Era	distinto	de	todo	y	sin	ninguna	relación
con	nada.	Hasta	el	camello	tenía	buenas	intenciones,	contrariamente	a	lo	que	pueda
parecer.	Tenía	una	 sonrisa	muy	ancha	y	 se	contoneaba	como	una	 rumbera.	Todo	el
mundo	era	feliz	en	aquel	circo	que	no	tenía	nada	de	natural.	El	payaso	del	alambre
gozaba	de	una	seguridad	total	y	en	diez	días	no	le	vi	caer	ni	una	sola	vez	y	aunque	se
cayera	no	 se	 haría	 daño.	Aquello	 era	 otra	 cosa,	 caramba.	Era	 tan	 feliz	 que	hubiera
querido	morirme,	porque	a	la	felicidad	hay	que	agarrarla	cuando	pasa.

Estaba	mirando	el	 cielo	 tan	contento	cuando	 sentí	una	mano	en	el	hombro.	Me
giré	a	mirar	en	seguida,	porque	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	era	un	poli,	pero
era	una	muchacha	bastante	joven,	de	veinticinco	años	todo	lo	más.	Estaba	de	miedo,
rubia,	con	el	pelo	largo	y	olía	bien,	a	fresco.

—¿Por	qué	lloras?
—No	lloro.
Me	tocó	las	mejillas.
—¿Y	esto	qué	es?	¿No	son	lágrimas?
—No.	No	sé	de	dónde	han	salido.
—Bueno,	veo	que	me	he	equivocado.	¡Qué	bonito	es	el	circo!
—De	lo	mejor	que	he	visto.
—¿Vives	por	aquí	cerca?
—No,	yo	no	soy	francés.	Probablemente	soy	argelino.	Vivo	en	Belleville.
—¿Cómo	te	llamas?
—Momo.
No	 comprendía	 por	 qué	me	 preguntaba.	Con	 diez	 años	 no	 servía	 para	 nada,	 ni

siquiera	siendo	árabe.	Ella	seguía	con	la	mano	en	mi	mejilla	y	me	eché	un	poco	hacia
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atrás.	Hay	que	 desconfiar.	Quizás	 ustedes	 no	 lo	 sepan,	 pero	 hay	 asistentas	 sociales
que	lo	disimulan	muy	bien	y	a	la	que	te	descuidas	te	ponen	una	multa	con	expediente
administrativo.	No	hay	nada	peor	que	un	expediente	administrativo.	La	señora	Rosa
no	 podía	 vivir	 sólo	 de	 pensarlo.	 Retrocedí	 un	 poco	más.	 No	mucho,	 lo	 justo	 para
poder	 echar	 a	 correr	 si	 quería	 agarrarme.	 Pero	 estaba	 de	miedo,	 y	 hubiera	 podido
hacer	una	fortuna	de	haber	querido	con	un	tipo	serio	que	se	ocupara	de	ella.	Se	echó	a
reír.

—No	tengas	miedo.
Ya,	ya,	«no	 tengas	miedo»,	es	un	 truco	muy	flojo.	El	señor	Hamil	dice	siempre

que	el	miedo	es	nuestro	mejor	aliado	y	que	sin	él	sabe	Dios	lo	que	sería	de	nosotros,
se	lo	digo	por	experiencia.	El	señor	Hamil	estuvo	incluso	en	La	Meca.	Hasta	tal	punto
tenía	miedo.

—A	tu	edad	no	deberías	andar	solo	por	la	calle.
Aquí	me	eché	a	 reír.	Me	 reí	con	ganas.	Pero	no	 le	dije	nada,	no	era	quién	para

explicárselo.
—Eres	el	chico	más	guapo	que	he	visto	nunca.
—Usted	tampoco	está	mal.
Se	rio.
—Gracias.
No	sé	qué	me	dio,	pero	tuve	una	esperanza.	No	es	que	intentara	colocarme,	no	iba

a	plantar	 a	 la	 señora	Rosa	mientras	 ella	 fuese	 tirando.	Pero	había	que	pensar	 en	 el
futuro,	que	tarde	o	temprano	se	echa	encima,	y	a	veces	soñaba	por	la	noche	con	mi
porvenir.	Alguien	 que	me	 llevara	 a	 la	 playa	 de	 vacaciones	 y	 que	 no	me	 diera	 qué
sentir.	Bueno,	engañaba	un	poco	a	la	señora	Rosa,	pero	era	sólo	con	el	pensamiento,
cuando	me	daban	ganas	de	reventar.	La	miré	con	esperanza	y	sentí	que	el	corazón	me
latía.	La	esperanza	es	una	cosa	que	siempre	es	más	fuerte,	incluso	en	los	viejos	como
la	señora	Rosa	o	el	señor	Hamil.	Una	chifladura.

Pero	ella	no	dijo	más.	Todo	quedó	en	eso.	La	gente	es	como	es.	Me	habló,	me
hizo	un	cumplido,	me	sonrió	cariñosamente,	suspiró	y	se	fue.	Una	puta.

Llevaba	un	impermeable	y	un	pantalón.	Hasta	por	detrás	se	veía	su	melena	rubia.
Era	delgada	y	por	su	forma	de	andar	se	adivinaba	que	hubiera	podido	subir	los	seis
pisos	corriendo	varias	veces	al	día	y	con	paquetes.

Me	fui	tras	ella	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Una	vez	se	paró,	me	vio	y
nos	 sonreímos.	 Luego	me	 escondí	 en	 un	 portal,	 pero	 ella	 no	 se	 volvió	 a	 mirar	 ni
retrocedió.	Por	poco	la	pierdo.	Andaba	deprisa	y	supongo	que	se	había	olvidado	de
mí	porque	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	Entró	en	una	puerta	cochera	y	la	vi	pararse
en	la	planta	baja	y	llamar.	No	falló.	La	puerta	se	abrió	y	salieron	dos	críos	que	se	le
echaron	al	cuello.	Siete	u	ocho	años.	¡Oh,	les	juro	que…!

Me	senté	en	el	portal.	Me	daba	igual	estar	allí	que	en	cualquier	sitio.	Había	varias
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cosas	que	podía	hacer.	 Ir	 a	mirar	 las	 tiras	dibujadas	del	«drug»	de	 la	Étoile.	Puede
uno	reírse	de	todo	con	las	tiras	dibujadas.	O	acercarme	a	Pigalle	a	ver	a	las	chicas	que
me	querían	y	hacer	algún	dinero.	Pero	de	pronto	me	sentí	completamente	harto,	todo
me	daba	 igual.	De	buena	gana	me	hubiera	 esfumado	del	 todo.	Cerré	 los	ojos,	pero
hace	falta	algo	más	que	eso,	seguía	allí.	Y	es	que	cuando	uno	vive	es	automático.	No
entendía	por	qué	se	me	había	 insinuado	aquella	puta.	Hay	que	decir	que	cuando	se
trata	de	comprender	algo	soy	un	poco	tonto	y	no	paro	de	darle	vueltas.	Tiene	razón	el
señor	Hamil	cuando	dice	que	hace	la	mar	de	tiempo	que	nadie	comprende	nada	y	que
lo	único	que	uno	puede	hacer	es	asombrarse.	Volví	a	mirar	el	circo	y	pasé	así	un	par
de	horas,	pero	en	un	día	eso	no	es	nada.	Entré	en	un	salón	de	té	para	señoras	y	me
zampé	 dos	 pasteles	 de	 chocolate,	 que	 son	 los	 que	más	me	 gustan.	 Pregunté	 dónde
podía	mear	y	al	subir	me	fui	derecho	a	la	puerta	y	adiós.	Después	birlé	unos	guantes
en	el	Printemps	y	fui	a	echarlos	en	un	cubo	de	basura.	Esto	me	hizo	bien.
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Al	volver	por	 la	 calle	Ponthieu	me	pasó	algo	 raro	de	verdad.	No	creo	en	 las	 cosas
raras,	pues	no	veo	qué	pueden	tener	de	diferente.

Tenía	miedo	de	volver	a	casa.	La	señora	Rosa	estaba	que	daba	pena	verla	y	yo
sabía	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	faltarme.	Siempre	estaba	pensando	en	eso	y	a
veces	 no	 me	 atrevía	 a	 volver.	 Me	 daban	 ganas	 de	 ir	 a	 robar	 algo	 grande	 en	 un
almacén	 y	 hacer	 que	me	 pescaran	 para	 hacerme	 notar.	O	 dejarme	 acorralar	 en	 una
sucursal	y	defenderme	hasta	el	último	momento	a	tiros,	con	una	metralleta.	Pero	sabía
que,	 de	 todos	 modos,	 nadie	 iba	 a	 fijarse	 en	 mí.	 Así	 pues,	 me	 quedé	 en	 la	 calle
Ponthieu	y	maté	un	par	de	horas	viendo	a	unos	chavales	jugar	al	futbolín	en	un	café.
Después	quise	irme	a	otro	sitio,	pero	no	sabía	adónde	y	seguí	allí.	Sabía	que	la	señora
Rosa	estaría	desesperada.	Siempre	temía	que	me	pasara	algo.	Ya	casi	no	salía	de	casa,
pues	no	había	manera	de	subirla.	Al	principio,	 la	esperábamos	abajo	cuatro	o	cinco
chiquillos	y	cuando	volvía	a	casa,	todos	nos	poníamos	a	empujar	para	ayudarla.	Pero
ahora	ya	no	tenía	piernas	ni	corazón	para	eso	y	el	resuello	que	le	quedaba	no	llegaba
ni	para	una	persona	con	 la	cuarta	parte	de	su	peso.	Ella	no	quería	oír	ni	hablar	del
hospital,	donde	hacen	morir	hasta	el	final	en	vez	de	poner	una	inyección.	Decía	que
en	Francia	 todos	estaban	en	contra	de	 la	muerte	dulce	y	obligaban	a	vivir	mientras
fueras	capaz	de	seguir	rabiando.	La	señora	Rosa	le	tenía	un	miedo	atroz	a	la	tortura	y
siempre	decía	que	cuando	no	pudiera	más	se	haría	abortar.	Nos	tenía	dicho	que	si	se
la	llevaban	al	hospital,	nosotros	iríamos	a	parar	legalmente	a	la	Asistencia	Pública,	y
se	echaba	a	llorar	cuando	pensaba	que	tal	vez	tuviera	que	morir	en	regla	con	la	ley.
La	ley	está	para	proteger	a	 las	personas	que	tienen	algo	que	proteger	de	 los	demás.
Dice	el	señor	Hamil	que	la	humanidad	no	es	más	que	una	coma	en	el	gran	libro	de	la
vida	y	si	un	viejo	dice	semejante	estupidez	no	sé	qué	podría	yo	añadir.	La	humanidad
no	es	una	coma,	porque	cuando	la	señora	Rosa	me	mira	con	sus	ojos	de	judía	no	es
una	coma,	sino	todo	el	gran	libro	de	la	vida	entero,	y	yo	no	tengo	ningunas	ganas	de
verlo.	He	ido	dos	veces	a	la	mezquita	a	rezar	por	la	señora	Rosa,	pero	no	ha	servido
de	 nada,	 porque	 para	 los	 judíos	 no	 vale.	 Por	 eso	 no	 quería	 volver	 a	 Belleville	 ni
clavar	los	ojos	en	la	señora	Rosa.	«¡Ojo!	¡Ojo!»	decía	ella	siempre.	Es	lo	que	dicen
los	 judíos	 cuando	 les	 duele	 algo.	 Nosotros	 los	 árabes,	 decimos	 «Jai!	 Jai!»	 y	 los
franceses	«¡Oh!	¡Oh!».	Porque,	no	vayan	a	creer,	ellos	tampoco	son	felices	a	veces.
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Yo	 cumplía	 diez	 años	 porque	 la	 señora	 Rosa	 había	 decidido	 que	 tenía	 que
acostumbrarme	a	 tener	cumpleaños	y	hoy	era	el	día.	Decía	que	eso	era	 lo	principal
para	que	pudiera	desarrollarme	con	normalidad	y	que	lo	demás,	como	el	nombre	del
padre	y	de	la	madre,	era	un	esnobismo.

Me	había	sentado	en	un	portal	para	esperar	que	todo	pasara,	pero	el	tiempo	es	lo
más	viejo	que	hay	y	va	muy	despacio.	Cuando	la	gente	está	enferma,	se	le	agrandan
los	ojos	y	tiene	más	expresión	que	nunca.	La	señora	Rosa	tenía	los	ojos	cada	vez	más
grandes	y	más	parecidos	a	los	de	un	perro,	que	cuando	se	les	da	un	puntapié	miran	sin
saber	 por	 qué.	 Los	 estaba	 viendo	 desde	 allí,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 la	 calle	 Ponthieu,
cerca	de	los	Campos	Elíseos,	donde	hay	tiendas	elegantes.	Sus	cabellos	de	antes	de	la
guerra	 se	 le	 caían	 a	 más	 y	 mejor,	 y	 cuando	 se	 encontraba	 con	 fuerza	 para	 seguir
peleando	me	 pedía	 que	 le	 buscara	 una	 peluca	 de	 pelo	 de	 verdad	 para	 parecer	 una
mujer.	La	vieja	se	le	había	puesto	también	hecha	un	asco.	Porque	hay	que	decir	que
se	estaba	quedando	calva	como	un	hombre	y	esto	hacía	daño	a	 la	vista,	porque	 las
mujeres	no	han	sido	preparadas	para	eso.	Quería	una	peluca	roja	que	era	el	color	que
mejor	sentaba	a	su	tipo	de	belleza.	Yo	no	sabía	dónde	mangarla.	En	Belleville	no	hay
tiendas	de	ésas	para	mujeres	feas,	que	se	llaman	institutos	de	belleza.	En	los	Campos
Elíseos	no	me	atrevo	a	entrar.	Hay	que	preguntar,	dar	la	medida,	una	mierda.

Yo	me	sentía	fatal.	Ni	siquiera	tenía	ganas	de	tomar	una	Coca.	Me	decía	que	no
tenía	por	qué	haber	nacido	 tal	día	como	aquél,	que	el	cuento	del	cumpleaños	no	es
más	 que	 un	 convencionalismo	 colectivo.	 Me	 puse	 a	 pensar	 en	 mis	 amigos,	 el
Mahoute	y	 el	Sha,	 que	 trabajaba	 en	una	gasolinera.	Cuando	 se	 es	un	 crío,	 para	 ser
alguien	hay	que	ser	muchos.

Me	tumbé	en	el	suelo,	cerré	los	ojos	y	empecé	a	hacer	ejercicios	para	morir,	pero
el	cemento	estaba	frío	y	tuve	miedo	de	pillar	una	enfermedad.	Conozco	a	tipos	que	en
mi	caso	se	endilgan	un	buen	lote	de	mierda,	pero	yo	no	voy	a	lamerle	el	culo	a	la	vida
para	ser	 feliz.	Yo	a	 la	vida	no	 la	maquillo,	me	cago	en	ella.	No	nos	 llevamos	bien.
Cuando	 tenga	 mayoría	 de	 edad	 legal,	 es	 posible	 que	 me	 haga	 terrorista	 para	 el
secuestro	de	aviones	con	rehenes	como	en	la	tele,	para	pedir	algo	a	cambio,	aún	no	sé
qué,	 pero	 no	 importa.	No	 será	 fácil,	 desde	 luego.	Algo	bueno	de	 verdad,	 vaya.	De
momento	no	sabría	qué	exigir	porque	no	he	recibido	formación	profesional.

Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 culo	 en	 el	 cemento,	 secuestrando	 aviones	 y
haciendo	rehenes	que	salían	con	las	manos	en	alto	y	me	preguntaba	qué	haría	con	el
dinero	porque	 todo	no	 se	puede	comprar.	Compraría	una	 casa	para	 la	 señora	Rosa,
que	así	podría	morir	tranquila,	con	los	pies	bien	firmes	y	una	peluca	nueva.	Enviaría	a
los	hijos	de	putas	y	a	sus	madres	a	los	hoteles	de	lujo	de	Niza,	donde	estarían	a	salvo
de	 la	 vida	 y	 podrían	 convertirse	 después	 en	 jefes	 de	 Estado	 de	 visita	 en	 París,	 en
miembros	de	la	mayoría	que	expresaran	su	apoyo	o,	incluso,	en	factores	importantes
del	éxito.	Y	podría	comprarme	una	tele	nueva	que	había	visto	en	un	escaparate.
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Esto	 era	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 en	 realidad	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 hacer
negocios.	Hice	venir	al	payaso	azul	y	los	dos	nos	reímos	un	rato.	Luego	hice	venir	al
blanco,	que	se	sentó	a	mi	lado	y	me	tocó	un	poco	de	silencio	en	su	violín	minúsculo.
Me	daban	ganas	de	pasarme	al	otro	lado	y	quedarme	con	ellos	para	siempre,	pero	no
podía	 dejar	 a	 la	 señora	Rosa	 sola	 en	 el	 fregado.	 Teníamos	 un	 vietnamita	 café	 con
leche	en	sustitución	del	antiguo,	que	una	negra	de	las	Antillas	que	era	francesa	había
querido	tener	de	un	tipo	de	madre	judía	y	que	ella	quería	criar	por	sí	misma	porque
había	hecho	del	caso	una	historia	de	amor	y	era	algo	personal.	Nos	pagaba	a	tocateja
porque	el	señor	N’Da	Amédée	le	dejaba	bastante	dinero	para	vivir	decentemente.	Él
se	 quedaba	 con	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 porque	 aquella	 acera	 estaba
muy	trabajada	y	aquello	era	no	parar	y	encima	tenía	que	pagar	a	los	yugoslavos,	que
son	la	peste	con	sus	extorsiones.	Y,	además,	estaban	los	corsos,	que	ya	empezaban	a
tener	una	nueva	generación.

A	mi	lado	había	un	cajón	lleno	de	trastos	inútiles	al	que	hubiera	podido	prender
fuego	 y	 hubiera	 ardido	 toda	 la	 casa.	 Pero	 tampoco	 sabrían	 que	 había	 sido	 yo.	 De
todos	modos,	no	era	prudente.	Me	acuerdo	muy	bien	de	aquel	momento	de	mi	vida
porque	 fue	 exactamente	 igual	 a	 todos	 los	 demás.	Para	mí	 la	 vida	 siempre	 es	 igual,
pero	hay	momentos	en	los	que	me	siento	todavía	peor.	No	me	dolía	nada,	no	tenía	por
qué,	pero	me	parecía	no	 tener	brazos	ni	piernas,	aunque	 tenía	 todo	 lo	necesario.	Ni
siquiera	el	señor	Hamil	podría	explicarlo.

Hay	que	decir,	sin	ganas	de	ofender	a	nadie,	que	el	señor	Hamil	estaba	cada	día
más	idiota,	como	suele	pasarles	a	los	viejos	que	están	llegando	al	final	y	que	ya	no
tienen	excusas.	Saben	muy	bien	lo	que	les	espera	y	en	los	ojos	se	 les	ve	que	miran
hacia	 atrás	 para	 esconderse	 en	 el	 pasado	 como	 avestruces	 que	 hicieran	 política.
Siempre	tenía	en	la	mano	su	libro	de	Victor	Hugo,	pero	a	veces	se	confundía	y	creía
que	era	el	Corán,	porque	tenía	los	dos.	Se	sabía	trozos	de	memoria	y	los	soltaba	como
si	nada,	pero	mezclándolos.	Cuando	iba	con	él	a	la	mezquita,	donde	causábamos	muy
buena	impresión	porque	yo	lo	llevaba	como	un	ciego	y	entre	nosotros	los	ciegos	están
muy	 bien	 vistos,	 siempre	 se	 equivocaba,	 y	 en	 vez	 de	 rezar,	 recitaba	 aquello	 de
«Waterloo,	 Waterloo	 triste	 llanura»,	 lo	 cual	 extrañaba	 mucho	 a	 los	 árabes	 allí
presentes	porque	estaba	fuera	de	lugar.	Y	hasta	se	le	saltaban	las	lágrimas,	de	fervor
religioso.	 Estaba	muy	 bien	 con	 su	 chilaba	 gris	 y	 su	 galmona	 blanca	 en	 la	 cabeza,
rezando	para	ser	bien	recibido.	Pero	todavía	no	se	ha	muerto	y	es	posible	que	llegue	a
campeón	del	mundo	de	 todas	 las	 categorías	porque	a	 sus	 años	no	hay	quien	pueda
decir	más.	Entre	los	hombres	son	los	perros	los	que	mueren	antes.	A	los	doce	años	ya
no	 se	 puede	 contar	 con	 ellos	 y	 hay	 que	 renovarlos.	 La	 próxima	 vez	 que	 tenga	 un
perro,	lo	cogeré	recién	nacido	y	así	tendré	más	tiempo	para	perderlo.	Los	únicos	que
no	 tienen	 problemas	 de	 vida	 ni	 de	 muerte	 son	 los	 payasos,	 porque	 no	 vienen	 al
mundo	 por	 vía	 familiar.	 Fueron	 inventados	 sin	 leyes	 naturales	 y	 nunca	 se	 mueren
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porque	 eso	 no	 tendría	 gracia.	 Puedo	 verlos	 a	mi	 lado	 cuando	 quiero,	 puedo	 ver	 a
cualquiera,	a	King	Kong,	a	Frankenstein,	a	una	bandada	de	pájaros	heridos	color	de
rosa,	menos	a	mi	madre,	porque	para	eso	me	falta	imaginación.

Me	levanté.	Ya	estaba	harto	del	portal	y	miré	a	la	calle.	A	la	derecha	un	coche	de
la	policía,	lleno	de	polis	preparados.	Cuando	sea	mayor,	me	gustaría	ser	policía	para
no	 tener	miedo	 de	 nada	 ni	 de	 nadie	 y	 saber	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	A	 los	 polis	 los
manda	la	autoridad.	La	señora	Rosa	decía	que	en	la	Asistencia	Pública	hay	muchos
hijos	de	putas	que	se	hacen	polis,	CRS	o	republicanos	y	que	no	hay	quien	los	toque.

Con	las	manos	en	los	bolsillos,	me	acerqué	al	coche	patrulla,	como	se	 le	 llama.
Tenía	 un	 poco	 de	 canguelo.	No	 estaban	 todos	 dentro	 del	 coche,	 algunos	 se	 habían
desperdigado.	Me	puse	a	silbar	Al	pasar	por	la	Lorena,	porque	en	la	cara	no	se	me
nota	lo	que	soy	y	había	uno	que	ya	me	sonreía.

Los	polis	son	 los	más	fuertes	del	mundo.	El	que	 tiene	un	padre	poli	es	como	si
tuviera	el	doble	de	padre	que	los	demás.	Admiten	a	los	árabes	y	a	los	negros	siempre
que	tengan	algo	de	francés.	Todos	son	hijos	de	putas	que	han	pasado	por	la	Asistencia
y	se	las	saben	todas.	No	hay	nada	mejor	como	fuerza	de	seguridad,	lo	digo	tal	como
lo	 siento.	Ni	 los	militares	 les	 llegan	 al	 tobillo,	menos	 tal	 vez	 el	 general.	La	 señora
Rosa	 les	 tiene	 un	 miedo	 atroz	 a	 los	 polis,	 pero	 es	 por	 el	 horno	 en	 el	 que	 fue
exterminada	y	sus	razones	no	cuentan	porque	ella	fue	a	caer	del	lado	malo.	O	quizá
me	haga	de	la	policía	de	Argelia	porque	allí	te	necesitan	más.	Y	es	que	en	Francia	hay
menos	argelinos	que	en	Argelia	y	 tienen	menos	que	hacer.	Di	uno	o	dos	pasos	más
hacia	 el	 coche	 donde	 estaban	 ellos	 esperando	 tumultos	 y	 asaltos	 a	 mano	 armada,
mientras	 a	 mí	 me	 daba	 brincos	 el	 corazón.	 Yo	 siempre	me	 siento	 fuera	 de	 la	 ley.
Comprendía	que	no	debía	estar	allí,	pero	ellos	seguían	como	si	 tal	cosa.	Es	posible
que	estuvieran	cansados.	Hasta	había	uno	dormido,	dormía	apoyado	en	la	ventanilla,
y	otro	se	comía	un	plátano	al	lado	de	un	transistor.	Estaban	de	relajación.	Fuera,	había
uno	 rubio	 con	 una	 radio	 de	 antena	 en	 la	mano	 que	 parecía	 tan	 tranquilo.	Yo	 tenía
canguelo,	 pero	da	gusto	 tener	miedo	 cuando	 sabes	por	 qué,	 ya	que	 casi	 siempre	 el
miedo	me	viene	 sin	más	ni	más,	 como	 la	 respiración.	El	 poli	 de	 la	 antena	me	vio,
pero	no	tomó	ninguna	medida	y	pasé	por	su	lado	silbando	como	si	nada.

Hay	 polis	 casados	 y	 con	 críos,	 sé	 que	 los	 hay.	 Una	 vez	 hablé	 de	 eso	 con	 el
Mahoute,	 porque	me	 hubiera	 gustado	 saber	 lo	 que	 es	 tener	 un	 padre	 poli,	 pero	 el
Mahoute	en	seguida	se	cansó,	me	dijo	que	soñar	no	sirve	de	nada	y	se	largó.	No	vale
la	pena	hablar	con	drogados.	No	tienen	curiosidad.

Estuve	paseando	un	rato	más	para	no	volver	a	casa,	contando	los	pasos	de	cada
acera,	y	había	una	enormidad.	Me	faltaban	números.	Aún	quedaba	sol.	Un	día	iré	al
campo	para	ver	cómo	es.	El	mar	es	posible	que	también	me	interese.	El	señor	Hamil
habla	de	él	con	mucha	estima.	No	sé	lo	que	habría	sido	de	mí	de	no	ser	por	el	señor
Hamil,	que	me	ha	enseñado	todo	lo	que	sé.	Llegó	a	Francia	de	niño	con	su	tío	y	se
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quedó	solo	muy	pronto,	al	morir	el	 tío,	y	aun	así	consiguió	cualificarse.	Ahora	está
cada	 día	 más	 chocho,	 pero	 es	 que	 no	 está	 previsto	 que	 podamos	 llegar	 a	 ser	 tan
viejos.	El	sol	parecía	un	payaso	amarillo	sentado	en	un	tejado.	Un	día	iré	a	La	Meca.
Dice	el	señor	Hamil	que	allí	hace	más	sol	que	en	cualquier	otro	sitio	y	que	eso	es	por
la	geografía.	Pero	 imagino	que	por	 lo	demás	La	Meca	 tampoco	será	 tan	distinta	de
otros	 sitios.	Me	gustaría	 ir	muy	 lejos,	 a	un	 lugar	 lleno	de	otra	 cosa	que	ni	 siquiera
trato	de	imaginar	para	no	echarlo	a	perder.	Podríamos	conservar	el	sol,	los	payasos	y
los	perros,	que	son	lo	mejor	que	hay	en	su	género.	Lo	demás	tendría	que	ser	distinto
de	 todo	 y	 dispuesto	 especialmente	 para	 ello.	 Pero	 luego	 pienso	 que	 al	 final	 todo
acabaría	por	ser	igual.	A	veces	resulta	hasta	gracioso	lo	que	se	esfuerzan	las	cosas	por
ser	lo	que	son.
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Eran	las	cinco	y	me	iba	ya	para	casa	cuando	vi	una	rubia	que	paraba	su	Mini	en	la
acera,	debajo	de	la	prohibición	de	estacionarse.	La	reconocí	en	seguida,	porque	soy
rencoroso	 como	 un	 mal	 bicho.	 Era	 la	 puta	 que	 me	 había	 plantado	 después	 de
habérseme	insinuado	y	a	la	que	había	estado	siguiendo	para	nada.	Me	quedé	pasmado
de	 volver	 a	 verla.	 París	 está	 lleno	 de	 calles	 y	 hace	 falta	 mucha	 casualidad	 para
encontrar	a	alguien	allí	dentro.	No	me	vio.	Yo	estaba	en	la	otra	acera	y	crucé	a	toda
velocidad	para	ser	reconocido.	Pero	ella	tenía	prisa	o	quizá	ya	no	se	acordaba	porque
habían	pasado	dos	horas.	Entró	en	el	número	39,	un	interior	que	daba	a	un	patio	con
otra	 casa.	 Ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 hacerme	 ver.	 Llevaba	 un	 abrigo	 de	 piel	 de
camello	y	un	pantalón	y	mucho	pelo	rubio	en	la	cabeza.	Dejaba	atrás	por	 lo	menos
cinco	metros	de	perfume.	No	había	cerrado	el	coche	con	llave	y	pensé	en	mangarle
algo	para	que	se	acordara	de	mí,	pero	estaba	muy	alicaído	con	lo	del	cumpleaños	y
también	 extrañado	 de	 tener	 sitio	 dentro	 de	mí	 para	 tantas	 cosas.	 Había	 demasiada
gente	para	mí	solo.	Pensé	que	no	valía	la	pena,	pues	ni	siquiera	sabría	que	había	sido
yo.	 Quería	 que	me	 viera,	 pero	 no	 vayan	 ustedes	 a	 creer	 que	 estaba	 buscando	 una
familia.	La	señora	Rosa	 todavía	podía	durar	una	 temporada,	con	un	poco	de	suerte.
Moisés	había	encontrado	colocación	y	hasta	Banania	estaba	en	 tratos.	No	 tenía	que
preocuparme.	 No	 padecía	 enfermedades	 conocidas	 ni	 era	 inadaptado,	 que	 es	 lo
primero	 que	 mira	 la	 gente	 cuando	 elige.	 Y	 se	 comprende	 porque	 los	 hay	 que	 se
encuentran	 con	 un	 crío	 que	 ha	 tenido	 alcohólicos	 y	 es	 un	 retrasado,	 mientras	 que
otros	que	son	excelentes	no	encuentran	a	nadie.	Yo	también,	de	haber	podido	elegir
hubiera	cogido	lo	mejor,	no	una	vieja	judía	que	ya	no	podía	más	y	que	me	daba	pena
y	ganas	de	 reventar	cuando	 la	veía	en	aquel	estado.	Si	 la	 señora	Rosa	hubiera	sido
perro	la	habrían	aviado	hacía	tiempo,	pero	la	gente	es	más	buena	con	los	perros	que
con	las	personas	humanas,	a	las	que	no	está	permitido	hacer	morir	sin	que	sufran.	Les
digo	esto	para	que	no	crean	que	seguía	a	la	señorita	Nadine,	como	después	supe	que
se	llamaba,	para	que	la	señora	Rosa	pudiera	morir	tranquila.
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La	entrada	del	 inmueble	conducía	 a	otro	 inmueble	más	pequeño	 situado	dentro	del
primero.	Nada	más	entrar,	oí	 tiros,	chirriar	de	 frenos,	gritos	de	mujer	y	una	voz	de
hombre	que	suplicaba:	«¡No	me	maten!	¡No	me	maten!».	Sonaba	tan	cerca	que	hasta
di	 un	 brinco.	 Se	 oyó	 una	 ráfaga	 de	 metralleta	 y	 el	 hombre	 gritó:	 «¡No!»,	 como
siempre	que	se	muere	uno	sin	ganas.	Luego	se	hizo	un	silencio	más	espantoso	todavía
y	 ahora	 es	 cuando	 no	me	 van	 a	 creer.	 Todo	 volvió	 a	 empezar	 como	 antes,	 con	 el
mismo	tipo	que	no	quería	que	lo	mataran	porque	sus	razones	tendría	y	la	metralleta
que	no	le	escuchaba.	Volvió	a	morirse	tres	veces,	aunque	no	quisiera,	como	si	fuera
un	 canalla	 de	 tomo	 y	 lomo	 al	 que	 hubiera	 que	matar	 tres	 veces	 para	 dar	 ejemplo.
Hubo	otro	silencio	durante	el	cual	se	quedó	muerto	y	después	volvieron	a	tomarla	con
él	 una	 vez	 y	 otra	 hasta	 que	 empezó	 a	 darme	 lástima,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo…
Después	lo	dejaron	en	paz	y	una	voz	de	mujer	dijo:	«Amor	mío,	pobre	amor	mío»,
pero	 con	 tanto	 sentimiento	 que	 me	 quedé	 patidifuso,	 aunque	 no	 sé	 muy	 bien	 qué
quiere	decir	eso.	En	la	entrada	no	había	nadie	más	que	yo	y	una	puerta	con	la	luz	roja.
Apenas	me	había	repuesto	cuando	volvieron	con	el	«Amor	mío,	amor	mío»,	pero	con
otro	 tono	y	 luego	otra	vez,	 y	dale.	El	 tío	debió	de	morirse	 sus	buenas	 cinco	o	 seis
veces	en	 los	brazos	de	su	amiguita.	Seguramente	querría	asegurarse	de	que	alguien
sentía	 su	muerte.	Me	acordé	de	 la	 señora	Rosa,	que	no	 tenía	 a	nadie	que	 le	dijera:
«Amor	 mío,	 pobre	 amor	 mío»,	 porque	 ya	 casi	 no	 le	 quedaba	 pelo	 y	 pesaba	 sus
buenos	noventa	y	cinco	kilos	a	cuál	más	pocho.	Entonces	la	mujer	lanzó	un	grito	de
desesperación	 tan	 desgarrado	 que	 yo	me	precipité	 hacia	 la	 puerta	 y	 entré	 como	un
solo	 hombre.	Mierda,	 era	 una	 especie	 de	 cine,	 pero	 en	 el	 que	 todos	 andaban	hacia
atrás.	Cuando	entré,	 la	mujer	de	la	pantalla	cayó	sobre	el	cadáver	para	agonizar	allí
encima,	pero	en	seguida	se	 levantó	al	 revés,	andando	hacia	atrás	como	si	 fuera	una
mujer	a	la	ida	y	una	muñeca	a	la	vuelta.	Después	todo	se	extinguió	y	se	encendieron
las	luces.
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La	rubia	que	me	había	plantado	estaba	de	pie	junto	a	un	micrófono,	en	medio	de	la
sala,	delante	de	unas	butacas,	y	al	encenderse	 las	 luces	me	vio.	Había	 tres	o	cuatro
tíos	en	los	rincones,	pero	no	estaban	armados.	Yo	debía	de	tener	cara	de	idiota,	con	la
boca	abierta,	porque	así	me	miraban	ellos.	La	chica	me	reconoció	y	me	dirigió	una
sonrisa	inmensa,	lo	que	me	subió	un	poco	la	moral.	Le	había	causado	impresión.

—¡Pero	si	es	mi	amigo!
No	éramos	amigos,	pero	no	era	el	momento	de	discutir.	Se	me	acercó	y	se	quedó

mirando	a	Arthur,	pero	yo	sabía	que	quien	le	interesaba	era	yo.	A	veces	las	mujeres
me	dan	risa.

—¿Qué	es	eso?
—Un	paraguas	viejo	que	yo	he	disfrazado.
—Es	gracioso,	con	ese	traje.	Parece	un	fetiche.	¿Es	tu	amigo?
—¿Me	toma	por	un	retrasado	o	qué?	No	es	un	amigo,	es	un	paraguas.
Cogió	a	Arthur	 e	hizo	como	que	 lo	miraba.	Los	otros	 también.	Lo	primero	que

mira	 la	gente	al	 adoptar	a	un	crío	es	que	no	 sea	un	 retrasado,	 es	decir,	uno	que	ha
preferido	quedarse	por	el	camino	porque	no	hay	nada	que	le	entusiasme.	Y	entonces
los	 padres	 se	 ven	metidos	 en	 un	 atolladero	 porque	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 él.	 Por
ejemplo,	un	chico	de	quince	años	que	hace	cosas	como	si	 tuviera	diez.	Y	eso	no	es
nada	 bueno.	Cuando	 un	 chico	 tiene	 diez	 años,	 como	 yo,	 y	 hace	 cosas	 de	 chico	 de
quince,	lo	echan	de	la	escuela	por	perturbado.

—Está	guapo	con	esa	cara	verde.	¿Por	qué	le	has	hecho	la	cara	verde?
Olía	tan	bien	que	me	hizo	pensar	en	la	señora	Rosa,	por	la	diferencia.
—Eso	no	es	una	cara,	es	un	trapo.	Las	caras	nos	están	prohibidas.
—¿Prohibidas?	¿Por	qué?
Tenía	 los	 ojos	 azules,	 muy	 alegres	 y	 simpáticos.	 Estaba	 agachada	 delante	 de

Arthur,	pero	era	por	mí.
—Yo	soy	árabe.	En	nuestra	religión	están	prohibidas	las	caras.
—¿Quieres	decir	representar	una	cara?
—Es	ofender	a	Dios.
Ella	 me	 miró	 rápidamente,	 como	 si	 nada,	 pero	 yo	 comprendí	 que	 la	 había

impresionado.
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—¿Cuántos	años	tienes?
—Ya	 se	 lo	 dije	 la	 primera	 vez.	 Diez.	 Hoy	 los	 he	 cumplido.	 Pero	 la	 edad	 no

importa.	Tengo	un	amigo	de	noventa	y	cinco	y	ahí	está.
—¿Cómo	te	llamas?
—Ya	me	lo	preguntó	antes.	Momo.
Después,	ella	 tuvo	que	 trabajar.	Me	explicó	que	aquello	era	 lo	que	ellos	 llaman

una	sala	de	doblaje.	Los	de	la	pantalla	abrían	la	boca	como	para	hablar,	pero	eran	los
de	la	sala	los	que	ponían	la	voz.	Hacían	lo	que	los	pájaros,	les	metían	directamente	la
voz	en	el	buche.	Y	cuando	la	voz	no	entraba	en	el	momento	justo	había	que	volver	a
empezar.	Y	entonces	venía	 lo	bueno:	 todo	iba	hacia	atrás.	Los	muertos	volvían	a	 la
vida	y	ocupaban	otra	vez	su	puesto	en	la	sociedad	andando	hacia	atrás.	Apretaban	un
botón	y	todo	se	alejaba.	Los	coches	circulaban	al	revés,	 los	perros	retrocedían	y	las
casas	que	se	habían	hecho	cisco	volvían	a	levantarse	de	repente.	Las	balas	salían	del
cuerpo	y	se	metían	otra	vez	en	las	metralletas	y	los	asesinos	se	retiraban	y	salían	de
espaldas	por	 la	ventana.	El	 agua	vertida	 subía	otra	vez	 al	 vaso.	La	 sangre	volvía	 a
entrar	en	el	cuerpo	sin	dejar	rastro	y	la	herida	se	cerraba.	Uno	que	había	escupido	se
tragaba	 el	 salivazo.	 Los	 caballos	 galopaban	 hacia	 atrás	 y	 un	 tío	 que	 se	 caía	 de	 un
séptimo	piso	volvía	a	entrar	por	la	ventana.	Era	el	mundo	al	revés,	 lo	mejor	que	he
visto	en	mi	puta	vida.	Hubo	un	momento	en	que	incluso	vi	a	la	señora	Rosa	joven	y
fresca	con	sus	piernas.	La	hice	retroceder	un	poco	más	y	se	puso	aún	más	guapa.	Se
me	saltaban	las	lágrimas.	Me	quedé	un	buen	rato	porque	no	me	esperaban	en	ningún
sitio,	y	lo	que	me	divertí.	Lo	mejor	era	cuando	mataban	a	la	mujer,	que	se	quedaba
muerta	 un	momento	 para	 dar	 lástima	 y	 luego	 se	 levantaba	 del	 suelo,	 como	 si	 una
mano	invisible	tirase	de	ella,	retrocedía	y	volvía	a	la	vida.	El	tío	a	quien	ella	llamaba
«amor	mío,	pobre	amor	mío»	tenía	cara	de	cerdo,	pero	allá	ellos.	Los	presentes	vieron
que	 aquel	 cine	me	gustaba	 y	me	 explicaron	que	 se	 podía	 ir	 para	 atrás	 desde	 el	 fin
hasta	el	principio	y	uno	con	barba	me	dijo,	guaseándose:	«Hasta	el	Paraíso	Terrenal».
Luego	añadió:	«Lo	malo	es	que	cuando	vuelves	a	empezar	siempre	es	lo	mismo».	La
rubia	me	dijo	que	se	llamaba	Nadine	y	que	su	oficio	era	hacer	hablar	con	voz	humana
a	los	de	 las	películas.	Yo	estaba	tan	a	gusto	que	no	tenía	ganas	de	nada.	Figúrense,
una	casa	que	se	incendia	y	se	hunde	y	que	luego	se	levanta	y	se	apaga.	Hay	que	verlo
con	los	propios	ojos	para	creerlo,	porque	si	lo	ve	otro	no	es	lo	mismo.

Y	entonces	me	ocurrió	algo	fantástico.	No	puedo	decir	que	me	echara	hacia	atrás
y	viera	a	mi	madre,	pero	me	vi	sentado	en	el	suelo	y	delante	de	mí	había	unas	piernas
con	 botas	 hasta	 el	 muslo	 y	 una	 minifalda	 de	 cuero.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
terrible	para	mirar	hacia	arriba	y	verle	la	cara.	Sabía	que	era	mi	madre,	pero	ya	era
tarde,	 los	 recuerdos	 no	 pueden	mirar	 hacia	 arriba.	 Y	 todavía	 pude	 retroceder	más.
Siento	unos	brazos	calientes	que	me	mecen,	me	duele	el	vientre,	 la	persona	que	me
sostiene	 pasea	 canturreando,	 pero	 a	 mí	 sigue	 doliéndome	 el	 vientre	 y	 suelto	 una
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cagada	que	va	a	parar	al	suelo.	Ya	no	me	duele	nada,	estoy	a	gusto	y	la	persona	que
me	 lleva	en	 sus	brazos	me	da	un	beso	y	 se	 ríe	 con	una	 risa	 alegre	que	 todavía	me
parece	oír,	oír,	oír…

—¿Te	gusta?
Estaba	sentado	en	una	butaca	y	en	la	pantalla	ya	no	había	nada.	La	rubia	se	había

acercado	a	mí.	Encendieron	las	luces.
—No	está	mal.
Después	aún	pude	volver	a	ver	al	tipo	que	se	llevaba	una	descarga	de	metralleta

en	 la	 barriga,	 porque	 era	 el	 cajero	 del	 Banco	 o	 un	 miembro	 de	 la	 banda	 rival	 y
gritaba:	«¡No	me	matéis!	 ¡No	me	matéis!»	 como	un	 idiota,	porque	eso	no	 sirve	de
nada	y	cada	cual	tiene	que	ir	a	lo	suyo.	A	mí	me	gustan	las	películas	en	las	que,	antes
de	 morir,	 el	 muerto	 dice:	 «Adelante,	 caballeros,	 hagan	 su	 trabajo».	 Esto	 denota
comprensión,	porque	de	nada	sirve	buscarle	las	vueltas	a	la	gente	por	lo	sentimental.
Pero	 el	 tío	 no	 encontraba	 el	 tono	 justo	 y	 tuvieron	 que	 hacerlo	 retroceder	 otra	 vez.
Primero	extendía	los	brazos	para	detener	las	balas	y	entonces	gritaba:	«¡No!	¡No!	¡No
me	matéis!	¡No	me	matéis!»,	con	la	voz	del	de	la	sala,	que	estaba	allí	tan	tranquilo.
Luego,	 caía	 al	 suelo	 retorciéndose,	 que	 es	 algo	 que	 en	 el	 cine	 gusta	 siempre,	 y	 se
quedaba	quieto.	Los	gángsters	le	soltaban	todavía	otro	tiro	para	asegurarse	de	que	no
pudiera	hacerles	daño.	Y	cuando	todo	estaba	liquidado,	la	cosa	se	ponía	otra	vez	en
marcha,	pero	al	 revés,	y	el	 tipo	se	 levantaba	en	el	aire	como	si	 la	mano	de	Dios	 lo
cogiera	para	poder	seguir	utilizándolo.

Vimos	después	otros	trozos	y	hubo	algunos	que	tuvieron	que	hacerlos	retroceder
por	lo	menos	diez	veces	para	que	quedaran	bien.	Las	palabras	hacían	también	marcha
atrás,	con	sonidos	misteriosos	como	de	una	 lengua	desconocida	de	 todos	que	quizá
quiera	decir	algo.

Cuando	no	había	nada	 en	 la	 pantalla,	me	divertía	 imaginando	 a	 la	 señora	Rosa
feliz,	 con	 toda	su	melena	de	antes	de	 la	guerra	y	 sin	 tener	 siquiera	que	buscarse	 la
vida	porque	aquello	era	el	mundo	al	revés.

La	rubia	me	acarició	 la	mejilla	y	hay	que	decir	que	era	simpática.	 ¡Lástima!	Al
acordarme	 de	 aquellos	 dos	 chicos	 que	 había	 visto	 en	 su	 casa,	 pensé	 que	 era	 una
lástima,	caramba.

—Parece	que	esto	te	gusta	mucho.
—Me	he	divertido	de	lo	lindo.
—Puedes	volver	cuando	quieras.
—No	sé	si	tendré	tiempo,	no	le	prometo	nada.
Me	invitó	a	un	helado	y	no	dije	que	no.	Yo	también	le	gustaba	y	cuando	le	cogí	la

mano	para	andar	más	aprisa	 sonrió.	Pedí	un	helado	de	chocolate,	 fresa	y	caramelo,
pero	después	lo	sentí.	Me	hubiera	gustado	más	de	vainilla.

—Me	 gusta	 eso	 de	 volver	 atrás.	 Yo	 vivo	 con	 una	 señora	 que	 va	 a	 morir	 muy
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pronto.
Ella	 me	 miraba	 sin	 tocar	 su	 helado.	 Tenía	 el	 pelo	 tan	 rubio	 que	 no	 pude

contenerme	y	levanté	la	mano	para	tocarlo.	Luego	me	reí	porque	la	cosa	tenía	gracia.
—¿No	están	tus	padres	en	París?
No	supe	qué	contestar	y	me	puse	a	zampar	el	helado,	que	es	quizá	lo	que	más	me

gusta	en	el	mundo.
No	insistió.	A	mí	me	pone	malo	que	me	pregunten	qué	hace	mi	papá	y	dónde	está

mi	mamá.	Como	tema	de	conversación,	me	asquea.
Sacó	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 una	 estilográfica	 y	 escribió	 algo	 subrayándolo	 tres

veces	para	que	no	lo	perdiera.
—Toma,	es	mi	nombre	y	mi	dirección.	Puedes	ir	a	casa	cuando	quieras.	Tengo	un

amigo	que	se	ocupa	de	los	niños.
—Un	psiquiatra	—dije.
Esto	la	dejó	pasmada.
—¿Por	qué	dices	eso?	Los	que	se	ocupan	de	los	niños	son	los	pediatras.
—Sólo	cuando	son	muy	pequeños.	Después	son	los	psiquiatras.
Me	miraba	sin	decir	nada,	como	si	le	diera	miedo.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Tengo	 un	 amigo,	 el	 Mahoute,	 que	 está	 enterado	 porque	 va	 a	 Marmottan	 a

hacerse	desintoxicar.
Puso	su	mano	encima	de	la	mía	y	se	inclinó.
—Dices	que	tienes	diez	años,	¿no?
—Sí.
—Sabes	muchas	cosas	para	tu	edad…	Entonces,	¿me	prometes	que	irás	a	vernos?
Seguí	 lamiendo	el	helado.	Estaba	bajo	de	moral	y	 las	cosas	buenas	 son	 todavía

mejores	 cuando	 uno	 está	 bajo	 de	 moral.	 Lo	 he	 notado	 muchas	 veces.	 Cuando	 se
tienen	ganas	de	reventar,	el	chocolate	sabe	mejor	que	nunca.

—Usted	ya	tiene	a	alguien.
Por	su	modo	de	mirarme,	se	veía	que	no	me	entendía.
Lamí	el	helado	mirándola	fijamente	a	los	ojos,	con	rencor.
—Antes	la	vi	entrar	en	casa.	Tiene	dos	niños.	Son	rubios	como	usted.
—¿Me	has	seguido?
—Pues…	sí.	Me	caía	bien.
No	sé	qué	le	pasó	de	repente,	pero	les	juro	que	había	un	mundo	en	su	forma	de

mirarme.	Era	como	si	tuviera	en	los	ojos	cuatro	veces	más	que	antes.
—Mira,	Mohamed…
—Todos	me	llaman	Momo	porque	Mohamed	es	muy	largo.
—Mira,	 cariño,	 tienes	mi	 nombre	 y	mi	 dirección,	 no	 los	 pierdas	 y	 ve	 a	 verme

cuando	quieras…	¿Dónde	vives?
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Ni	hablar.	Una	chica	así,	si	aparecía	por	casa	y	se	enteraba	de	que	aquello	era	un
«clandé»	para	 hijos	 de	 putas,	menuda	vergüenza.	No	 es	 que	 contara	 con	 ella,	 pues
sabía	 que	 ya	 tenía	 a	 alguien,	 pero	 para	 la	 gente	 bien	 los	 hijos	 de	 putas	 son	 todos
proxenetas,	 chulos,	 criminalidad	 y	 delincuencia	 infantil.	 Tenemos	 muy	 mala	 fama
entre	la	gente	bien,	lo	digo	por	experiencia.	Nunca	te	llevan	con	ellos	porque	está	eso
que	el	doctor	Katz	llama	la	influencia	del	medio	familiar	y	para	ellos	las	putas	son	lo
peor	del	mundo.	Además,	 tienen	miedo	de	 las	enfermedades	venéreas	en	 los	niños,
porque	ya	se	sabe	que	todos	somos	hereditarios.	No	quise	negarme	y	le	di	unas	señas
de	pega.	Cogí	su	papel	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo,	porque	nunca	se	sabe,	pero	los
milagros	no	existen.	Empezó	a	preguntarme	y	yo	no	decía	ni	sí	ni	no.	Luego	me	tomé
un	helado	de	vainilla	y	se	acabó.	La	vainilla	es	lo	mejor	del	mundo.

—Quiero	 que	 conozcas	 a	 los	 niños.	 Iremos	 al	 campo.	 Tenemos	 una	 casa	 en
Fontainebleau…

—Bueno,	adiós.
Me	 levanté	 de	 golpe.	 Yo	 no	 le	 había	 pedido	 nada.	 Salí	 de	 allí	 corriendo	 con

Arthur.
Luego	 me	 divertí	 asustando	 a	 los	 coches.	 Cruzaba	 por	 delante	 de	 ellos	 en	 el

último	momento.	A	la	gente	le	da	miedo	atropellar	a	un	niño	y	a	mí	me	gustaba	sentir
que	eso	les	impresionaba.	Dan	unos	frenazos	terribles	para	no	hacer	daño	y	vale	más
eso	 que	 nada.	Me	 hubiera	 gustado	 darles	 todavía	más	miedo,	 pero	 no	 estaba	 a	mi
alcance.	Aún	no	sabía	si	entraría	en	la	policía	o	en	los	terroristas,	ya	lo	veré	cuando
llegue	el	momento.	De	todos	modos,	tiene	que	ser	una	banda	organizada,	porque	solo
no	 se	 puede,	 es	 uno	muy	 poca	 cosa.	 Pero	 no	 es	 que	me	 guste	matar,	 sino	 todo	 lo
contrario.	No,	lo	que	a	mí	me	gustaría	es	ser	un	tío	como	Victor	Hugo.	Dice	el	señor
Hamil	 que	 con	 las	 palabras	 se	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa,	 sin	 tener	 que	 matar	 a
nadie.	Cuando	 tenga	 tiempo	ya	veremos.	El	 señor	Hamil	dice	que	es	 lo	más	 fuerte
que	hay.	Si	quieren	saber	mi	opinión,	me	parece	que	si	 los	 tíos	a	mano	armada	son
como	 son	 es	 porque	 nadie	 les	 hacía	 caso	 cuando	 eran	 unos	 críos	 y	 pasaban
inadvertidos.	Hay	demasiados	chiquillos	en	el	mundo	para	que	puedan	verse	 todos,
hasta	los	hay	que	para	hacerse	notar	tienen	que	morirse	de	hambre,	o	formar	bandas.
Dice	la	señora	Rosa	que	en	el	mundo	hay	millones	de	críos	que	revientan,	y	a	algunos
hasta	los	retratan.	Y	que	la	picha	es	el	peor	enemigo	del	género	humano,	y	entre	los
médicos	el	único	tipo	decente	es	Jesús,	porque	no	salió	de	una	picha.	Dice	que	fue	un
caso	excepcional.	La	señora	Rosa	dice	que	la	vida	puede	ser	hermosa,	pero	que	nadie
ha	dado	con	ella	todavía	y	que,	entretanto,	hay	que	vivir.	El	señor	Hamil	también	me
ha	hablado	muy	bien	de	la	vida	y	sobre	todo	de	las	alfombras	persas.

Mientras	 corría	 entre	 los	 coches	 para	 meterles	 miedo	 porque	 a	 nadie	 le	 gusta
atropellar	a	un	niño,	de	eso	pueden	estar	seguros,	me	sentía	importante	al	pensar	que
podía	 darles	 un	 buen	 disgusto.	 No	 es	 que	 fuera	 a	 dejarme	 atropellar	 sólo	 para
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chincharles,	 pero	 les	 impresionaba.	 Tengo	 un	 amigo,	 el	 Claudo,	 que	 haciendo	 el
idiota	así	fue	a	parar	debajo	de	las	ruedas	y	tuvo	derecho	a	tres	meses	de	cuidados	en
el	hospital,	mientras	que,	estando	en	casa,	si	hubiera	perdido	una	pierna	su	padre	lo
habría	enviado	a	buscarla.

Ya	era	de	noche	y	tal	vez	la	señora	Rosa	empezaba	a	tener	miedo	al	ver	que	no
llegaba.	Corría	pensando	que	lo	había	pasado	bien	sin	ella	y	tenía	remordimientos.
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En	seguida	vi	que	mientras	yo	no	estaba	se	había	puesto	peor,	sobre	todo	de	arriba	de
la	cabeza,	que	era	lo	más	grave.	Muchas	veces	me	había	dicho,	en	son	de	broma,	que
la	vida	no	se	le	daba	muy	bien,	y	ahora	se	veía.	Le	dolía	todo.	Llevaba	ya	un	mes	sin
poder	 salir	 a	 la	 compra	 por	 culpa	 de	 la	 escalera	 y	 decía	 que,	 de	 no	 ser	 por	 los
quebraderos	de	cabeza	que	yo	le	daba,	no	tendría	ningún	interés	en	seguir	viviendo.

Le	conté	lo	que	había	visto	en	aquella	sala	donde	todo	iba	hacia	atrás,	pero	ella
sólo	suspiró	y	nos	pusimos	a	cenar.	Ella	se	daba	cuenta	de	que	estaba	cada	vez	peor,
pero	todavía	guisaba	muy	bien.	Lo	único	que	no	hubiera	querido	por	nada	del	mundo
era	un	cáncer	y	en	esto	había	tenido	suerte	porque	era	lo	único	que	no	tenía.	De	todo
lo	 demás	 estaba	 tan	 averiada	 que	 hasta	 había	 dejado	 de	 caérsele	 el	 pelo	 porque
también	se	le	había	averiado	el	mecanismo	que	lo	hacía	caer.	Fui	a	buscar	al	doctor
Katz.	Vino,	a	pesar	de	que,	sin	ser	tan	viejo,	no	podía	permitirse	las	escaleras,	por	el
corazón.	En	casa	había	dos	o	tres	críos	provisionales,	dos	se	iban	al	día	siguiente	y	al
otro	se	lo	llevaba	su	madre	a	Abidján,	donde	pensaba	retirarse	y	poner	un	sex-shop.
Dos	días	antes	había	celebrado	su	última	cita,	después	de	veinte	años	en	Les	Halles,	y
había	dicho	a	la	señora	Rosa	que	luego	se	había	emocionado	y	que	le	parecía	haber
envejecido	 de	 repente.	 Entre	 todos	 ayudamos	 a	 subir	 al	 doctor	Katz,	 sosteniéndole
por	todas	partes,	y	él	nos	mandó	salir	mientras	examinaba	a	la	señora	Rosa.	Cuando
volvimos	a	entrar,	ella	estaba	muy	contenta	porque	no	era	cáncer	y	nos	dijo	que	el
doctor	Katz	era	un	buen	médico	que	 la	 llevaba	muy	bien.	Él	nos	miraba	a	 todos	y
cuando	digo	 todos	me	refiero	a	 los	 restos,	porque	yo	sabía	que	pronto	me	quedaría
solo.	Corría	 un	 cuento	 de	 la	China	 de	 que	 la	 judía	 nos	mataba	 de	 hambre.	No	me
acuerdo	ni	del	nombre	de	los	otros,	menos	el	de	una	tal	Edith,	que	sabe	Dios	por	qué
se	llamaría	así,	ya	que	no	tenía	más	de	cuatro	años.

—¿Quién	es	el	mayor?
Le	 dije	 que	 era	 Momo,	 como	 siempre,	 pues	 nunca	 fui	 lo	 bastante	 joven	 para

evitarme	los	líos.
—Está	bien,	Momo.	Voy	a	hacer	una	receta	y	tú	la	llevarás	a	la	farmacia.
Salimos	al	descansillo	y	él	se	me	quedó	mirando	con	esa	cara	que	pone	siempre

para	dar	pena.
—Mira,	hijo,	la	señora	Rosa	está	muy	mal.
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—Pero	dice	usted	que	no	tiene	cáncer.
—No,	no	lo	tiene,	pero,	en	verdad,	lo	suyo	es	malo,	muy	malo.
Me	 explicó	 que	 la	 señora	 Rosa	 tenía	 suficientes	 enfermedades	 para	 varias

personas	y	que	habría	que	llevarla	al	hospital,	donde	la	pondrían	en	una	gran	sala.	Me
acuerdo	bien	que	dijo	una	gran	sala,	como	si	hiciera	falta	mucho	espacio	para	todas
aquellas	enfermedades,	pero	 imagino	que	con	eso	quería	pintarme	el	hospital	de	un
modo	 atractivo.	 Yo	 no	 entendía	 ninguno	 de	 los	 nombres	 que	 el	 doctor	 Katz
enumeraba	 con	 satisfacción,	 pues	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 le	 había	 encontrado	 varias
cosas.	Lo	que	menos	comprendí	fue	aquello	de	que	la	señora	Rosa	estaba	muy	tensa	y
que	podía	ser	atacada	de	un	momento	a	otro.

—Pero	lo	peor	es	la	senilidad,	la	chochez,	si	lo	prefieres.
Yo	 no	 prefería	 nada,	 pero	 no	 iba	 a	 discutírselo.	 Me	 explicó	 que	 se	 le	 habían

encogido	las	arterias,	que	se	le	cerraban	las	canalizaciones	y	que	la	cosa	no	circulaba
por	donde	tenía	que	circular.

—La	 sangre	 y	 el	 oxígeno	 no	 le	 alimentan	 bien	 el	 cerebro.	 Dejará	 de	 pensar	 y
vivirá	 como	 un	 vegetal,	 como	 una	 hortaliza.	 Puede	 durar	mucho	 tiempo	 y	 durante
años	tendrá	momentos	de	lucidez,	pero	eso	no	perdona,	hijo,	no	perdona.

Me	 daba	 risa	 su	 modo	 de	 decir	 «eso	 no	 perdona,	 eso	 no	 perdona»,	 como	 si
hubiera	algo	que	perdonara.

—Pero	no	es	cáncer,	¿verdad?
—Ni	pensarlo.	Puedes	estar	tranquilo.
De	 todos	modos,	 era	 una	 buena	 noticia	 y	me	 eché	 a	 llorar.	 Era	 una	 suerte	 que

pudiéramos	evitar	 lo	peor.	Me	senté	en	 la	escalera	y	 lloré	a	moco	 tendido,	valga	 la
expresión.

El	doctor	Katz	se	sentó	a	mi	lado	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Se	parecía	al
señor	Hamil,	por	la	barba.

—No	hay	que	llorar,	hijo.	Es	natural	que	los	viejos	mueran.	Tú	tienes	toda	la	vida
por	delante.

¿Quería	 meterme	 miedo,	 el	 muy	 cerdo,	 o	 qué?	 Siempre	 he	 observado	 que	 los
viejos	 dicen:	 «Eres	 joven,	 tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante»	 con	 una	 sonrisa,	 como
regodeándose.

Me	levanté.	Bueno,	ya	sé	que	tengo	toda	la	vida	por	delante,	pero	no	iba	a	darme
mala	sangre	por	eso.

Ayudé	al	doctor	Katz	a	bajar	la	escalera	y	luego	subí	corriendo	para	dar	la	buena
noticia	a	la	señora	Rosa.

—Ahora	podemos	estar	seguros,	señora	Rosa,	no	es	cáncer.	El	doctor	lo	ha	dicho
de	forma	terminante.

Ella	 abrió	 la	 boca	 en	 una	 sonrisa	 inmensa,	 porque	 casi	 no	 le	 quedan	 dientes.
Cuando	sonríe,	está	menos	vieja	y	menos	fea	porque	conserva	una	sonrisa	joven	que
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es	 como	 un	 tratamiento	 de	 belleza.	 Tiene	 una	 foto,	 de	 quince	 años,	 antes	 de	 las
exterminaciones	 de	 los	 alemanes,	 que	 al	 verla	 nadie	 diría	 que	 aquello	 iba	 a
convertirse	un	día	en	la	señora	Rosa.	Y	lo	mismo	ocurría	al	revés.	Era	difícil	imaginar
a	 la	 señora	Rosa	 a	 los	 quince	 años.	No	 tenían	 nada	 que	 ver.	A	 los	 quince	 años	 la
señora	Rosa	tenía	una	gran	melena	roja	y	una	sonrisa	que	parecía	esperar	sólo	cosas
buenas	allí	donde	fuera.	Me	daba	dolor	de	vientre	verla	a	los	quince	años	y	ahora,	en
aquel	estado.	La	vida	la	había	tratado,	vaya.	A	veces,	me	miro	al	espejo	y	me	pongo	a
imaginar	cómo	seré	yo	cuando	haya	sido	tratado	por	la	vida,	y	me	tiro	de	los	labios	y
hago	muecas.

Aquel	día	di	a	la	señora	Rosa	la	mejor	noticia	de	su	vida,	que	no	tenía	cáncer.
Por	 la	 noche,	 descorchamos	 la	 botella	 de	 champán	 que	 trajo	 el	 señor	 N’Da

Amédée,	para	celebrar	que	la	señora	Rosa	no	tenía	el	peor	enemigo	del	pueblo,	como
decía	él,	porque	el	señor	N’Da	Amédée	quería	dedicarse	a	la	política.	Ella	se	arregló
para	el	 champán	y	hasta	el	 señor	N’Da	Amédée	 se	asombró	al	verla.	Cuando	él	 se
fue,	aún	quedaba	algo	en	la	botella.	Volví	a	llenarle	la	copa,	brindamos	y	di	marcha
atrás	a	la	judía	hasta	dejarla	en	los	quince	años,	como	en	la	foto,	e	incluso	pude	darle
un	beso	como	estaba	entonces.	Acabamos	el	champán	y	me	quedé	sentado	a	su	lado,
en	un	taburete,	tratando	de	poner	buena	cara	para	animarla.

—Pronto	podrá	irse	a	Normandía.	El	señor	N’Da	Amédée	le	dará	el	dinero.
La	señora	Rosa	solía	decir	que	las	personas	más	felices	del	mundo	eran	las	vacas,

y	soñaba	con	irse	a	vivir	a	Normandía,	donde	el	aire	es	muy	bueno.	Creo	que	nunca
deseé	 tanto	 ser	 poli	 como	 en	 aquel	 momento,	 allí	 sentado,	 en	 mi	 taburete	 y
cogiéndole	la	mano.	Si	me	sentiría	poca	cosa.	Después	me	pidió	la	bata	rosa,	pero	no
pudimos	meterla	dentro,	porque	era	su	bata	de	puta.	Había	engordado	demasiado	en
aquellos	 quince	 años.	 Yo	 creo	 que	 no	 se	 respeta	 lo	 suficiente	 a	 las	 putas	 viejas,
después	de	perseguirlas	cuando	son	jóvenes.	Si	pudiera,	yo	me	ocuparía	sólo	de	las
putas	viejas,	porque	 las	 jóvenes	 tienen	a	 los	proxenetas,	pero	 las	viejas	no	 tienen	a
nadie.	Yo	 cogería	 sólo	 a	 las	 viejas	 y	pochas	que	ya	no	 sirven	para	nada	y	 sería	 su
proxeneta,	 me	 ocuparía	 de	 ellas	 y	 haría	 justicia.	 Sería	 el	 poli	 y	 el	 proxeneta	 más
grande	del	mundo	y	nadie	vería	a	ninguna	puta	vieja	abandonada	llorando	en	un	sexto
piso	sin	ascensor.

—¿Y	aparte	de	eso	qué	más	te	ha	dicho	el	doctor?	¿Me	voy	a	morir?
—No	especialmente,	no,	señora	Rosa.	No	ha	dicho	especialmente	que	fuera	usted

a	morirse	más	que	otro.
—¿Qué	es	lo	que	tengo?
—No	ha	dado	detalles,	ha	dicho	que	tal	vez	un	poco	de	todo,	vaya.
—¿Y	las	piernas?
—No	me	ha	dicho	nada	en	particular	de	las	piernas.	Además,	ya	se	sabe	que	nadie

se	muere	por	las	piernas.
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—¿Y	qué	tengo	en	el	corazón?
—No	lo	ha	aclarado.
—¿Qué	ha	dicho	de	las	verduras?
Yo	me	hice	el	inocente.
—¿Qué	verduras?
—Le	oí	decir	algo	de	verduras.
—Que	hay	que	comer	verduras	porque	son	buenas	para	 la	salud.	Usted	siempre

nos	hacía	comer	verduras.	Y	a	veces,	nada	más	que	eso.
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	fui	a	buscar	papel	higiénico	para	secárselos.
—¿Qué	va	a	ser	de	mí,	Momo?
—No	lo	sé	ni	hay	por	qué	pensar	en	eso	ahora.
—Eres	 un	 chico	 guapo,	 Momo,	 y	 eso	 es	 un	 peligro.	 Hay	 que	 desconfiar.

Prométeme	que	nunca	te	buscarás	la	vida	con	el	culo.
—Se	lo	prometo.
—Júramelo.
—Se	lo	juro,	señora	Rosa.	Puede	estar	tranquila.
—Momo,	recuerda	siempre	que	el	culo	es	lo	más	sagrado	del	hombre.	Ahí	está	su

honor.	No	dejes	que	nadie	te	busque	el	culo	aunque	te	lo	page	bien.	Aunque	yo	me
muera	y	no	te	quede	más	que	el	culo	en	el	mundo,	tú	no	lo	consientas.

—Ya	 lo	 sé,	 señora	 Rosa,	 ése	 es	 oficio	 de	 buena	 mujer.	 El	 hombre	 tiene	 que
hacerse	respetar.

Así	permanecimos	una	hora,	cogidos	de	la	mano,	y	ella	ya	no	tenía	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Cuando	el	señor	Hamil	se	enteró	de	que	la	señora	Rosa	estaba	enferma,	quiso	subir	a
verla,	 pero	 con	 sus	 ochenta	 y	 cinco	 años	 y	 sin	 ascensor,	 ni	 pensarlo.	 Treinta	 años
atrás,	cuando	el	señor	Hamil	vendía	alfombras	y	la	señora	Rosa	lo	suyo,	habían	sido
muy	 amigos	 y	 era	 injusto	 que	 ahora	 tuvieran	 que	 estar	 separados	 por	 un	 ascensor.
También	quiso	escribirle	un	poema	de	Victor	Hugo,	pero	como	ya	no	veía	tuve	que
aprendérmelo	yo	de	memoria,	de	parte	suya.	Empezaba	así:	Subhân	ad	daîm	lâ	iazul,
que	quiere	decir	que	sólo	el	Eterno	nunca	se	acaba.	Subí	corriendo	al	sexto	piso	para
recitárselo	a	la	señora	Rosa	antes	de	que	se	me	olvidara,	pero	me	atasqué	dos	veces	y
tuve	que	bajar	los	seis	pisos	otras	tantas	para	pedirle	al	señor	Hamil	los	pedazos	de
Victor	Hugo	que	me	faltaban.

Yo	me	decía	que	 sería	bueno	que	el	 señor	Hamil	 se	casara	con	 la	 señora	Rosa,
pues	 a	 su	 edad	 podían	 deteriorarse	 juntos,	 que	 siempre	 es	mejor.	Así	 se	 lo	 dije	 al
señor	 Hamil.	 Podríamos	 subirle	 hasta	 el	 sexto	 en	 una	 camilla	 para	 la	 petición	 de
mano	y	luego	transportarlos	a	los	dos	al	campo	y	dejarlos	allí	hasta	que	se	muriesen.
No	se	lo	dije	con	estas	palabras,	porque	no	eran	las	más	adecuadas	para	animarlo	a
decidirse;	 sólo	 le	 insinué	 que	 es	 mejor	 ser	 dos	 y	 así	 poder	 cambiar	 impresiones.
También	le	dije	que	él	podía	vivir	perfectamente	hasta	los	ciento	siete	años,	porque	a
lo	mejor	 la	vida	 se	ha	olvidado	de	él	y	 como	en	otro	 tiempo	 se	 interesó	un	par	de
veces	por	 la	 señora	Rosa,	ahora	era	el	momento	de	aprovechar	 la	ocasión.	Los	dos
necesitaban	amor	y	como	a	su	edad	eso	ya	no	era	posible,	tenían	que	unir	sus	fuerzas.
Hasta	le	enseñé	la	foto	de	la	señora	Rosa	a	los	quince	años	y	él	 la	admiró	con	esas
gafas	especiales	que	tiene	para	ver	más	que	la	otra	gente.	Primero	se	la	puso	lejos	y
después	muy	cerca,	y	algo	debió	de	ver	a	pesar	de	todo	porque	sonrió	y	luego	se	le
saltaron	las	lágrimas,	no	por	nada	en	particular,	sino	sólo	porque	es	un	viejo.	Y	es	que
los	viejos	siempre	gotean.

—Ya	ve	lo	guapa	que	era	antes	de	los	acontecimientos.	Deberían	ustedes	casarse.
Bueno,	ya	sé,	pero	cuando	menos	siempre	podrá	mirar	la	foto	para	acordarse	de	ella.

—Quizá	me	hubiera	 casado	 con	 ella	 hace	 cincuenta	 años,	 de	haberla	 conocido,
Mohamed.

—En	cincuenta	años	hubieran	quedado	hartos	el	uno	del	otro.	Ahora,	en	cambio,
ni	siquiera	pueden	verse	bien	y	para	hartarse	ya	no	les	queda	tiempo.
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Estaba	sentado	delante	de	su	taza	de	café	con	la	mano	encima	del	libro	de	Victor
Hugo	y	parecía	contento	porque	era	una	persona	que	no	pedía	mucho.

—Mohamed,	yo	no	podría	casarme	con	una	 judía,	aunque	 fuera	capaz	de	hacer
una	cosa	semejante.

—Ya	no	es	judía	ni	nada,	señor	Hamil,	sólo	es	una	mujer	enferma.	Y	usted	está	ya
tan	viejo	que	ahora	es	Alá	el	que	tiene	que	pensar	en	usted	y	no	al	contrario.	Usted	ya
fue	 a	 verle	 a	 La	Meca.	 Ahora	 le	 toca	 a	 Él	 molestarse.	 ¿Por	 qué	 no	 casarse	 a	 los
ochenta	y	cinco	años,	cuando	ya	no	arriesga	nada?

—¿Y	qué	haríamos	cuando	estuviéramos	casados?
—Compadecerse	el	uno	al	otro,	mierda.	Para	eso	se	casa	la	gente.
—Ya	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 casarme	—repitió	 el	 señor	 Hamil,	 como	 si	 no

fuera	demasiado	viejo	para	todo.
Yo	ya	ni	me	atrevía	a	mirar	a	 la	señora	Rosa	de	tanto	como	se	deterioraba.	Los

otros	 críos	 se	 habían	 largado	 y	 cuando	 venía	 alguna	madre	 puta	 para	 hablar	 de	 la
pensión,	al	ver	que	la	judía	estaba	hecha	una	ruina	se	iba	con	el	crío	a	otra	parte.	Lo
peor	es	que	la	señora	Rosa	se	maquillaba	cada	vez	y	hacía	caída	de	ojos	y	fruncía	los
labios	 como	 si	 estuviera	 todavía	 en	 su	 acera.	 Esto	 era	 ya	 demasiado,	 yo	 no	 podía
verlo.	 Bajaba	 a	 la	 calle	 y	 me	 pasaba	 el	 día	 fuera,	 dejándola	 sola	 con	 sus	 labios
pintados	y	sus	posturas.	A	veces	me	sentaba	en	la	acera	y	me	ponía	a	hacer	retroceder
a	 la	gente,	 como	en	 la	 sala	de	doblaje,	pero	aún	más	 lejos.	A	 los	que	 salían	de	 las
puertas	 les	 hacía	 volver	 a	 entrar	 andando	 hacia	 atrás	 y	 me	 ponía	 en	 la	 calzada	 y
alejaba	a	los	coches	y	nadie	podía	acercarse	a	mí.	Desde	luego,	no	me	encontraba	en
plena	forma.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Menos	mal	 que	 teníamos	 unos	 vecinos	 que	 nos	 ayudaban.	Ya	 les	 he	 hablado	de	 la
señora	Lola,	que	vivía	en	el	cuarto	piso	y	se	defendía	en	el	Bois	de	Boulogne	como
travesti.	Antes	de	irse	en	su	coche,	porque	tenía	coche,	subía	siempre	a	echarnos	una
mano.	No	tenía	más	que	treinta	y	cinco	años	y	aún	le	esperaban	muchos	éxitos.	Nos
llevaba	 chocolate,	 salmón	 ahumado	 y	 champán,	 que	 son	 cosas	 caras.	 Por	 eso	 las
personas	que	se	buscan	la	vida	con	el	culo	nunca	pueden	ahorrar.	Entonces	corría	un
cuento	 que	 decía	 que	 los	 trabajadores	 norteafricanos	 tenían	 el	 cólera	 que	 habían
traído	de	La	Meca,	y	lo	primero	que	hacía	la	señora	Lola	al	llegar	a	casa	era	lavarse
las	manos.	Le	tenía	horror	al	cólera,	que	es	antihigiénico	y	busca	la	suciedad.	Yo	no
conozco	al	cólera,	pero	imagino	que	no	será	 tan	puerco	como	decía	 la	señora	Lola;
además,	es	una	enfermedad	y	no	es	responsable.	A	veces	me	daban	ganas	de	defender
al	cólera,	porque	él,	por	lo	menos,	no	tiene	la	culpa	de	ser	como	es;	él	nunca	decidió
ser	cólera,	le	tocó	por	las	buenas.

La	 señora	Lola	 circulaba	en	 su	coche	por	 el	Bois	de	Boulogne	 toda	 la	noche	y
decía	que	era	el	único	senegalés	del	ramo	y	que	gustaba	mucho	porque	tenía	a	la	vez
picha	y	buenas	tetas.	Las	tetas	las	había	alimentado	artificialmente,	como	el	que	cría
polluelos.	 Era	 tan	 fuerte,	 por	 haber	 sido	 boxeador,	 que	 podía	 levantar	 una	 mesa
cogiéndola	por	una	pata,	pero	no	la	pagaban	para	eso.	Me	gustaba	mucho	porque	no
se	parecía	a	nada,	era	única.	Pronto	comprendí	que	se	interesaba	por	mí	porque	ella
no	podía	tener	hijos,	pues	le	faltaba	lo	necesario.	Llevaba	una	peluca	rubia	y	pechos
de	esos	tan	buscados	entre	las	mujeres	y	que	ella	alimentaba	con	hormonas	todos	los
días,	y	se	contoneaba	sobre	sus	zapatos	de	tacón	alto,	haciendo	gestos	provocativos
para	 excitar	 a	 los	 clientes,	 pero	 era	 realmente	 una	 persona	 distinta	 de	 todas	 que
inspiraba	confianza.	Yo	no	comprendía	por	qué	se	clasifica	siempre	a	la	gente	por	el
culo	y	se	 le	da	 tanta	 importancia,	 si	 es	algo	que	no	puede	hacer	daño.	Le	hacía	un
poco	 la	corte,	y	es	que	 la	necesitábamos	desesperadamente.	Nos	daba	dinero	y	nos
hacía	la	comida	probando	la	salsa	con	posturitas	y	gestos	de	satisfacción,	agitando	los
pendientes	y	contoneándose	con	sus	zapatos	de	tacón	alto.	Nos	decía	que	cuando	era
joven,	 en	 el	 Senegal,	 había	 derrotado	 a	 Kid	 Govella	 en	 tres	 asaltos,	 pero	 que	 de
hombre	fue	siempre	muy	desgraciada.	«Señora	Lola,	usted	no	se	parece	a	nada	ni	a
nadie»,	le	decía	yo.	Esto	le	gustaba.	«Sí,	Momo	—me	contestaba—,	soy	una	criatura
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de	 ensueño».	Y	 era	 verdad.	Se	 parecía	 al	 payaso	 azul	 o	 a	mi	 paraguas	Arthur,	 que
también	 eran	 diferentes.	 «Cuando	 seas	 mayor,	Momo,	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 hay
marcas	externas	de	respeto	que	no	quieren	decir	nada,	como	los	cojones,	que	son	un
accidente	de	 la	Naturaleza».	La	 señora	Rosa,	 desde	 su	butaca,	 le	 decía	que	 tuviera
cuidado,	 que	 yo	 era	 todavía	 un	 niño.	 Desde	 luego,	 era	 simpática	 porque	 era
completamente	al	revés	y	no	era	mala	persona.	Por	la	noche	cuando	se	arreglaba	para
salir	 con	 su	peluca	 rubia,	 zapatos	de	 tacón	 alto,	 pendientes,	 su	hermosa	 cara	negra
con	 las	 cicatrices	 del	 boxeo,	 el	 jersey	 blanco,	 bueno	 para	 marcar	 el	 busto,	 una
bufanda	 rosa	 para	 disimular	 la	 nuez	 que	 está	muy	mal	 vista	 entre	 los	 travestis,	 la
falda	 abierta	 por	 el	 costado	 y	 sus	 ligas,	 realmente	 parecía	 una	 mujer.	 A	 veces
desaparecía	uno	o	dos	días	por	Saint-Lazare	y	volvía	agotada	y	despintada.	Entonces
se	 acostaba	 y	 tomaba	 un	 somnífero,	 porque	 no	 es	 verdad	 que	 acabe	 uno	 por
acostumbrarse	a	todo.	Un	día	la	policía	estuvo	en	su	casa	buscando	drogas,	pero	era
una	 injusticia;	 unas	 compañeras,	 envidiosas,	 que	 la	 habían	 calumniado.	 Les	 hablo
ahora	 de	 cuando	 la	 señora	 Rosa	 podía	 hablar	 y	 conservaba	 toda	 la	 cabeza	 casi
siempre,	menos	cuando	se	interrumpía	a	la	mitad	y	se	quedaba	con	la	boca	abierta	y
la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 no	 supiera	 quién	 era	 ni	 dónde	 estaba	 y	 qué	 estaba
haciendo	allí.	A	esto	lo	llamaba	el	doctor	Katz	estado	de	embotamiento.	Le	daba	muy
fuerte	y	cada	vez	más	a	menudo,	pero	todavía	preparaba	muy	bien	su	carpa	a	la	judía.
La	 señora	 Lola	 subía	 todos	 los	 días	 a	 preguntar	 y	 cuando	 el	 Bois	 de	 Boulogne
marchaba	bien	nos	daba	dinero.	Era	muy	respetada	en	el	barrio	y	al	que	se	permitía
alguna	impertinencia,	le	sacudía.

No	sé	qué	hubiera	sido	de	los	moradores	del	sexto	piso	si	no	hubiera	sido	por	los
de	 los	 otros	 cinco,	 que	 no	 trataban	 de	 chincharse	 unos	 a	 otros.	 Nunca	 habían
denunciado	a	la	señora	Rosa	a	la	policía,	ni	siquiera	cuando	tenía	en	casa	a	diez	hijos
de	putas	que	armaban	jaleo	en	la	escalera.

Hasta	había	en	el	segundo	un	francés	que	se	portaba	como	si	no	estuviera	en	su
casa	 y	 en	 su	 país.	 Era	 alto,	 flaco	 y	 con	 bastón	 y	 vivía	 tranquilamente,	 sin	 hacerse
notar.	Cuando	se	enteró	de	que	la	señora	Rosa	estaba	enferma,	subió	los	cuatro	pisos
que	había	entre	él	y	nosotros	y	llamó	a	la	puerta.	Entró,	saludó	a	la	señora	Rosa,	le
presentó	sus	respetos,	se	sentó	con	el	sombrero	en	las	rodillas,	muy	erguido,	con	la
frente	alta	y	sacó	del	bolsillo	un	sobre	con	un	sello	y	su	nombre	escrito	con	todas	las
letras.

—Me	 llamo	 Louis	 Charmette,	 como	 este	 nombre	 indica.	 Puede	 leerlo	 usted
misma.	Es	una	carta	de	mi	hija.	Me	escribe	una	vez	al	mes.

Nos	 enseñaba	 el	 sobre	 con	 su	 nombre,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 que	 todavía
tenía	uno.

—Soy	jubilado	de	los	Ferrocarriles,	oficial	administrativo.	Me	he	enterado	de	que
estaba	usted	enferma	y	después	de	veinte	años	de	vivir	en	la	misma	casa	he	querido
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aprovechar	la	ocasión.
Ya	les	he	dicho	que	la	señora	Rosa,	aparte	de	su	enfermedad,	había	vivido	mucho

y	esto	a	veces	le	daba	sudores	fríos.	Y	cuando	no	entendía	algo,	se	ponía	peor,	que	es
lo	que	ocurre	cuando	uno	envejece	y	esas	cosas	se	acumulan.	Pues	bien,	aquel	francés
que	 se	 había	 molestado	 en	 subir	 cuatro	 pisos	 para	 saludarla	 le	 hizo	 un	 efecto
definitivo,	 como	 si	 hubiera	 ido	 a	 anunciarle	 su	muerte,	 en	 calidad	de	 representante
oficial.	Además,	aquel	individuo	iba	correctamente	vestido,	con	traje	negro,	camisa	y
corbata.	Yo	no	creo	que	la	señora	Rosa	tuviera	muchas	ganas	de	vivir,	pero	de	morir
tampoco,	me	parece	que	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	se	había	acostumbrado,	vaya.	Yo	estoy
seguro	de	que	se	puede	hacer	algo	mejor	que	eso.

Aquel	 señor	 Charmette	 parecía	muy	 serio	 y	muy	 importante	 por	 su	manera	 de
sentarse,	tan	tieso	y	tan	quieto	y	la	señora	Rosa	tenía	miedo.	Sostuvieron	entre	los	dos
un	largo	silencio	y	después	no	supieron	qué	decirse.	Si	quieren	saber	mi	opinión,	a	mí
me	parece	 que	 el	 señor	Charmette	 subió	 porque	 estaba	 solo	 y	 quería	 hablar	 con	 la
señora	Rosa	para	relacionarse.	Cuando	uno	tiene	cierta	edad,	se	ve	cada	vez	menos
frecuentado,	salvo	si	tiene	hijos	que	se	sientan	obligados	por	la	ley	natural.	Yo	diría
que	 se	 daban	miedo	 el	 uno	 al	 otro	 y	 se	miraban	 como	diciendo:	 «Usted	 primero».
«No,	primero	usted,	por	favor».	El	señor	Charmette	era	más	viejo	que	la	señora	Rosa,
pero	estaba	seco,	mientras	que	ella	desbordaba	por	todas	partes	y	la	enfermedad	tenía
mucho	más	campo.	Siempre	es	más	duro	para	una	vieja	que	encima	ha	tenido	que	ser
judía	que	para	un	empleado	de	Ferrocarriles.

Ella	estaba	sentada	en	su	butaca,	con	un	abanico	que	conservaba	de	su	pasado,	de
cuando	le	hacían	regalos	de	mujer,	y	sin	saber	qué	decir	del	susto	que	tenía.	El	señor
Charmette	 la	 miraba	 sin	 pestañear,	 con	 el	 sombrero	 sobre	 las	 rodillas,	 como	 si
hubiera	 ido	 a	 buscarla,	 y	 la	 judía	 temblaba	 y	 sudaba	 de	 miedo.	 De	 todos	 modos,
resulta	 gracioso	 imaginar	 que	 la	 muerte	 pueda	 entrar	 en	 casa,	 sentarse	 con	 el
sombrero	sobre	las	rodillas	y	mirarte	a	los	ojos	para	decir	que	ya	es	hora.	Aunque	yo
veía	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 francés	 falto	 de	 compatriotas	 que	 había	 querido
aprovechar	la	ocasión	de	señalar	su	presencia	cuando	la	noticia	de	que	la	señora	Rosa
no	 iba	 a	 bajar	 nunca	 más	 se	 extendió	 por	 la	 opinión	 pública,	 hasta	 el	 colmado
tunecino	del	señor	Keibali,	donde	se	reúnen	siempre	todas	las	noticias.

El	señor	Charmette	tenía	ya	la	cara	medio	en	sombras,	sobre	todo	la	parte	de	los
ojos	que	son	 los	que	primero	se	hunden	y	se	van	a	vivir	solos	a	su	barrio,	con	una
expresión	de	por	qué,	con	qué	derecho	y	qué	es	lo	que	está	pasando.	Me	parece	que
aún	lo	estoy	viendo,	sentado	delante	de	la	señora	Rosa,	con	la	espalda	recta,	porque
ya	no	 podía	 doblarla	 debido	 a	 las	 leyes	 del	 reumatismo,	 que	 aumenta	 con	 la	 edad,
sobre	todo	cuando	refresca	por	las	noches,	cosa	que	suele	suceder	fuera	de	estación.
Había	oído	decir	en	la	tienda	que	la	señora	Rosa	no	tenía	ya	para	mucho	tiempo	y	que
estaba	afectada	en	sus	órganos	principales,	que	ya	no	eran	de	utilidad	pública,	y	debió

www.lectulandia.com	-	Página	76



de	imaginar	que	una	persona	en	estas	condiciones	podría	comprenderle	mejor	que	las
que	todavía	están	enteras,	y	por	eso	subió.	La	judía	estaba	muerta	de	miedo.	Era	 la
primera	vez	que	recibía	en	su	casa	a	un	francés	católico,	tan	tieso	y	callado.	Siguieron
callando	por	unos	momentos	y	luego	el	señor	Charmette	se	destapó	un	poco	y	se	puso
a	 hablar	 muy	 serio	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 él	 por	 los	 ferrocarriles	 franceses.
Aquello	ya	iba	siendo	demasiado	para	una	judía	vieja	en	estado	muy	avanzado,	que
iba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa.	 Los	 dos	 tenían	 miedo	 porque	 no	 es	 verdad	 que	 la
Naturaleza	 haga	 bien	 las	 cosas.	 La	 Naturaleza	 puede	 hacerle	 cualquier	 cosa	 a
cualquiera	y	ni	siquiera	sabe	lo	que	hace,	unas	veces	son	flores	y	pájaros	y	otras	una
vieja	 judía	 que	vive	 en	un	 sexto	piso	y	que	ya	no	puede	ni	 bajar	 a	 la	 calle.	Aquel
señor	Charmette	me	daba	lástima	porque	se	veía	que	tampoco	tenía	nada	ni	a	nadie	a
pesar	 de	 su	 Seguridad	 Social.	 A	mí	me	 parece	 que	 lo	 que	más	 falta	 hace	 son	 los
artículos	de	primera	necesidad.

Los	 viejos,	 sin	 culpa	 alguna,	 al	 final	 siempre	 son	 atacados;	 a	 mí	 las	 leyes
naturales	no	me	caen	muy	bien	que	digamos.

Había	que	oír	al	señor	Charmette	hablando	de	trenes,	estaciones	y	horas	de	salida
y	llegada,	como	si	aún	esperase	poder	librarse	tomando	el	tren	a	tiempo	con	un	buen
enlace,	cuando	sabía	bien	que	ya	había	llegado	y	no	le	quedaba	más	que	apearse.

Así	permanecieron	un	buen	rato	y	yo	ya	empezaba	a	preocuparme	por	la	señora
Rosa,	pues	la	veía	loca	de	miedo	por	una	visita	de	tal	importancia,	como	si	hubieran
ido	a	rendirle	los	últimos	honores.

Abrí	para	el	señor	Charmette	la	caja	de	bombones	que	nos	había	dejado	la	señora
Lola,	pero	él	no	tomó	ninguno	porque	tenía	no	sé	qué	órganos	a	los	que	no	les	iba	el
azúcar.	Por	 fin	 se	bajó	otra	vez	al	 segundo	piso	 sin	que	su	visita	hubiera	arreglado
nada,	pues	la	señora	Rosa	veía	que	la	gente	era	cada	vez	más	amable	con	ella	y	eso
nunca	es	buena	señal.

www.lectulandia.com	-	Página	77



La	señora	Rosa	tenía	unas	ausencias	cada	vez	más	prolongadas	y	se	pasaba	a	veces
horas	enteras	sin	sentir	nada.	Yo	me	acordaba	del	cartel	que	ponía	el	señor	Reza,	el
zapatero,	para	decir	que	en	caso	de	ausencia	dejara	el	recado	en	otro	sitio,	pero	yo	no
supe	nunca	adónde	dirigirme,	porque	hasta	los	hay	que	pillan	el	cólera	en	La	Meca.
Yo	 me	 sentaba	 al	 lado	 de	 ella	 en	 el	 taburete,	 le	 cogía	 una	 mano	 y	 esperaba	 que
volviera.	 La	 señora	 Lola	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 ayudarnos.	 Volvía	 del	 Bois	 de
Boulogne	 hecha	 papilla,	 después	 de	 los	 esfuerzos	 que	 había	 estado	haciendo	 en	 su
especialidad	 y	 a	 veces	 dormía	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Por	 la	 noche	 subía	 a
echarnos	una	mano.	Todavía	teníamos	algún	que	otro	pensionista,	pero	no	daba	para
vivir	y	la	señora	Lola	decía	que	el	oficio	de	puta	se	estaba	perdiendo	por	culpa	de	la
competencia	 gratuita.	 Las	 putas	 que	 lo	 son	 de	 balde	 no	 están	 perseguidas	 por	 la
policía	que	sólo	la	tiene	tomada	con	las	que	valen	algo.	Tuvimos	un	caso	de	chantaje
cuando	un	proxeneta	que	era	un	chulo	de	lo	más	tirado	amenazó	con	denunciar	a	un
hijo	de	puta	a	la	Asistencia,	con	inhabilitación	paterna	por	prostitución	si	ella	no	se
iba	a	Dakar,	y	 tuvimos	al	crío	en	casa	diez	días	—Jules	 se	 llamaba,	nada	menos—
hasta	que	la	cosa	se	arregló	gracias	al	señor	N’Da	Amédée.	La	señora	Lola	cuidaba
de	 la	casa	y	ayudaba	a	 la	señora	Rosa	a	 limpiarse.	No	es	que	quiera	echarle	flores,
pero	nunca	vi	a	un	senegalés	que	pudiera	ser	mejor	madre	de	familia	que	 la	señora
Lola	y	 es	verdaderamente	una	 lástima	que	 la	Naturaleza	no	 lo	permitiera.	Se	 le	ha
hecho	 una	 injusticia,	 porque	 hubiera	 podido	 hacer	 felices	 a	 unos	 chiquillos.	 Ni
siquiera	tenía	derecho	a	adoptarlos,	pues	los	travestis	son	demasiado	diferentes	y	eso
no	hay	quien	lo	perdone.	Y	eso	a	veces	a	la	señora	Lola	le	daba	mucho	coraje.

Puedo	decirles	que	todo	el	inmueble	reaccionó	bien	ante	la	noticia	de	la	muerte	de
la	 señora	 Rosa	 que	 iba	 a	 producirse	 en	 el	 momento	 oportuno,	 cuando	 todos	 sus
órganos	conjugaron	sus	esfuerzos	en	tal	sentido.	Estaban	los	cuatro	hermanos	Zaoum,
que	trabajaban	en	las	mudanzas	y	eran	los	más	fuertes	del	barrio	para	los	pianos	y	los
armarios,	y	yo	los	miraba	siempre	con	admiración	porque	a	mí	también	me	hubiera
gustado	ser	cuatro.	Subieron	a	decirnos	que	podíamos	contar	con	ellos	para	bajar	y
subir	a	la	señora	Rosa	cada	vez	que	tuviera	ganas	de	salir.	El	domingo,	que	es	un	día
en	el	que	no	se	muda	nadie,	cogieron	a	la	señora	Rosa,	la	bajaron	como	si	fuera	un
piano,	la	pusieron	en	el	coche	y	nos	fuimos	todos	al	Marne	para	hacerla	respirar	aire
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puro.	 Aquel	 día	 ella	 estaba	 en	 sus	 cabales	 y	 hasta	 se	 puso	 a	 hacer	 planes	 para	 el
futuro	 porque	 no	 quería	 que	 la	 enterraran	 religiosamente.	 Al	 principio,	 creí	 que
aquella	 judía	 tenía	miedo	 a	Dios	 y	 esperaba	 que	 si	 la	 enterraban	 sin	 religión	 iba	 a
pasar	inadvertida.	Pero	no	era	eso.	Ella	no	tenía	miedo	de	Dios,	pero	decía	que	ya	era
tarde,	que	lo	hecho	hecho	está	y	que	Él	no	tenía	por	qué	ir	ahora	a	pedirle	perdón.	A
mí	me	parece	que	cuando	tenía	la	cabeza	en	su	sitio,	 la	señora	Rosa	quería	morirse
del	todo	y	no	como	si	todavía	quedara	camino	para	andar	después.

Al	regreso,	los	hermanos	Zaoum	se	la	llevaron	por	Les	Halles,	calle	Saint-Denis,
calle	de	Fourcy,	calle	Blondel,	calle	de	la	Truanderie	y	ella	se	emocionó,	sobre	todo
en	la	calle	de	Provence,	al	ver	el	hotelito	en	el	que	de	joven	subía	las	escaleras	hasta
cuarenta	veces	al	día.	Nos	dijo	que	se	alegraba	de	ver	las	aceras	y	los	rincones	en	los
que	 ella	 se	 había	 buscado	 la	 vida	 y	 le	 parecía	 haber	 cumplido	 bien	 su	 contrato.
Sonreía	y	vi	que	aquello	la	había	remontado	la	moral.	Se	puso	a	hablar	de	los	viejos
tiempos	y	dijo	que	había	sido	la	época	más	feliz	de	su	vida.	Cuando	se	retiró,	con	más
de	cincuenta	años,	todavía	tenía	sus	clientes	habituales,	pero	le	parecía	que	a	su	edad
ya	no	resultaba	estético	y	tomó	la	decisión	de	reconvertirse.	Nos	paramos	a	tomar	una
copa	en	 la	 calle	Frochot	y	 la	 señora	Rosa	 se	 comió	un	pastel.	Después	volvimos	 a
casa	y	los	hermanos	Zaoum	la	subieron	hasta	el	sexto	como	si	fuera	una	flor.	El	paseo
la	había	puesto	tan	contenta	que	parecía	haberse	rejuvenecido	unos	meses.

Sentado	a	la	puerta	nos	esperaba	Moisés,	que	había	ido	a	vernos.	Le	saludé	y	lo
dejé	con	la	señora	Rosa,	que	estaba	en	forma.	Bajé	al	café	para	ver	a	un	amigo	que
había	prometido	 llevarme	una	cazadora	de	cuero	negro	que	 iba	a	sacar	de	un	stock
americano	verdadero,	nada	de	falsificaciones,	pero	no	estaba.	Me	quedé	un	rato	con
el	señor	Hamil,	que	se	encontraba	bien	de	salud.	Estaba	sentado	encima	de	su	taza	de
café	vacía	y	sonreía	tranquilamente	a	la	pared	de	enfrente.

—¿Qué	tal,	señor	Hamil?
—Hola,	Victor,	me	alegro	de	oírte.
—Pronto	habrá	lentes	para	todo,	señor	Hamil,	y	usted	podrá	volver	a	ver.
—Hay	que	tener	fe	en	Dios.
—Un	día	saldrán	unos	lentes	formidables	como	nunca	los	hubo,	y	entonces	sí	que

podrá	ver.
—Bueno,	 Victor,	 alabado	 sea	 Dios,	 porque	 es	 Él	 quien	 me	 ha	 permitido	 vivir

tantos	años.
—Señor	Hamil,	yo	no	me	llamo	Victor.	Me	llamo	Mohamed.	Victor	es	otro	amigo

suyo.
Pareció	extrañarse.
—Pues	 claro,	 Mohamed…	 Tawa	 kkaltu’ala	 al	 Hayy	 elladri	 la	 iamût…	 Yo	 he

puesto	mi	confianza	en	lo	que	vive	y	no	muere…	¿Cómo	te	había	llamado,	Victor?
Mierda.
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—Me	ha	llamado	Victor.
—¿Cómo	he	podido?	Perdona.
—No	tiene	importancia.	Lo	mismo	da	un	nombre	que	otro.	¿Qué	tal	desde	ayer?
Puso	cara	de	preocupado.	Se	veía	que	hacía	un	gran	esfuerzo	para	recordar,	pero

desde	que	no	se	pasaba	la	vida	vendiendo	alfombras	todos	sus	días	eran	iguales	y	eso
daba	blanco	 sobre	blanco	 en	 su	 cabeza.	Tenía	 la	mano	derecha	 encima	de	un	 libro
muy	 gastado,	 el	 libro	 que	 había	 escrito	 Victor	 Hugo	 y	 que	 debía	 estar	 muy
acostumbrado	 a	 sentir	 aquella	mano	 que	 se	 apoyaba	 en	 él,	 como	 hacen	 los	 ciegos
cuando	alguien	les	ayuda	a	cruzar	la	calle.

—¿Desde	ayer,	me	preguntas?
—Ayer	u	hoy,	señor	Hamil,	no	importa,	todo	es	solamente	tiempo	que	pasa.
—Pues	hoy	he	estado	todo	el	día	aquí,	Victor.
Miré	el	libro	sin	saber	qué	decir.	Hacía	años	que	estaban	juntos.
—Un	día	yo	también	escribiré	un	libro,	señor	Hamil.	Y	en	él	voy	a	ponerlo	todo.

¿Qué	es	lo	mejor	que	hizo	el	señor	Victor	Hugo?
El	 señor	 Hamil	 me	 miraba	 a	 lo	 lejos	 y	 sonreía	 moviendo	 la	 mano	 como	 para

acariciar	el	libro.	Le	temblaban	los	dedos.
—No	me	hagas	tantas	preguntas,	mi	pequeño…
—Mohamed.
—…	no	me	hagas	tantas	preguntas.	Hoy	estoy	un	poco	cansado.
Cogí	el	libro	y	el	señor	Hamil	se	puso	nervioso.	Miré	el	título	y	se	lo	dejé	otra	vez

debajo	de	la	mano.
—Aquí	lo	tiene,	señor	Hamil,	ya	puede	tocarlo.
Miré	cómo	lo	reseguía	con	los	dedos.
—Tú	no	eres	un	chico	como	los	demás,	Victor.	Siempre	lo	supe.
—Algún	día	yo	también	escribiré	Los	Miserables,	señor	Hamil.	¿Tiene	a	alguien

que	le	lleve	después	a	casa?
—Inch’Allah.	No	faltará	alguien,	yo	confío	en	Dios,	Victor.
Yo	ya	empezaba	a	estar	harto,	pues	siempre	me	salía	con	el	otro.
—Cuénteme	algo,	señor	Hamil.	Hábleme	del	gran	viaje	que	hizo	a	Niza	cuando

tenía	quince	años.
No	contestaba.
—¿Yo?	¿Un	gran	viaje	a	Niza?
—Cuando	era	joven.
—No	me	acuerdo.	No	me	acuerdo	de	nada.
—Pues	 yo	 se	 lo	 contaré.	 Niza	 es	 un	 oasis	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 con	 bosques	 de

mimosas	y	palmeras	y	príncipes	 rusos	 e	 ingleses	que	hacen	batallas	de	 flores.	Hay
payasos	que	bailan	por	la	calle	y	confeti	que	cae	del	cielo	sin	olvidarse	de	nadie.	Un
día	yo	también	iré	a	Niza	cuando	sea	joven.
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—¿Cómo,	cuando	seas	joven?	¿Es	que	eres	viejo?	¿Cuántos	años	tienes?	Eres	el
pequeño	Mohamed,	¿no?

—Ah,	eso	no	lo	sabe	nadie,	ni	mi	edad	tampoco.	No	tengo	una	fecha.	La	señora
Rosa	dice	que	yo	nunca	tendré	una	edad	porque	soy	diferente	y	nunca	haré	más	que
eso,	ser	diferente.	¿Se	acuerda	de	la	señora	Rosa?	Va	a	morir	pronto.

Pero	el	señor	Hamil	se	había	perdido	en	su	interior,	porque	la	vida	hace	vivir	a	las
personas	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 les	 pasa.	 En	 la	 casa	 de	 enfrente	 vivía	 una	 tal
señora	Halaoui	que	antes	de	 la	hora	del	cierre	 iba	a	buscarlo	y	 lo	metía	en	 la	cama
porque	ella	 tampoco	tenía	a	nadie.	Ni	siquiera	sé	si	se	conocían	o	era	para	no	estar
solos.	Ella	tenía	un	puesto	de	cacahuetes	en	Barbès	y	su	padre	también,	cuando	aún
vivía.	Dije:

—¡Señor	Hamil,	señor	Hamil!
Así,	para	recordarle	que	aún	había	alguien	que	le	quería,	que	sabía	su	nombre	y

que	sabía	que	tenía	uno.	Me	quedé	un	buen	rato	con	él	dejando	pasar	el	tiempo,	ese
que	va	despacio	y	que	no	es	francés.	El	señor	Hamil	siempre	me	decía	que	el	tiempo
viene	 lentamente	 del	 desierto,	 con	 sus	 caravanas	 de	 camellos	 y	 que	 no	 tiene	 prisa
porque	transporta	la	eternidad.	Pero	siempre	es	más	bonito	cuando	se	habla	de	él	que
cuando	 se	 le	 mira	 en	 la	 cara	 de	 un	 viejo	 que	 se	 deja	 robar	 un	 poco	 cada	 día.	 Si
quieren	conocer	mi	opinión,	al	tiempo	hay	que	buscarlo	entre	los	ladrones.

El	dueño	del	café,	al	que	ustedes	seguramente	conocen,	porque	es	el	señor	Driss,
se	acercó	a	echarnos	un	vistazo.	A	veces	el	señor	Hamil	 tenía	necesidad	de	mear	y
había	que	llevarlo	al	 lavabo	antes	de	que	las	cosas	se	precipitaran.	Pero	no	vayan	a
creer	que	el	señor	Hamil	no	fuera	responsable	ni	valiera	ya	nada.	Los	viejos	valen	lo
mismo	que	cualquiera,	aunque	vayan	de	baja.	Sienten	igual	que	ustedes	y	que	yo	y	a
veces	eso	les	hace	sufrir	más	aún	que	a	nosotros,	porque	ellos	ya	no	pueden	valerse.
Pero	 la	 Naturaleza,	 que	 suele	 ponerse	 muy	 guarra,	 los	 ataca	 y	 los	 hace	 reventar
poquito	a	poco.	Entre	nosotros,	es	peor	que	en	la	Naturaleza,	porque	está	prohibido
abortar	a	los	viejos	cuando	la	Naturaleza	va	ahogándolos	lentamente	y	a	ellos	se	les
salen	los	ojos	de	las	órbitas.	No	era	éste	el	caso	del	señor	Hamil,	que	todavía	podía
envejecer	mucho	y	morir	a	los	ciento	diez	años	y	quién	sabe	si	hasta	llegar	a	campeón
del	mundo.	Todavía	tenía	su	plena	responsabilidad	y	decía	«pipí»	cuando	hacía	falta,
antes	 de	que	pasara	 a	mayores	y	 entonces	 el	 señor	Driss	 lo	 cogía	por	 el	 codo	y	 lo
llevaba	personalmente	al	lavabo.	Entre	los	árabes,	cuando	una	persona	es	muy	vieja	y
parece	que	va	a	ser	despachada	pronto,	se	la	respeta	y	así	se	gana	en	las	cuentas	de
Dios,	 donde	 no	 hay	 beneficio	 pequeño.	 De	 todos	 modos,	 era	 triste	 para	 el	 señor
Hamil	que	alguien	tuviera	que	llevarle	a	mear	y	los	dejé	porque	a	mí	me	parece	que	la
tristeza	no	hay	que	buscarla.
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Desde	la	escalera	oí	llorar	a	Moisés	y	subí	corriendo	por	si	le	había	ocurrido	algo	a	la
señora	Rosa.	Cuando	entré,	me	pareció	que	aquello	no	podía	ser	verdad	y	hasta	cerré
los	ojos	para	abrirlos	mejor	después.

El	 paseo	 en	 coche	 de	 la	 señora	 Rosa	 por	 todos	 los	 sitios	 en	 los	 que	 se	 había
buscado	 la	 vida	 le	 hizo	 un	 efecto	 fenomenal	 y	 en	 su	 cabeza	 se	 reanimó	 todo	 su
pasado.	 Estaba	 en	 cueros	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 intentando	 vestirse	 para	 ir	 al
trabajo,	como	cuando	aún	se	buscaba	la	vida.	Bueno,	yo	no	he	visto	nada	en	mi	vida
y	no	estoy	muy	autorizado	a	decir	lo	que	es	espantoso	y	lo	que	no	lo	es	tanto,	pero	les
juro	que	la	señora	Rosa	en	cueros,	con	botas	y	unas	bragas	de	blonda	negras	al	cuello
porque	 se	 había	 equivocado	 de	 sitio	 y	 unas	 tetas	 como	 no	 se	 pueden	 imaginar
acostadas	sobre	el	vientre,	les	juro	que	es	algo	que	no	se	ve	en	ninguna	parte,	aunque
exista.	Y	además,	 intentaba	menear	 su	culo	como	si	estuviera	en	un	sex-shop,	 pero
como	su	culo	excedía	de	todas	las	posibilidades	humanas…	siyyid!	Creo	que	aquélla
fue	 la	 primera	 vez	 que	 recé	 una	 oración,	 la	 de	 los	 mahboul,	 pero	 ella	 seguía
retorciéndose	con	una	sonrisa	pícara	y	un	coño	como	no	se	lo	deseo	a	nadie.

Yo	comprendía	que	se	debía	al	choque	de	recuerdos	que	había	recibido	al	ver	los
lugares	en	los	que	había	sido	feliz,	pero	hay	veces	en	las	que	comprender	no	arregla
nada,	sino	todo	lo	contrario.	Estaba	tan	maquillada	que	lo	demás	parecía	más	desnudo
y	 con	 los	 labios	 hacía	 unos	 mohínes	 en	 forma	 de	 culo	 de	 gallina	 francamente
asquerosos.	Moisés	estaba	berreando	en	un	rincón,	pero	yo	sólo	pude	decir:	«Señora
Rosa,	señora	Rosa»,	y	salí	corriendo.	No	para	huir,	eso	no	es	posible,	sino	sólo	para
no	estar	allí.

Corrí	un	buen	trecho	y	cuando	estuve	más	tranquilo	me	senté	en	un	portal	oscuro,
detrás	de	unos	cubos	de	basura	que	esperaban	turno.	No	lloré,	porque	ya	no	valía	la
pena.	Cerré	 los	ojos,	escondí	 la	cara	en	 las	 rodillas,	de	vergüenza,	esperé	un	 rato	y
luego	hice	venir	a	un	poli.	Era	el	poli	más	fuerte	que	puedan	imaginar.	Era	millones
de	veces	más	importante	que	todos	los	demás	y	con	más	fuerzas	armadas	que	nadie
para	la	seguridad.	Tenía	a	su	disposición	hasta	carros	blindados	y	a	su	lado	no	tenía
nada	que	temer,	porque	él	aseguraría	mi	autodefensa.	Me	sentía	tranquilo,	porque	él
tomaba	toda	la	responsabilidad.	Me	puso	paternalmente	su	brazo	todopoderoso	en	los
hombros	 y	 me	 preguntó	 si	 estaba	 herido	 a	 consecuencia	 de	 los	 golpes	 que	 había
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recibido.	Le	dije	que	 sí,	pero	que	no	 serviría	de	nada	 ir	 al	hospital.	Permaneció	un
buen	rato	con	su	mano	en	mi	hombro	y	yo	sentía	que	él	se	ocuparía	de	 todo	y	que
sería	como	un	padre	para	mí.	Ya	estaba	más	tranquilo	y	empezaba	a	comprender	que
lo	mejor	para	mí	 sería	 irme	a	vivir	al	 lugar	donde	nada	es	verdad.	El	 señor	Hamil,
cuando	 todavía	 estaba	 con	 nosotros,	 decía	 siempre	 que	 eran	 los	 poetas	 los	 que
aseguraban	 el	 otro	mundo	y,	 de	 repente,	 sonreía	 al	 recordar	 que	me	había	 llamado
Victor.	Quizá	con	eso	me	prometía	a	Dios.	Vi	después	unos	pájaros	blancos	y	rosas,
que	podían	hincharse	y	con	un	cordel	en	la	punta	para	que	pudiera	ir	con	ellos	muy
lejos	y	me	quedé	dormido.

Estuve	durmiendo	un	buen	rato	y	después	me	fui	al	café	de	la	esquina	de	la	calle
Bisson,	donde	hay	mucho	negro,	por	los	tres	hogares	africanos	de	al	lado.	En	África
es	 muy	 distinto.	 Ellos	 tienen	 sus	 tribus	 y	 cuando	 eres	 de	 una	 tribu	 es	 como	 si
estuvieras	 en	 una	 gran	 familia.	 Allí	 estaba	 el	 señor	Aboua,	 del	 que	 aún	 no	 les	 he
hablado	porque	no	puedo	decirlo	todo	y	por	esto	lo	nombro	ahora.	Ni	siquiera	habla
francés	y	alguien	 tiene	que	hacerlo	por	él.	Me	quedé	allí	un	buen	rato	con	el	señor
Aboua	que	es	de	Marfil.	Nos	cogimos	de	la	mano	y	lo	pasamos	muy	bien,	yo	con	mis
diez	años	y	él	con	sus	veinte	que	es	una	diferencia	que	a	él	le	gustaba	y	a	mí	también.
El	señor	Soko,	el	dueño,	me	dijo	que	no	me	quedara	mucho	rato	porque	no	quería	líos
con	 la	 protección	 de	 menores	 y	 un	 chiquillo	 de	 diez	 años	 podía	 producirle
complicaciones	por	eso	de	las	drogas,	que	es	lo	primero	que	piensa	la	gente	al	ver	a
un	 chico.	 En	 Francia	 los	 menores	 están	 muy	 protegidos	 y	 los	 meten	 en	 la	 cárcel
cuando	nadie	se	ocupa	de	ellos.

El	señor	Soko	también	tiene	hijos,	pero	los	dejó	en	Marfil	porque	allí	tiene	más
mujeres	que	aquí.	Yo	sabía	perfectamente	que	no	tenía	ningún	derecho	a	estar	en	un
local	público	de	bebidas	sin	mis	padres,	pero,	francamente,	no	tenía	ganas	de	volver	a
casa.	Sólo	de	pensar	en	el	estado	en	que	había	dejado	a	la	señora	Rosa	se	me	ponía	la
carne	de	gallina.	Bastante	terrible	era	ya	verla	morir	poco	a	poco	sin	conocimiento	de
causa,	pero	en	cueros,	con	una	sonrisa	gorrina,	sus	noventa	y	cinco	kilos	en	espera	de
un	cliente	y	un	culo	que	ya	no	tenía	nada	de	humano,	era	algo	que	pedía	a	gritos	una
ley	para	poner	fin	a	sus	sufrimientos.	Todo	el	mundo	habla	de	defender	las	leyes	de	la
Naturaleza,	pero	yo	me	inclino	más	por	las	piezas	de	recambio.	De	todos	modos,	no
puede	uno	vivir	siempre	en	una	tasca	y	volví	a	casa.	Mientras	subía	la	escalera,	iba
diciéndome	que	 tal	vez	 la	 señora	Rosa	se	había	muerto	y	que	ya	no	quedaba	nadie
para	sufrir.

Abrí	la	puerta	despacito	para	no	darme	miedo	y	lo	primero	que	vi	fue	a	la	señora
Rosa	completamente	vestida	en	medio	del	cuarto	y	con	un	maletín	al	 lado.	Parecía
estar	en	un	andén,	esperando	el	metro.	La	miré	en	seguida	a	la	cara	y	vi	que	no	estaba
en	 sus	 cabales.	 Si	 estaría	 ausente	 que	 parecía	 completamente	 feliz.	 Sus	 ojos	 iban
lejos,	muy	lejos	y	tenía	puesto	un	sombrero	que	no	le	caía	nada	bien,	porque	esto	era
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imposible,	pero	que	por	lo	menos	la	tapaba	un	poco	por	arriba.	Hasta	sonreía,	como	si
acabaran	de	darle	una	buena	noticia.	Llevaba	un	vestido	azul	con	margaritas	y	había
sacado	 su	 bolso	 de	 puta	 del	 fondo	 del	 armario	 donde	 lo	 guardaba	 por	 motivos
sentimentales	 y	 que	 yo	 le	 conocía	 bien,	 dentro	 había	 todavía	 varios	 preservativos
ingleses,	 y	miraba	a	 través	de	 la	pared,	 como	 si	 estuviera	 a	punto	de	 tomar	 el	 tren
para	siempre.

—¿Qué	hace	usted,	señora	Rosa?
—Van	a	venir	a	buscarme.	Ellos	se	ocuparán	de	todo.	Han	dicho	que	esperásemos

aquí,	 van	 a	 venir	 los	 camiones	 para	 llevarnos	 al	 velódromo	 con	 lo	 estrictamente
indispensable.

—¿Quiénes	van	a	venir?
—La	policía	francesa.
Yo	no	entendía	nada.	Moisés	me	hacía	señas	desde	la	otra	habitación,	tocándose

la	cabeza	con	el	dedo.	Ella	 tenía	su	bolso	de	puta	en	 la	mano	y	 la	maleta	al	 lado	y
esperaba	como	si	temiera	llegar	tarde.

—Nos	han	dado	una	hora	y	nos	han	dicho	que	cogiéramos	sólo	una	maleta.	Nos
meterán	en	un	tren	y	nos	llevarán	a	Alemania.	Ya	no	tendré	más	problemas,	ellos	se
ocuparán	de	 todo.	Nos	han	dicho	que	no	nos	harán	ningún	daño	y	 tendremos	casa,
comida	y	ropa.

Yo	no	sabía	qué	decir.	Era	posible	que	volvieran	a	llevar	a	los	judíos	a	Alemania,
puesto	que	 los	árabes	no	 los	querían.	Cuando	estaba	en	sus	cabales,	 la	señora	Rosa
me	contaba	que	el	señor	Hitler	había	hecho	un	Israel	judío	en	Alemania	para	darles	a
todos	un	hogar	y	allí	los	acogían	pero	sin	los	dientes,	los	huesos,	la	ropa	y	el	calzado
en	 buen	 uso,	 que	 les	 quitaban	 para	 aprovecharlos.	 Pero	 yo	 no	 comprendía	 por	 qué
iban	a	ser	siempre	los	alemanes	los	únicos	que	se	ocuparan	de	los	judíos	ni	por	qué
iban	a	darles	más	hornos,	cuando	lo	natural	sería	que	ahora	les	tocase	hacerlo	a	otros,
ya	que	 todos	 los	pueblos	debían	sacrificarse	por	 igual.	A	 la	 señora	Rosa	 le	gustaba
recordarme	 que	 ella	 también	 había	 sido	 joven.	 Bueno,	 yo	 sabía	 todas	 estas	 cosas
porque	vivía	con	una	judía	y	con	los	judíos	estas	cosas	acaban	siempre	por	saberse,
pero	no	comprendía	por	qué	iba	la	policía	francesa	a	ocuparse	de	la	señora	Rosa	que
era	vieja	y	fea	y	no	ofrecía	el	menor	interés	en	ningún	aspecto.	Yo	sabía	también	que
la	señora	Rosa	había	vuelto	a	la	infancia	a	causa	de	la	enfermedad,	la	senilidad	débil,
pues	me	 lo	 había	 dicho	 el	 doctor	Katz.	Debía	 de	 creer	 que	 era	 joven,	 como	 antes
cuando	 se	 había	 vestido	 de	 puta,	 y	 allí	 estaba	 tan	 contenta	 con	 su	maletín	 porque
volvía	 a	 tener	 veinte	 años,	 esperando	 que	 sonara	 la	 campanilla	 para	 volver	 al
velódromo	y	al	horno	judío	de	Alemania.	Ahora	volvía	a	ser	joven.

Yo	no	sabía	qué	hacer	porque	no	quería	contrariarla,	pero	estaba	seguro	de	que	la
policía	francesa	no	vendría	a	casa	para	devolver	a	la	señora	Rosa	sus	veinte	años.	Me
senté	en	un	rincón	agachando	la	cabeza	para	no	verla.	Es	todo	lo	que	podía	hacer	por
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ella.	Menos	mal	que	se	le	pasó	y	ella	fue	la	más	sorprendida	al	verse	allí	de	pie,	con
la	maleta,	el	 sombrero,	el	vestido	azul	de	margaritas	y	su	bolso	 lleno	de	 recuerdos.
Pero	 pensé	 que	 valdría	más	 no	 decirle	 nada	 de	 lo	 ocurrido,	 pues	 se	 veía	 que	 se	 le
había	olvidado.	Era	 la	amnistía	y	el	doctor	Katz	ya	me	había	avisado	que	cada	vez
tendría	más,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 se	 acordara	 de	 nada	 y	 era	 posible	 que	 aún
viviera	muchos	años	en	estado	de	embotamiento.

—¿Qué	ha	pasado,	Momo?	¿Qué	estoy	haciendo	aquí	con	la	maleta	como	si	fuera
de	viaje?

—Ha	estado	soñando,	señora	Rosa.	Pero	soñar	un	poco	nunca	hace	daño	a	nadie.
Ella	me	miraba	con	desconfianza.
—Momo,	tienes	que	decirme	la	verdad.
—Le	 juro	 que	 es	 la	 verdad.	 No	 tiene	 cáncer,	 el	 doctor	 Katz	 está	 bien	 seguro.

Puede	estar	tranquila.
Ella	pareció	calmarse.	Era	bueno	no	tenerlo.
—¿Cómo	es	posible	que	me	encuentre	aquí	sin	saber	cómo	ni	por	qué?	¿Qué	es	lo

que	tengo,	Momo?
Se	sentó	en	la	cama	y	se	echó	a	llorar.	Yo	me	levanté,	me	senté	a	su	lado	y	le	cogí

una	mano.	A	ella	le	gustaba.	En	seguida	me	sonrió	y	me	arregló	un	poco	el	pelo	para
que	estuviera	guapo.

—Es	sólo	 la	vida,	 señora	Rosa,	y	con	ella	 se	puede	vivir	muchos	años.	Dice	el
doctor	Katz	que	usted	es	una	persona	de	su	edad	y	hasta	le	dio	un	número	para	esto.

—¿La	tercera	edad?
—Eso.
Reflexionó	un	momento.
—No	 lo	 entiendo.	Acabé	 la	menopausia	hace	mucho	 tiempo.	 Incluso	 trabajaba.

¿No	tendré	un	tumor	cerebral,	Momo?	Porque	si	es	maligno,	eso	tampoco	perdona.
—No	me	dijo	que	no	perdonara.	No	me	habló	de	cosas	que	perdonan	ni	de	 las

que	 no	 perdonan.	Ni	 siquiera	 dijo	 nada	 de	 perdón.	 Sólo	 que	 usted	 tenía	 esa	 edad.
Tampoco	dijo	nada	de	amnistía.

—Querrás	decir	de	amnesia.
Moisés,	que	maldita	la	falta	que	estaba	haciendo	allí,	se	echó	a	llorar.	Era	lo	único

que	faltaba.
—¿Qué	pasa,	Moisés?	¿No	me	dicen	la	verdad?	¿Se	callan	alguna	cosa?	¿Por	qué

llora	ese	chico?
Mierda,	mierda	y	mierda,	 los	 judíos	 siempre	están	 llorando	entre	ellos.	Debería

usted	saberlo,	señora	Rosa.	Hasta	les	han	hecho	una	pared	para	eso.	Mierda.
—¿No	será	arteriosclerosis	cerebral?
Yo	estaba	ya	hasta	las	narices,	lo	juro.	Tan	harto	estaba	que	me	daban	ganas	de	ir

a	 ver	 al	Mahoute	 y	 ponerme	 una	 inyección	 casera,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 para
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mandar	a	todo	el	mundo	al	cuerno.
—¡Momo!	¿No	será	arteriosclerosis	cerebral?	Eso	no	perdona.
—¿Sabe	usted	de	muchas	cosas	que	perdonen,	señora	Rosa?	¡Me	cago	en…!	¡Me

cago	en	la	tumba	de	mi	madre!
—No	digas	eso.	Tu	pobre	madre…	Quizás	esté	viva.
—No	se	lo	deseo.	Porque	aunque	esté	viva	sigue	siendo	mi	madre.
Me	miró	de	un	modo	extraño	y	luego	sonrió.
—Has	madurado	mucho,	Momo.	Ya	no	eres	un	niño.	Un	día…
Iba	a	decir	algo	pero	se	contuvo.
—Un	día,	¿qué?
Parecía	sentirse	culpable.
—Un	día	cumplirás	catorce	años.	Y	luego	quince.	Y	no	querrás	saber	nada	de	mí.
—No	diga	burradas,	señora	Rosa.	Yo	no	voy	a	dejarla.	Eso	no	va	conmigo.
Esto	la	tranquilizó	y	fue	a	cambiarse.	Se	puso	su	quimono	japonés	y	se	perfumó

detrás	de	 las	orejas.	No	sé	por	qué	se	perfumaba	siempre	detrás	de	 las	orejas.	A	 lo
mejor	 para	 que	 no	 se	 viera.	 Después	 la	 ayudé	 a	 sentarse	 en	 su	 butaca,	 porque	 le
costaba	trabajo	doblarse.	Estaba	bastante	bien	para	todo	lo	que	tenía.	Parecía	triste	e
intranquila	y	yo	estaba	contento	de	verla	en	su	estado	normal.	Hasta	 lloró	un	poco,
prueba	de	que	iba	mejor.

—Ya	eres	un	chico	mayor,	Momo.	Eso	demuestra	que	comprendes	las	cosas.
Era	mentira,	yo	no	comprendía	nada,	pero	no	era	el	momento	de	discutir.
—Ya	eres	mayor.	Conque	escúchame…
Aquí	se	le	fue	el	hilo	y	se	quedó	unos	segundos	parada	como	un	coche	averiado

por	dentro.	Esperé	que	volviera	a	ponerse	en	marcha	cogiéndole	la	mano,	porque,	de
todos	modos,	no	era	un	coche	averiado.	Una	de	las	tres	veces	que	fui	a	verle	después,
el	 doctor	Katz	me	dijo	que	un	 americano	 se	pasó	diecisiete	 años	 en	 el	 hospital	 sin
enterarse	de	nada,	 como	una	hortaliza,	mientras	 le	 conservaban	 la	vida	por	medios
médicos	y	que	aquello	era	una	marca	mundial.	Todos	los	campeones	del	mundo	están
en	América.	El	doctor	Katz	me	dijo	que	no	se	podía	hacer	nada	por	ella,	pero	que	en
el	hospital,	con	buenos	cuidados,	podía	durar	aún	unos	años.

Lo	malo	es	que	la	señora	Rosa	no	tenía	Seguridad	Social	porque	era	clandestina.
Desde	la	redada	de	la	policía	francesa,	cuando	la	señora	Rosa	era	todavía	joven	y	útil,
como	he	tenido	el	honor,	no	quiso	figurar	en	ningún	sitio.	Sin	embargo,	yo	conozco
en	Belleville	a	muchos	judíos	que	tienen	tarjetas	de	identidad	y	toda	clase	de	papeles
que	los	traicionan,	pero	la	señora	Rosa	no	quería	correr	el	riesgo	de	figurar	en	debida
forma	en	unos	papeles	porque	en	cuanto	la	gente	sabe	quién	eres	te	lo	echa	en	cara.
La	señora	Rosa	no	era	nada	patriota	y	lo	mismo	le	daba	que	fuera	uno	norteafricano,
árabe,	maliano	o	 judío,	pues	no	 tenía	principios.	Muchas	veces	me	decía	que	 todos
los	 pueblos	 tienen	 su	 lado	 bueno	 y	 que	 por	 esto	 existen	 esas	 personas	 llamadas
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historiadores	 que	 hacen	 estudios	 e	 investigaciones	 especiales.	 Como	 les	 decía,	 la
señora	Rosa	no	figuraba	en	ninguna	parte	y	tenía	papeles	falsos	para	demostrar	que
no	tenía	nada	que	ver	consigo	misma.	De	manera	que	no	cobraba	de	la	Seguridad.

De	todos	modos,	el	doctor	Katz	me	dijo	para	tranquilizarme	que	si	se	llevaba	al
hospital	un	cuerpo	todavía	vivo	pero	incapaz	de	defenderse	no	lo	echaban	a	la	calle,
porque	¿adónde	podría	ir?

Esto	 pensaba	 yo	mirando	 a	 la	 señora	Rosa	mientras	 su	 cabeza	 se	 había	 ido	 de
picos	pardos.	Es	lo	que	se	llama	senilidad	débil	acelerada,	primero	con	idas	y	venidas
y	 después	 a	 título	 definitivo,	 chocho,	 para	 abreviar,	 que	 viene	 de	 chochear	 y
chochera,	 hablando	 en	 términos	 médicos.	 Le	 acariciaba	 la	 mano	 para	 animarla	 a
volver	y	nunca	la	había	querido	tanto	como	ahora	que	estaba	pocha	y	vieja	y	pronto
no	sería	un	ser	humano.

Yo	no	sabía	qué	hacer.	No	teníamos	dinero	ni	era	lo	bastante	mayor	para	escapar
de	las	leyes	contra	los	menores.	Parecía	tener	más	de	diez	años	y	sabía	que	gustaba	a
las	putas	que	no	tienen	a	nadie,	pero	la	policía	la	tiene	tomada	con	los	proxenetas	y
yo	tenía	miedo	de	los	yugoslavos	que	son	terribles	con	la	competencia.

Moisés	 trató	 de	 animarme	 diciéndome	 que	 la	 familia	 judía	 que	 se	 había	 hecho
cargo	de	él	le	trataba	muy	bien	y	que	también	yo	podía	espabilarme	para	encontrar	a
alguien.	 Al	 marcharse	 me	 prometió	 que	 volvería	 todos	 los	 días	 para	 echarme	 una
mano.	Había	que	limpiar	a	la	señora	Rosa	que	ya	no	sabía	valerse	sola.	Aun	estando
en	 sus	 cabales	 tenía	 dificultades	 para	 esto.	 Y	 es	 que	 con	 aquellas	 nalgas	 no	 había
manera	de	que	la	mano	llegara	al	sitio	preciso.	Le	daba	mucho	apuro	que	la	limpiaran
los	demás,	a	causa	de	su	feminidad,	pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Moisés	volvió	al	día
siguiente	tal	como	había	prometido	y	entonces	se	produjo	la	catástrofe	nacional	de	la
que	he	tenido	el	honor	y	que	me	hizo	envejecer	de	golpe.
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Fue	el	día	siguiente	de	aquél	en	que	el	mayor	de	los	Zaoum	nos	había	traído	un	kilo
de	 harina,	 aceite	 y	 carne	 para	 hacer	 albóndigas,	 pues	 desde	 que	 la	 señora	Rosa	 se
había	 deteriorado	 eran	muchas	 las	 personas	 que	 nos	mostraban	 su	 lado	 bueno.	Yo
marqué	aquel	día	con	una	piedra	blanca,	que	es	una	bonita	expresión.

La	señora	Rosa	iba	mejor	dentro	de	sus	altibajos.	Unas	veces	se	cerraba	del	todo
y	 otras	 permanecía	 abierta.	 Un	 día	 daré	 las	 gracias	 a	 todos	 los	 vecinos	 que	 nos
ayudaron,	 como	 el	 señor	Waloumba	 que	 tragaba	 fuego	 en	 el	 bulevar	 Saint-Michel
para	interesar	a	los	transeúntes	por	su	caso	y	que	subió	a	hacer	un	número	muy	bonito
delante	de	la	señora	Rosa	con	la	esperanza	de	suscitar	su	atención.

El	 señor	Waloumba	es	un	negro	del	Camerún	que	vino	a	Francia	para	barrerla,
dejando	 a	 todas	 sus	 esposas	 e	 hijos	 en	 su	 país	 por	motivos	 económicos.	 Tenía	 un
talento	olímpico	para	tragar	fuego	y	a	esto	dedicaba	todas	sus	horas	libres.	La	policía
no	 lo	 veía	 con	 buenos	 ojos	 porque	 provocaba	 aglomeraciones,	 pero	 él	 tenía	 un
permiso	para	tragar	fuego	que	era	irreprochable.	Cuando	yo	veía	que	la	señora	Rosa
ponía	ojos	 extraviados	y	 empezaba	 a	babear	 en	 el	 otro	mundo,	 corría	 en	busca	del
señor	Waloumba	 que	 compartía	 un	 domicilio	 legal	 con	 otras	 ocho	 personas	 de	 su
tribu	en	una	habitación	que	les	habían	alquilado	en	el	quinto	piso.	Si	estaba	en	casa,
subía	inmediatamente	con	su	antorcha	encendida	y	se	ponía	a	vomitar	fuego	delante
de	la	señora	Rosa.	No	era	sólo	para	divertir	a	una	enferma	agravada	por	la	 tristeza,
sino	también	para	hacerle	un	tratamiento	de	choque,	porque	el	doctor	Katz	decía	que
muchas	personas	que	estaban	en	el	hospital	habían	mejorado	con	este	tratamiento,	a
base	de	encenderles	bruscamente	la	electricidad.	El	señor	Waloumba	era	de	la	misma
opinión	y	 decía	 que	muchas	 veces	 los	 viejos	 recobraban	 la	memoria	 cuando	 se	 les
mete	miedo	 y	 que	 él	 en	África	 había	 curado	 así	 a	 un	 sordomudo.	 Los	 viejos	 caen
muchas	 veces	 en	 una	 tristeza	 todavía	 mayor	 cuando	 se	 les	 lleva	 al	 hospital	 para
siempre.	El	doctor	Katz	dice	que	esta	edad	no	tiene	compasión	y	que	a	partir	de	los
sesenta	y	cinco	y	setenta	años	uno	ya	no	interesa	a	nadie.

Pasábamos	horas	y	horas	tratando	de	meterle	miedo	a	la	señora	Rosa	para	que	la
sangre	le	hiciera	reacción.	El	señor	Waloumba	está	 terrible	cuando	se	pone	a	 tragar
fuego	y	a	echar	 llamas	que	 llegan	hasta	el	 techo,	pero	 la	 señora	Rosa	 tenía	uno	de
esos	baches	 llamados	 letargos	en	 los	que	 todo	 le	 importaba	un	pimiento	y	no	había
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manera	 de	 impresionarla.	 El	 señor	 Waloumba	 estuvo	 escupiendo	 llamas	 durante
media	hora,	pero	ella	seguía	con	aquellos	ojos	redondos	y	pasmados	llenos	de	estupor
como	si	fuera	una	estatua	de	esas	que	no	sienten	porque	para	eso	las	hacen	de	piedra
o	 de	 madera.	 Él	 probó	 otra	 vez	 y	 entonces	 la	 señora	 Rosa	 salió	 de	 su	 estado
bruscamente	y	al	ver	un	negro	con	el	torso	desnudo	escupiendo	fuego	delante	de	ella,
dio	un	alarido	que	no	se	pueden	imaginar.	Tuvimos	que	sujetarla	para	que	no	saliera
corriendo.	Después	dijo	que	no	quería	que	en	casa	se	escupiera	 fuego	nunca	más	y
que	no	quería	volver	a	hablar	del	asunto.	La	pobre	no	sabía	que	estaba	lela,	creía	que
había	 echado	un	 sueñecito	 y	 que	 nosotros	 la	 habíamos	 despertado.	Y	 cualquiera	 le
decía	la	verdad.

Otro	día,	el	señor	Waloumba	vino	con	cinco	amigos	tribunos	suyos	y	estuvieron
bailando	 todos	 alrededor	 de	 la	 señora	 Rosa	 para	 echar	 a	 los	 malos	 espíritus	 que
cuando	 tienen	 un	 rato	 libre	 atacan	 a	 ciertas	 personas.	 Los	 hermanos	 del	 señor
Waloumba	 eran	 muy	 conocidos	 en	 Belleville	 y	 la	 gente	 iba	 a	 buscarlos	 para	 esta
ceremonia	cuando	tenían	algún	enfermo	que	pudiera	ser	tratado	a	domicilio.	El	señor
Driss	del	café	se	reía	de	estas	cosas,	que	él	llamaba	«prácticas»,	y	decía	que	el	señor
Waloumba	y	sus	hermanos	de	tribu	hacían	medicina	negra.

El	señor	Waloumba	y	los	suyos	subieron	a	casa	una	noche	en	que	la	señora	Rosa
tenía	 una	 de	 sus	 ausencias	 y	 estaba	 sentada	 en	 la	 butaca	 con	 ojos	 de	 no	 ver	 nada.
Venían	medio	desnudos	y	pintados	de	colores,	con	unas	caras	terribles	para	dar	miedo
a	los	demonios	que	los	trabajadores	negros	traen	con	ellos	a	Francia.	Dos	se	sentaron
en	 el	 suelo	 con	 sus	 tambores	 y	 los	 otros	 tres	 se	 pusieron	 a	 bailar	 alrededor	 de	 la
butaca	 de	 la	 señora	 Rosa.	 El	 señor	 Waloumba	 tocaba	 un	 instrumento	 de	 música
especial	 y	 lo	 de	 aquella	 noche	 fue	 realmente	 de	 lo	 mejor	 que	 puede	 verse	 en
Belleville.	Pero	la	cosa	no	dio	resultado	porque,	por	lo	visto,	a	los	judíos	no	les	hace
efecto	y	el	señor	Waloumba	nos	explicó	que	era	cuestión	de	religión.	Él	pensaba	que
la	señora	Rosa	contraatacaba	e	impedía	la	curación.	Esto	me	extrañó	mucho,	pues	la
señora	Rosa	estaba	en	un	estado	tal	que	no	se	veía	dónde	podía	meterse	la	religión.

Si	quieren	 saber	mi	opinión,	 a	partir	de	cierto	momento	 los	 judíos	dejan	de	 ser
judíos,	hasta	tal	punto	no	son	nada.	No	sé	si	me	hago	entender,	pero	tampoco	importa
porque	si	me	entendieran	seguramente	iba	a	ser	todavía	peor.

Al	cabo	de	un	rato,	los	hermanos	del	señor	Waloumba	empezaron	a	desanimarse,
pues	la	señora	Rosa	seguía	como	si	tal	cosa	y	el	señor	Waloumba	me	explicó	que	en
aquel	estado	los	malos	espíritus	hacían	fracasar	todos	sus	intentos	y	sus	esfuerzos	no
llegaban	 hasta	 ella.	 Nos	 sentamos	 todos	 en	 el	 suelo	 alrededor	 de	 la	 judía	 para
descansar.	Y	 es	 que	 en	África	 son	mucho	más	 numerosos	 que	 en	Belleville	 y	 para
combatir	 a	 los	malos	espíritus	pueden	hacer	 turnos,	 como	en	 la	 fábrica	Renault.	El
señor	 Waloumba	 trajo	 aguardiente	 y	 huevos	 de	 gallina	 y	 todos	 merendamos,
alrededor	de	la	señora	Rosa	que	tenía	la	mirada	extraviada	y	parecía	estar	buscándola.
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Mientras	comíamos,	el	 señor	Waloumba	nos	explicó	que	 respetar	y	cuidar	a	 los
ancianos	era	más	fácil	en	su	país	que	en	una	ciudad	tan	grande	como	París,	donde	hay
miles	de	calles,	pisos,	rincones	y	escondites	en	los	que	se	quedan	olvidados,	y	que	no
se	puede	utilizar	al	ejército	para	buscarlos	porque	el	ejército	está	para	ocuparse	de	los
jóvenes.	Si	el	ejército	se	pasara	el	tiempo	ocupándose	de	los	viejos,	dejaría	de	ser	el
ejército	 francés.	Me	 dijo	 que	 había	 decenas	 de	 millares	 de	 nidos	 de	 viejos	 en	 las
ciudades	 y	 en	 el	 campo,	 pero	 que	 no	 hay	 quien	 sepa	 dar	 razón	 de	 ellos	 para
encontrarlos	y	se	vive	en	la	ignorancia.	En	un	país	grande	y	hermoso	como	Francia,
un	viejo	o	una	vieja	son	algo	que	da	pena	ver	y	bastantes	preocupaciones	tiene	ya	la
gente.	Los	viejos	y	 las	viejas	no	sirven	para	nada	ni	son	de	utilidad	pública,	por	 lo
que	lo	mejor	es	dejarlos	en	paz.	En	África	la	gente	vive	reunida	en	tribus	en	las	que
los	viejos	están	muy	solicitados,	por	lo	mucho	que	pueden	hacer	por	uno	cuando	se
mueren.	En	Francia	no	hay	tribus	por	culpa	del	egoísmo.	El	señor	Waloumba	dice	que
Francia	 está	 completamente	 destribalizada	 y	 que	 por	 esto	 hay	 bandas	 armadas	 que
cierran	 filas	 para	 intentar	 hacer	 algo.	 El	 señor	 Waloumba	 dice	 que	 los	 jóvenes
necesitan	 tener	 tribus	 porque	 sin	 tribus	 son	 como	 gotas	 de	 agua	 en	 el	 mar	 y	 se
vuelven	majaretas.	El	señor	Waloumba	dice	que	todo	se	hace	tan	a	lo	grande	que	por
menos	de	mil	no	vale	la	pena	ponerse	a	contar.	Y	por	eso	los	viejecitos	y	las	viejecitas
que	 no	 pueden	 formar	 grupos	 armados	 para	 existir,	 desaparecen	 sin	 dejar	 señas	 y
viven	 en	 sus	 nidos	 llenos	 de	 polvo.	 Nadie	 sabe	 que	 están	 allí,	 sobre	 todo	 en	 las
buhardillas	sin	ascensor,	ya	que	no	pueden	señalar	su	presencia	dando	gritos	porque
están	 demasiado	 débiles.	 El	 señor	Waloumba	 dice	 que	 habría	 que	 traer	 de	 África
mucha	mano	de	obra	extranjera	para	que	se	pusiera	a	buscar	viejos	a	 las	 seis	de	 la
mañana	y	se	llevara	a	los	que	empiezan	a	oler	mal	porque	nadie	va	a	comprobar	si	el
viejo	o	la	vieja	están	vivos	todavía	y	hasta	que	alguien	le	dice	a	la	portera	que	en	la
escalera	huele	mal	no	se	explican	ciertas	cosas.

El	señor	Waloumba	habla	muy	bien	y	siempre	como	si	fuera	el	jefe.	Tiene	la	cara
llena	de	cicatrices	que	son	marcas	de	importancia	que	le	hacen	ser	muy	respetado	en
su	 tribu	 y	 saber	 de	 qué	 está	 hablando.	 Sigue	 viviendo	 en	Belleville	 y	 un	 día	 iré	 a
verle.

Me	 enseñó	 un	 truco	 aplicable	 a	 la	 señora	Rosa,	muy	 útil	 para	 distinguir	 a	 una
persona	viva	de	una	persona	completamente	muerta.	Se	levantó,	cogió	un	espejo	de	la
cómoda	y	lo	puso	delante	de	los	labios	de	la	señora	Rosa.	En	el	lugar	sobre	el	que	ella
respiró,	el	espejo	quedó	empañado.	No	había	otro	modo	de	saber	si	respiraba,	ya	que
sus	pulmones	no	podían	levantar	tanto	peso.	Esto	sirve	para	distinguir	a	los	vivos	de
los	otros.	El	señor	Waloumba	dice	que	es	lo	primero	que	hay	que	hacer	cada	mañana
con	las	personas	de	cierta	edad	que	están	en	las	buhardillas	sin	ascensor,	para	ver	si
sólo	tienen	senilidad	o	ya	están	cien	por	cien	muertas.	Si	el	espejo	se	empaña	es	que
todavía	respiran	y	no	hay	que	tirarlas.
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Pregunté	al	señor	Waloumba	si	no	podríamos	enviar	a	la	señora	Rosa	a	su	tribu	de
África	para	que	pudiera	disfrutar	de	 las	ventajas	que	tienen	los	viejos	de	allá.	Él	se
echó	 a	 reír,	 con	 sus	 dientes	 tan	 blancos,	 y	 sus	 hermanos	 de	 la	 tribu	 de	 basureros
también	se	 rieron	y	se	pusieron	a	hablar	en	su	 lengua.	Luego	me	explicaron	que	 la
vida	no	es	tan	fácil,	que	hacen	falta	pasajes	de	avión,	dinero	y	permisos	y	que	de	la
señora	 Rosa	 tendría	 que	 ocuparme	 yo	 hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe.	 En	 aquel
momento,	 vimos	 en	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Rosa	 una	 pizca	 de	 inteligencia	 y	 los
hermanos	de	raza	del	señor	Waloumba	se	levantaron	en	seguida	y	se	pusieron	a	bailar
a	su	alrededor,	tocando	los	tambores	y	cantando	con	unas	voces	como	para	despertar
a	un	muerto,	cosa	que	está	prohibida	después	de	 las	diez	de	 la	noche	por	causa	del
orden	público	y	del	sueño	de	los	justos,	pero	en	la	casa	hay	muy	pocos	franceses	y
aquí,	 además,	 son	menos	 furiosos	 que	 en	 otros	 lugares.	 El	 señor	Waloumba	 cogió
también	 su	 instrumento	 de	música	 que	 no	 puedo	 describirles	 porque	 es	 especial	 y
hasta	Moisés	y	yo	entramos	en	el	baile	para	exorcizar	a	la	judía,	pues	empezaba	a	dar
señales	 y	 había	 que	 animarla.	 Pusimos	 en	 fuga	 a	 los	 demonios	 y	 la	 señora	 Rosa
recobró	 el	 sentido;	 pero	 al	 verse	 rodeada	 de	 negros	 medio	 desnudos,	 con	 la	 cara
verde,	 blanca,	 azul	 y	 amarilla,	 bailando	 y	 ululando	 como	 pieles	 rojas,	 mientras	 el
señor	Waloumba	 tocaba	 su	magnífico	 instrumento,	 se	 llevó	 tal	 susto	que	 empezó	a
gritar	 pidiendo	 socorro	 y	 trató	 de	 huir	 y	 no	 se	 calmó	 hasta	 que	 nos	 reconoció	 a
Moisés	y	a	mí	y	entonces	nos	 llamó	hijos	de	putas	y	maricones,	 lo	que	demostraba
que	ya	volvía	a	ser	ella.	Todos	nos	felicitaron	y	el	señor	Waloumba	el	primero.	Ellos
se	 quedaron	 un	 ratito	 haciendo	 tertulia	 y	 la	 señora	Rosa	 pudo	 ver	 que	 no	 llevaban
malas	intenciones	ni	habían	venido	a	zurrarla	o	a	robarle	el	bolso.	De	todos	modos,
todavía	no	estaba	muy	fina	y	dio	las	gracias	al	señor	Waloumba	en	judío,	que	en	esta
lengua	se	llama	yiddish,	pero	no	tenía	importancia,	porque	el	señor	Waloumba	era	un
buen	sujeto.

Cuando	 se	 fueron,	 entre	Moisés	 y	 yo	 desnudamos	 a	 la	 señora	 Rosa	 de	 pies	 a
cabeza	y	la	lavamos	con	lejía,	pues	durante	su	ausencia	se	había	ensuciado.	Después
le	empolvamos	el	culo	con	talco	de	bebés	y	la	pusimos	otra	vez	en	la	butaca	que	tanto
le	gustaba	a	ella.	Nos	pidió	un	espejo	y	se	pintó.	Sabía	muy	bien	que	tenía	aquellos
baches,	pero	trataba	de	tomárselo	con	buen	humor	judío	y	decía	que	mientras	estaba
en	Babia	no	 tenía	preocupaciones	y	que	 todo	eso	que	salía	ganando.	Moisés	bajó	a
hacer	 la	 compra	 con	 nuestros	 últimos	 ahorros	 y	 ella	 nos	 preparó	 un	 guiso	 sin
equivocarse	en	nada	y	nadie	hubiera	dicho	que	dos	horas	antes	estaba	en	la	luna.	Es
lo	que	el	doctor	Katz	llama	en	medicina	remisión	de	la	pena.	Después	se	sentó,	pues
en	 seguida	 se	 cansaba.	Envió	 a	Moisés	 a	 fregar	 los	 cacharros	 y	 se	 dio	 aire	 con	 su
abanico	japonés,	mientras	reflexionaba	envuelta	en	su	quimono.

—Momo,	ven	aquí.
—¿Qué	pasa?	¿Va	a	largarse	otra	vez?
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—No,	espero	que	no.	Pero	si	esto	continúa	me	llevarán	al	hospital.	Yo	no	quiero
ir.	Tengo	sesenta	y	siete	años…

—Sesenta	y	nueve.
—Bueno,	 sesenta	 y	 ocho.	No	 soy	 tan	 vieja	 como	parezco.	Mira,	Momo,	 yo	 no

quiero	ir	al	hospital.	Allí	van	a	torturarme.
—No	diga	estupideces,	señora	Rosa.	En	Francia	no	se	ha	torturado	nunca	a	nadie.

Aquí	no	estamos	en	Argelia.
—Me	 harán	 vivir	 a	 la	 fuerza,	Momo.	 Es	 lo	 que	 hacen	 siempre	 en	 el	 hospital,

tienen	sus	leyes	para	eso.	Yo	no	quiero	vivir	más	de	lo	necesario	y	ya	no	es	necesario.
Hay	un	límite	hasta	para	los	judíos.	Me	harán	pasarlas	moradas	para	impedir	que	me
muera.	Tienen	una	cosa	que	se	llama	el	Colegio	de	Médicos	que	está	sólo	para	eso.
Te	hacen	rabiar	hasta	el	fin	y	no	quieren	concederte	el	derecho	a	morir	porque	sería
un	privilegio.	Yo	 tenía	 un	 amigo	que	ni	 siquiera	 era	 judío,	 pero	no	 tenía	 brazos	 ni
piernas	 a	 causa	 de	 un	 accidente.	 Le	 tuvieron	 diez	 años	 en	 el	 hospital,	 haciéndole
sufrir	para	estudiar	su	circulación.	Momo,	yo	no	quiero	vivir	sólo	porque	la	medicina
lo	exija.	Sé	que	se	me	va	 la	cabeza	y	no	estoy	dispuesta	a	vivir	años	en	coma	para
darle	 gusto	 a	 la	 medicina.	 De	 manera	 que	 si	 te	 enteras	 de	 que	 van	 a	 llevarme	 al
hospital	 les	pides	a	 tus	amigos	que	me	pongan	una	 inyección	adecuada	y	que	 tiren
mis	restos	en	el	campo.	Que	sea	entre	unos	matorrales,	no	en	cualquier	sitio.	Estuve
diez	días	 en	 el	 campo	después	de	 la	guerra	y	nunca	había	 respirado	 tanto.	Para	mi
asma	 es	mejor	 el	 campo	 que	 la	 ciudad.	 Les	 he	 dado	 el	 culo	 a	 los	 clientes	 durante
treinta	y	cinco	años,	y	ahora	no	quiero	dárselo	a	los	médicos.	¿Me	lo	prometes?

—Prometido.
—¿Jairem?
—Jairem.
Entre	ellos	significa	«lo	juro»,	como	ya	he	tenido	el	honor.
Yo	a	la	señora	Rosa	le	hubiera	prometido	cualquier	cosa	con	tal	de	hacerla	feliz,

porque	 la	 felicidad	 puede	 servir	 incluso	 cuando	 se	 es	 muy	 viejo,	 pero	 en	 aquel
momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 produjo	 aquella	 catástrofe
nacional	que	todavía	no	me	ha	cabido	aquí	y	que	me	dio	una	gran	alegría,	ya	que	me
permitió	envejecer	varios	años	de	golpe,	aparte	de	todo	lo	demás.
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Llamaron	a	la	puerta,	fui	a	abrir	y	era	un	tipejo	más	triste	de	lo	normal,	con	una	nariz
larga	y	caída	y	unos	ojos	de	esos	que	se	ven	por	todas	partes,	pero	aún	más	asustados.
Estaba	muy	pálido,	 sudaba	 y	 respiraba	 deprisa,	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón,	 no	 por
sentimiento,	sino	porque	el	corazón	es	lo	peor	que	hay	para	las	escaleras.	Llevaba	el
cuello	del	abrigo	subido	y	no	tenía	pelo	como	muchos	calvos.	Sostenía	el	sombrero
en	 la	mano	como	para	demostrar	que	 lo	 tenía.	Yo	no	 sabía	de	dónde	habría	 salido,
pero	en	mi	vida	había	visto	un	tipo	tan	inquieto.	Me	miró	con	cara	de	miedo	y	yo	hice
otro	tanto	porque	les	aseguro	que	no	había	más	que	verle	para	pensar	que	el	mundo	se
caía	encima	y	sentir	pánico.

—¿La	señora	Rosa,	es	aquí?
En	estos	casos	hay	que	ser	prudente	porque	los	desconocidos	no	suben	seis	pisos

para	dar	una	alegría.
Me	hice	el	tonto	porque	la	edad	me	lo	permite.
—¿Quién?
—La	señora	Rosa.
Lo	pensé	un	poco.	En	estos	casos,	siempre	hay	que	ganar	tiempo.
—No	soy	yo.
Suspiró,	 sacó	 un	 pañuelo,	 y	 se	 secó	 la	 frente	 primero	 hacia	 un	 lado	 y	 después

hacia	el	otro.
—Soy	 un	 enfermo.	Acabo	 de	 salir	 del	 hospital	 donde	 he	 estado	 once	 años.	He

subido	estos	seis	pisos	sin	permiso	del	médico.	He	venido	para	ver	a	mi	hijo	antes	de
morir.	 Tengo	 derecho	 a	 ello.	 Para	 eso	 hay	 leyes	 hasta	 entre	 los	 salvajes.	 Quisiera
sentarme	un	momento,	descansar	y	ver	a	mi	hijo.	Nada	más.	¿Es	aquí?	Confié	mi	hijo
a	la	señora	Rosa	hace	once	años.	Tengo	un	recibo.

Hurgó	en	un	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	una	hoja	de	papel	arrugada	a	más	no	poder.
Leí	lo	que	pude	gracias	al	señor	Hamil	a	quien	todo	se	lo	debo.	Sin	él,	no	sería	nada.
He	 recibido	 del	 señor	Kadir	 Yussef	 quinientos	 francos	 de	 anticipo	 por	 el	 pequeño
Mohamed,	de	estado	musulmán,	7	de	octubre	de	1956.	Sí,	 tuve	un	 sobresalto,	 pero
estábamos	en	el	70,	saqué	la	cuenta	y	daba	catorce	años.	No	podía	ser	yo.	La	señora
Rosa	podía	haber	tenido	montones	de	Mohamed,	pues	en	Belleville	abundan.

—Espere,	voy	a	ver.
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Fui	a	decir	a	la	señora	Rosa	que	había	un	tío	con	mala	pinta	que	iba	a	buscar	a	su
hijo	y	a	ella	le	entró	en	seguida	un	miedo	atroz.

—¡Dios	mío,	Momo!	Sólo	estáis	tú	y	Moisés.
—Entonces	debe	de	ser	Moisés	—le	dije	en	legítima	defensa,	pues	tenía	que	ser	él

o	yo.
Moisés	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Era	 el	 más

dormilón	de	todos	los	dormilones	que	he	visto	en	mi	vida.
—Quizá	quiera	hacer	cantar	a	la	madre	—dijo	la	señora	Rosa—.	Bueno,	ahora	lo

veremos.	A	mí	no	me	asustan	los	chulos.	No	puede	probar	nada.	Tengo	documentos
falsos	en	regla.	Que	pase.	Si	se	pone	duro,	te	vas	a	buscar	al	señor	N’Da.

Hice	 pasar	 al	 tipo.	 La	 señora	 Rosa	 llevaba	 bigudíes	 en	 los	 tres	 pelos	 que	 le
quedaban,	 estaba	maquillada	y	 tenía	puesto	 su	quimono	 japonés	 rojo.	Cuando	él	 la
vio,	se	sentó	inmediatamente	en	el	borde	de	una	silla.	Le	temblaban	las	rodillas.	La
señora	Rosa	también	temblaba,	pero	a	ella	se	le	notaba	menos,	pues	los	temblores	no
tenían	fuerza	para	mover	tanto	peso.	Pero	tiene	unos	ojos	castaños	de	un	color	muy
bonito,	si	no	se	mira	lo	demás.	El	señor	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	silla,	con	el
sombrero	sobre	las	rodillas	y	frente	a	la	señora	Rosa	que	estaba	en	su	butaca	como	en
un	trono.	Yo	permanecí	de	espaldas	a	la	ventana,	para	que	se	me	viera	menos,	pues
uno	nunca	sabe	lo	que	puede	ocurrir.	No	me	parecía	en	nada	a	aquel	tipo,	pero	en	mi
vida	me	 atengo	 siempre	 a	 una	 regla	 de	 oro,	 la	 de	 que	 vale	más	 no	 correr	 riesgos.
Además,	 él	 me	 miraba	 atentamente,	 como	 buscando	 una	 nariz	 que	 se	 le	 hubiera
extraviado.	Estábamos	todos	callados,	porque	nadie	quería	ser	el	primero	en	hablar,
del	miedo	que	teníamos.	Yo	fui	a	buscar	a	Moisés,	pues	aquel	sujeto	tenía	un	recibo
en	debida	forma	y	había	que	darle	alguna	satisfacción.

—¿Quería	usted…?
—Hace	once	años	 le	 confié	 a	mi	hijo	—dijo	él	haciendo	esfuerzos	para	hablar,

pues	le	costaba	trabajo	recobrar	el	aliento—.	No	he	podido	dar	señales	de	vida	hasta
ahora	porque	estaba	encerrado	en	el	hospital.	Ni	siquiera	tenía	sus	señas.	Cuando	me
encerraron	me	 lo	quitaron	 todo.	Su	 recibo	estaba	en	casa	del	hermano	de	mi	pobre
mujer,	que	murió	trágicamente,	como	usted	no	ignora.	Me	han	soltado	esta	mañana,
he	ido	a	buscar	el	recibo	y	he	venido.	Me	llamo	Kadir	Yussef	y	quiero	ver	a	mi	hijo
Mohamed.	Quiero	decirle	hola.

Aquel	día	la	señora	Rosa	tenía	la	cabeza	en	su	sitio	y	esto	nos	salvó.
Noté	 que	 se	 había	 puesto	 pálida,	 pero	 había	 que	 conocerla,	 porque	 con	 tanto

maquillaje	no	se	veía	más	que	rojo	y	azul.	Se	colocó	las	gafas,	lo	cual	le	iba	siempre
mejor	que	nada	y	miró	el	recibo.

—¿Cómo	dice?
El	tipo	por	poco	se	echa	a	llorar.
—Señora,	soy	un	enfermo.
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—¿Y	quién	no,	y	quién	no?	—dijo	la	señora	Rosa	piadosamente	y	hasta	levantó
los	ojos	al	cielo	como	para	darle	gracias.

—Señora,	me	llamo	Kadir	Yussef,	Yuyú	para	los	enfermeros.	He	estado	once	años
psiquiátrico,	 después	 de	 aquella	 tragedia	 que	 salió	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 que	 soy
totalmente	irresponsable.

Entonces	 me	 acordé	 de	 pronto	 de	 que	 la	 señora	 Rosa	 siempre	 estaba
preguntándole	 al	 doctor	 Katz	 si	 yo	 no	 sería	 también	 psiquiátrico.	 O	 hereditario.
Bueno,	de	todos	modos	me	importaba	un	rábano.	No	se	trataba	de	mí.	Yo	tenía	diez
años,	no	catorce.	Mierda.

—¿Y	cómo	dice	que	se	llamaba	su	hijo?
—Mohamed.
La	señora	Rosa	lo	miró	fijamente	de	un	modo	que	me	dio	más	miedo	todavía.
—¿Y	del	nombre	de	la	madre,	se	acuerda	usted?
Entonces	creí	que	el	 tipo	se	moría.	Se	puso	verde,	abrió	 la	boca	y	empezaron	a

temblarle	las	rodillas	y	a	saltársele	las	lágrimas.
—Señora,	usted	sabe	bien	que	yo	era	irresponsable.	Fui	reconocido	y	certificado

como	 tal.	Si	mi	mano	 lo	hizo,	yo	no	 tengo	 la	culpa.	No	me	encontraron	sífilis,	por
más	que	digan	 los	enfermeros	que	 todos	 los	árabes	somos	sifilíticos.	Lo	hice	en	un
momento	de	 locura.	Que	Dios	 la	haya	perdonado.	Ahora	 soy	muy	piadoso.	A	cada
hora	rezo	por	su	alma.	Y	falta	le	hará,	con	el	oficio	que	tenía.	Obré	en	un	arrebato	de
celos.	Imagine	que	hacía	hasta	veinte	pases	al	día.	Al	fin	me	puse	celoso	y	la	maté,	ya
lo	 sé.	 Pero	 no	 soy	 responsable.	Me	 reconocieron	 los	mejores	médicos	 de	 Francia.
Después	ni	siquiera	me	acordaba	de	nada.	La	quería	con	 locura.	No	podía	vivir	sin
ella.

La	señora	Rosa	se	rio	burlonamente.	Yo	nunca	la	había	visto	reír	así	y	era	algo…
No,	no	puedo	explicárselo.	Me	heló	el	culo.

—Claro	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella,	 señor	 Kadir.	 Aixa	 le	 reportaba	 cien	 mil
machacantes	al	día	desde	hacía	años.	Y	la	mató	para	que	le	reportara	más.

El	tipo	lanzó	un	grito	y	se	echó	a	llorar.	Era	la	primera	vez	que	veía	llorar	a	un
árabe,	aparte	de	mí.	Si	me	tendría	sin	cuidado	que	hasta	me	dio	lástima.

La	 señora	Rosa	 aflojó	 en	 seguida.	Le	daba	gusto	 haberle	 cortado	 los	 cojones	 a
aquel	tío.	Debía	de	sentirse	todavía	toda	una	mujer.

—Y	por	lo	demás,	¿está	usted	bien,	señor	Kadir?
El	 tipo	 se	 secó	 los	ojos	con	el	puño.	No	 tenía	 fuerzas	ni	para	 sacar	 el	pañuelo.

Quedaba	demasiado	lejos.
—Bien,	señora	Rosa.	Moriré	pronto.	El	corazón…
—Mazltov	 —dijo	 la	 señora	 Rosa	 bondadosamente,	 que	 en	 judío	 quiere	 decir

felicidades.
—Gracias.	Quisiera	ver	a	mi	hijo,	si	me	hace	el	favor.
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—Me	debe	usted	 tres	 años	de	pensión,	 señor	Kadir.	Hace	once	años	que	no	ha
dado	señales	de	vida.

El	tipo	dio	un	brinco	de	su	silla.
—¡Señales	de	vida,	señales	de	vida,	señales	de	vida!	—repitió	con	lo	ojos	puestos

en	el	cielo	donde	a	todos	nos	esperan—.	¡Señales	de	vida!
No	 se	 puede	 decir	 que	 hablara	 como	 indica	 la	 palabra	 y	 a	 cada	 exclamación

saltaba	como	si	le	patearan	las	nalgas	sin	ninguna	consideración.
—¡Señales	de	vida!	Quiere	usted	reírse…
—Eso	 es	 lo	 último	 que	 quiero	—le	 aseguró	 la	 señora	 Rosa—.	 Dejó	 a	 su	 hijo

tirado	como	una	mierda,	en	toda	la	expresión	de	esta	palabra.
—¡Pero	yo	ni	siquiera	tenía	sus	señas!	El	tío	de	Aixa	se	llevó	el	recibo	al	Brasil…

¡Yo	estaba	encerrado!	¡He	salido	esta	mañana!	He	ido	a	casa	de	su	nuera	en	Kremlin-
Bicêtre.	Allí	han	muerto	todos,	menos	la	madre	que	ha	heredado	y	que	recordaba	algo
vagamente.	 ¡El	 recibo	estaba	 sujeto	 con	un	 alfiler	 a	 la	 foto	de	Aixa	 como	madre	 e
hijo!	¡Señales	de	vida!	¿Qué	quiere	decir	señales	de	vida?

—Dinero	—dijo	la	señora	Rosa	con	sentido	común.
—¿Y	de	dónde	voy	a	sacarlo?
—Ésas	 son	 cosas	 en	 las	 que	 no	 quiero	 meterme	 —dijo	 la	 señora	 Rosa,

ventilándose	la	cara	con	su	abanico	japonés.
El	señor	Kadir	Yussef	estaba	tragando	tanto	aire	que	la	nuez	le	subía	y	le	bajaba

como	un	ascensor	rápido.
—Cuando	le	confiamos	al	niño,	yo	estaba	en	plena	posesión	de	todos	mis	medios.

Tenía	 tres	mujeres	 trabajando	en	Les	Halles,	y	a	una	de	ellas	 la	quería	 tiernamente.
Podía	 permitirme	dar	 a	mi	 hijo	 una	buena	 educación.	Hasta	 tenía	 un	nombre	 en	 la
sociedad.	Kadir	Yussef,	bien	conocido	de	la	policía.	Sí,	señora,	bien	conocido	de	la
policía,	así	lo	ponía	el	periódico	con	todas	sus	letras.	Kadir	Yussef,	bien	conocido	de
la	 policía…	 Bien	 conocido,	 señora,	 no	 mal	 conocido.	 Después	 me	 cogió	 la
irresponsabilidad	y	labré	mi	desgracia…

El	tipo	lloraba	como	una	judía	vieja.
—No	hay	derecho	a	dejar	a	un	hijo	tirado	como	una	mierda,	sin	pagar	—dijo	la

señora	Rosa	severamente,	ventilándose	con	su	abanico	japonés.
A	mí	lo	único	que	me	interesaba	era	saber	si	aquel	Mohamed	era	yo.	Si	era	yo,

entonces	no	tenía	diez	años	sino	catorce	y	esto	era	más	importante,	pues	significaba
que	 era	 mucho	 menos	 crío	 y	 esto	 es	 lo	 mejor	 que	 puede	 ocurrirle	 a	 cualquiera.
Moisés,	 que	 estaba	de	pie	 en	 la	 puerta	 escuchando,	 tampoco	 se	hacía	mala	 sangre,
pues	 si	 el	 fulano	 se	 llamaba	 Kadir	 y	 Yussef	 no	 podía	 ser	 judío	 ni	 por	 chiripa.
Observarán	 que	 no	 he	 querido	 decir	 que	 ser	 judío	 sea	 una	 chiripa	 porque	 también
ellos	tienen	sus	problemas.

—Señora,	no	sé	si	me	habla	de	verdad	en	ese	tono	o	si	me	equivoco	porque	me
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imagino	cosas	a	causa	de	mi	estado	psiquiátrico,	pero	he	estado	once	años	aislado	del
mundo	exterior	por	lo	que	me	encontraba	en	una	imposibilidad	material.	Aquí	tengo
un	certificado	médico	que	lo	atestigua…

Empezó	a	buscar	nerviosamente	en	sus	bolsillos.	Era	una	de	esas	personas	que	no
están	seguras	de	nada	y	podía	ser	que	no	tuviera	el	papel	psiquiátrico	que	creía	tener,
ya	 que	 era	 precisamente	 por	 imaginar	 cosas	 por	 lo	 que	 lo	 habían	 encerrado.	 Los
psiquiátricos	 son	 tipos	 a	 los	 que	 siempre	 se	 les	 está	 diciendo	que	no	 tienen	 lo	 que
tienen	y	que	no	ven	lo	que	ven	y	esto	acaba	por	ponerles	majaretas.	Pero	él	encontró
el	papel	y	quiso	dárselo	a	la	señora	Rosa.

—Yo	no	quiero	saber	nada	de	papeles	que	atestiguan	cosas	—dijo	la	señora	Rosa
haciendo	como	que	escupía	a	la	mala	suerte,	como	exigen	las	reglas.

—Ahora	ya	estoy	completamente	bien	—dijo	el	señor	Kadir	Yussef	mirándonos	a
todos	para	asegurarse	de	que	era	verdad.

—Siga,	siga	usted	—dijo	la	señora	Rosa	porque	era	lo	único	que	se	podía	decir.
Pero	 él	 no	 parecía	 estar	 bien,	 con	 aquellos	 ojos	 que	 pedían	 socorro	 porque

siempre	son	los	ojos	los	que	más	lo	necesitan.
—No	podía	mandarle	dinero	porque	me	declararon	irresponsable	del	crimen	que

cometí	y	me	encerraron.	Creo	que	era	el	tío	de	mi	pobre	mujer	el	que	le	mandaba	el
dinero	hasta	que	murió.	Soy	una	víctima	del	destino.	Como	puede	 imaginar,	yo	no
habría	 cometido	 un	 crimen	 de	 haberme	 hallado	 en	 un	 estado	 sin	 peligro	 para	mis
allegados.	No	puedo	devolverle	la	vida	a	Aixa,	pero	antes	de	morir	quiero	dar	un	beso
a	mi	hijo	y	pedirle	que	me	perdone	y	rece	por	mí.

Aquel	tipo	empezaba	a	hartarme	con	tanto	sentimiento	paternal	y	tanta	exigencia.
En	primer	lugar,	no	tenía	la	cara	que	había	de	tener	para	ser	mi	padre,	que	tenía	que
ser	un	tipo	de	una	pieza	y	no	un	gusano.	Y,	además,	si	mi	madre	se	buscaba	la	vida	en
Les	 Halles	 y	 lo	 hacía	 fenomenalmente	 bien,	 como	 él	 mismo	 decía,	 nadie	 podía
reclamarme	 como	 padre.	 Yo	 era	 de	 padre	 desconocido,	 garantizado	 por	 factura,	 a
causa	de	la	ley	de	los	grandes	números.	Me	alegraba	saber	que	mi	madre	se	llamaba
Aixa.	Es	el	nombre	más	bonito	que	ustedes	puedan	imaginar.

—Me	han	curado	muy	bien	—dijo	el	señor	Kadir	Yussef—.	Ya	no	tengo	crisis	de
violencia.	 Por	 este	 lado	 estoy	 sano.	 Pero	 no	 me	 queda	 mucho	 tiempo.	 Tengo	 un
corazón	 que	 no	 resiste	 las	 emociones.	 Los	 médicos	 me	 han	 dejado	 salir	 por
compasión.	Quiero	ver	a	mi	hijo,	darle	un	beso,	pedirle	que	me	perdone	y…

Mierda.	Aquello	era	un	disco.
—…	que	rece	por	mí.
Se	volvió	a	mirarme,	morado	de	miedo	por	la	emoción	que	aquello	iba	a	causarle.
—¿Es	él?
Pero	 aquel	 día	 la	 señora	 Rosa	 tenía	 bien	 la	 cabeza	 y	 hasta	 un	 poco	 más.	 Se

abanicó	mirando	al	señor	Kadir	Yussef	como	si	saborease	la	escena	de	antemano.
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Siguió	abanicándose	en	silencio	y	se	volvió	hacia	Moisés.
—Moisés,	saluda	a	papá.
—Hola,	papá	—dijo	Moisés	que	sabía	perfectamente	que	no	era	árabe	y	que	no

tenía	nada	que	reprocharse.
El	señor	Yussef	Kadir	se	puso	aún	más	blanco.
—¿Cómo?	¿He	oído	bien?	¿Ha	dicho	Moisés?
—Sí,	Moisés.	¿Qué	ocurre?
El	tipo	se	levantó	como	empujado	por	algo	muy	fuerte.
—Moisés	es	nombre	judío	—dijo—.	De	eso	estoy	seguro.	Moisés	no	es	un	buen

nombre	musulmán,	señora.	Los	hay	también,	sí,	pero	no	en	mi	familia.	Yo	le	traje	a
un	Mohamed,	no	a	un	Moisés.	Yo	no	puedo	tener	un	hijo	judío,	señora.	Mi	salud	no
me	lo	permitiría.

Moisés	y	yo	nos	miramos	y	conseguimos	no	reírnos.
La	señora	Rosa	pareció	asombrarse.	Y	después	pareció	asombrarse	todavía	más.

Se	abanicó.	Hubo	un	silencio	enorme	en	el	que	pasaron	toda	clase	de	cosas.	El	tipo
seguía	de	pie,	pero	temblando	de	pies	a	cabeza.

—¡Bah!	—dijo	la	señora	Rosa	moviendo	la	cabeza—.	¿Está	usted	seguro?
—¿Seguro	de	qué?	No	estoy	seguro	de	nada.	Señora,	no	nos	han	traído	al	mundo

para	estar	seguros.	Tengo	el	corazón	débil.	Yo	sólo	sé	una	cosa,	es	poco,	pero	lo	sé
muy	 bien.	 Hace	 once	 años	 le	 traje	 a	 un	 niño	 musulmán	 de	 tres	 años	 llamado
Mohamed.	Usted	me	dio	un	recibo	por	un	hijo	musulmán,	Mohamed	Kadir.	Yo	soy
musulmán	y	mi	hijo	era	musulmán.	Su	madre	era	musulmana.	Diré	más	que	eso.	Yo
le	confié	un	hijo	árabe	en	debida	forma	y	quiero	que	me	devuelva	a	un	hijo	árabe.	Yo
no	quiero	un	hijo	judío.	No	lo	quiero	y	basta.	Mi	salud	no	me	lo	permite.	Había	un
Mohamed	 Kadir,	 no	 un	 Moisés	 Kadir.	 No	 quiero	 volverme	 loco.	 No	 tengo	 nada
contra	los	judíos,	que	Dios	les	perdone.	Pero	yo	soy	árabe,	soy	un	buen	musulmán	y
tuve	 un	 hijo	 en	 el	mismo	 estado.	Mohamed,	 árabe,	musulmán.	Yo	 se	 lo	 confié	 en
buen	 estado	y	 quiero	 que	me	 lo	 devuelva	 igual.	 Sepa	 usted	 que	 no	 puedo	 soportar
estas	 emociones.	Toda	mi	 vida	 he	 sido	 objeto	 de	 persecuciones,	 tengo	 documentos
que	lo	atestiguan	y	que	reconocen	a	todos	los	efectos	útiles	que	soy	un	perseguido.

—Entonces,	 ¿está	 seguro	de	que	no	es	usted	 judío?	—preguntó	 la	 señora	Rosa,
esperanzada.

El	señor	Kadir	Yussef	tuvo	varios	espasmos	en	la	cara,	como	si	fueran	olas.
—Señora,	 soy	 un	 perseguido	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 judío.	 Ustedes	 no	 tienen	 el

monopolio.	 El	 monopolio	 judío	 se	 acabó,	 señora.	 Hay	 otros	 que	 también	 tienen
derecho	a	 ser	perseguidos.	Quiero	a	mi	hijo	Mohamed	Kadir	 en	el	 estado	árabe	en
que	 se	 lo	 confié	 contra	 recibo.	 No	 quiero	 a	 un	 hijo	 judío	 bajo	 ningún	 pretexto.
Bastantes	preocupaciones	tengo	ya.

—Bueno,	no	se	sofoque.	Tal	vez	hubiera	un	error	—dijo	la	señora	Rosa	al	ver	que
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el	tipo	parecía	conmovido	de	verdad.
Daba	lástima	al	pensar	en	todo	lo	que	árabes	y	judíos	han	pasado	juntos.
—¡Pues	claro	que	ha	habido	un	error!	¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	el	señor	Kadir

Yussef,	sentándose	pues	sus	piernas	se	lo	exigían.
—Momo,	tráeme	los	papeles	—dijo	la	señora	Rosa.
Saqué	 la	 gran	 maleta	 familiar	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	 cama.	 Como	 la	 había

registrado	muchas	veces	buscando	a	mi	madre,	nadie	conocía	mejor	que	yo	el	lío	de
papeles	 que	 había	 allí	 dentro.	 La	 señora	 Rosa	 inscribía	 a	 los	 hijos	 de	 putas	 que
tomaba	a	pensión	en	pedazos	de	papel	en	los	que	no	había	quien	se	aclarara	porque
en	casa	lo	primero	era	la	discreción	y	las	interesadas	podían	dormir	tranquilas.	Nadie
podía	 denunciarlas	 como	 madres	 por	 causas	 de	 prostitución	 con	 inhabilitación
paterna.	 Si	 algún	 chulo	 quería	 hacerlas	 cantar	 para	 mandarlas	 a	 Abidjan,	 allí	 no
habría	encontrado	un	solo	chiquillo	aunque	hubiera	seguido	cursos	especiales.

Di	 el	montón	 de	 papeles	 a	 la	 señora	Rosa	 y	 ella	 se	mojó	 un	 dedo	 y	 se	 puso	 a
buscar	a	través	de	sus	gafas.

—Aquí	 está	—dijo	 con	 voz	 de	 triunfo	 poniendo	 el	 dedo	 encima—.	El	 siete	 de
octubre	de	1956	y	pico.

—¿Qué	quiere	decir	y	pico?	—preguntó	quejumbroso	el	señor	Kadir	Yussef.
—Es	 para	 redondear.	 Aquel	 día	 me	 trajeron	 dos	 chicos,	 uno	musulmán	 y	 otro

judío.
Se	quedó	pensativa	y	su	rostro	se	iluminó	con	la	comprensión.
—¡Ah,	ahora	me	lo	explico	todo!	—dijo	la	señora	Rosa	muy	satisfecha—.	Debí

equivocarme	de	religión.
—¿Cómo	 dice?	—dijo	 el	 señor	 Kadir	 Yussef,	 vivamente	 interesado—.	 ¿Cómo

dice?
—He	debido	educar	a	Mohamed	como	Moisés	y	a	Moisés	como	Mohamed.	Los

recibí	el	mismo	día	y	los	confundí.	El	pequeño	Moisés,	el	auténtico,	está	ahora	con
una	buena	familia	musulmana	de	Marsella	donde	está	muy	bien	considerado.	Y	a	su
pequeño	Mohamed	 aquí	 presente	 lo	 eduqué	 como	 judío.	 Con	 barmitzwah	 y	 todo.
Siempre	ha	comido	kasher.	Puede	usted	estar	tranquilo.

—¿Cómo	que	siempre	ha	comido	kasher?	—chilló	el	señor	Kadir	Yussef	que	no
tenía	fuerzas	ni	para	levantarse	de	la	silla	y	se	había	hundido	en	toda	la	línea—.	¿Dice
que	 mi	 hijo	 Mohamed	 siempre	 ha	 comido	 kasher?	 ¿Y	 que	 tuvo	 su	 barmitzwah?
¿Entonces	lo	han	hecho	judío?

—Cometí	un	error	de	 identidad	—dijo	 la	señora	Rosa—.	Porque	ya	sabrá	usted
que	con	la	identidad	también	puede	uno	equivocarse.	Y	un	crío	de	tres	años	no	tiene
mucha	identidad,	aunque	esté	circundado.	Me	equivoqué	de	circunciso	y	eduqué	a	su
pequeño	Mohamed	como	judío,	pero	un	buen	judío,	puede	estar	tranquilo.	Además,
cuando	 está	 uno	 once	 años	 sin	 ver	 a	 su	 hijo,	 no	 debe	 extrañarse	 si	 lo	 encuentra
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convertido	en	judío.
—¡Pero	yo	estaba	en	una	imposibilidad	clínica!	—gimió	el	señor	Kadir	Yussef.
—Bueno.	Era	árabe	y	ahora	es	un	poco	judío.	Pero	sigue	siendo	su	hijo	—dijo	la

señora	Rosa	con	una	sonrisita	de	confianza.
—¡Yo	quiero	a	mi	hijo	árabe!	—bramó	él—.	¡Yo	no	quiero	un	hijo	judío!
—¡Pero	si	es	lo	mismo!	—dijo	la	señora	Rosa	para	animarle.
—¡No	es	lo	mismo!	¡Me	lo	han	bautizado!
—No,	 no	—escupió	 la	 señora	 Rosa,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 tenía	 sus	 límites—.

Bautizado,	 no.	 ¡Dios	 nos	 libre!	Moisés	 es	 un	 buen	 judío.	 ¿No	 eres	 un	 buen	 judío,
Moisés?

—Sí,	señora	Rosa	—dijo	Moisés	con	alegría,	pues	le	tenían	sin	cuidado	su	padre
y	su	madre.

El	 señor	 Kadir	 Yussef	 se	 levantó	 mirándonos	 con	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 había
horrores	y	 se	puso	a	golpear	el	 suelo	con	el	pie	 como	si	bailara	el	 zapateado	de	 la
desesperación	sin	moverse	del	sitio.

—¡Quiero	que	me	devuelvan	a	mi	hijo	tal	como	estaba!	Quiero	a	mi	hijo	en	buen
estado	árabe	y	no	en	mal	estado	judío.

—Aquí	no	miramos	eso	de	los	estados	árabes	y	los	estados	judíos.	Si	quiere	a	su
hijo,	puede	llevárselo	tal	como	está.	Primero	mata	a	la	madre,	luego	se	hace	declarar
psiquiátrico	y	por	 fin	 arma	un	 escándalo	porque	 le	 hemos	 educado	 a	 su	hijo	 como
judío,	 cosa	 que	 hemos	 hecho	 debidamente	 y	 con	 todos	 los	 honores.	Moisés,	 da	 un
beso	a	tu	padre,	aunque	eso	lo	mate.	¡Al	fin	y	al	cabo,	es	tu	padre!

—No	hay	por	qué	hacerle	ascos	—dije	yo,	que	estaba	muy	contento	al	pensar	que
tenía	cuatro	años	más.

Moisés	dio	un	paso	hacia	el	señor	Kadir	Yussef	y	éste	dijo	algo	terrible	tratándose
de	un	hombre	que	no	sabía	que	tenía	razón.

—¡Ese	no	es	mi	hijo!	—gritó,	haciendo	un	drama.
Se	levantó,	dio	unos	pasos	hacia	la	puerta	y	allí	se	encontró	con	la	causa	ajena	a

su	voluntad.	En	vez	de	salir,	que	era	lo	que	él	quería	hacer,	dijo	¡Ah!,	después	¡Oh!,
se	llevó	una	mano	al	lado	izquierdo,	donde	se	sitúa	el	corazón	y	cayó	al	suelo	como	si
no	tuviera	más	que	decir.

—¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó	 la	 señora	 Rosa,	 abanicándose	 con	 su	 abanico	 del
Japón,	que	era	lo	único	que	podía	hacer—.	¿Qué	le	pasa?	Vamos	a	ver.

No	 sabíamos	 si	 estaba	 muerto	 o	 era	 sólo	 algo	 momentáneo,	 ya	 que	 no	 daba
ninguna	 señal.	 Esperamos,	 pero	 él	 seguía	 sin	 moverse.	 La	 señora	 Rosa	 empezó	 a
ponerse	 nerviosa,	 pues	 lo	 único	 que	 nos	 faltaba	 allí	 era	 la	 policía,	 que	 cuando
empezaba	 no	 acababa.	 Me	 dijo	 que	 fuese	 corriendo	 a	 buscar	 a	 alguien	 para	 que
hiciese	algo,	pero	yo	había	visto	ya	que	el	señor	Kadir	Yussef	estaba	completamente
muerto	por	esa	calma	que	se	apodera	de	la	cara	de	las	personas	que	ya	no	tienen	por
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qué	 hacerse	mala	 sangre.	 Pellizqué	 al	 señor	 Kadir	 Yussef	 aquí	 y	 allá	 y	 le	 puse	 el
espejo	 delante	 de	 la	 boca,	 estaba	 completamente	 muerto.	Moisés,	 naturalmente	 se
largó	 en	 seguida,	 pues	 a	 él	 le	 daba	 siempre	 por	 la	 huida	 y	 yo	 corrí	 a	 buscar	 a	 los
hermanos	Zaoum	para	decirles	que	teníamos	un	muerto	y	que	había	que	dejarlo	en	la
escalera	para	que	no	se	nos	hubiera	muerto	en	casa.	Ellos	subieron	y	lo	pusieron	en	el
descansillo	del	cuarto,	delante	de	la	puerta	del	señor	Charmette,	que	era	francés	con
garantía	de	origen	y	podía	permitírselo.

De	todos	modos,	yo	volví	a	bajar,	me	senté	al	lado	del	señor	Kadir	Yussef	muerto
y	me	quedé	un	rato	con	él,	aunque	ya	no	pudiéramos	hacer	nada	el	uno	por	el	otro.

Tenía	 una	 nariz	 mucho	más	 larga	 que	 la	 mía,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 las	 narices
crecen	según	se	va	viviendo.

Busqué	en	sus	bolsillos	para	ver	si	encontraba	algún	recuerdo,	pero	no	había	más
que	un	paquete	de	Gauloises	azules.	Quedaba	uno	y	me	lo	fumé	sentado	a	su	lado,	ya
que	 si	 él	 se	 había	 fumado	 los	 demás	me	daba	un	poco	de	 emoción	 fumarme	yo	 el
último.

Hasta	 lloré	 un	 poco.	 Me	 daba	 gusto.	 Era	 como	 haber	 perdido	 a	 alguien	 mío.
Luego	oí	la	sirena	de	la	policía	y	subí	corriendo	para	no	tener	líos.
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La	señora	Rosa	seguía	asustada	y	a	mí	me	tranquilizó	verla	en	aquel	estado	y	no	en	el
otro.	Había	habido	suerte.	A	veces,	no	tenía	más	que	un	par	de	horas	buenas	al	día	y
el	señor	Kadir	Yussef	había	caído	en	el	momento	oportuno.

Yo	estaba	 todavía	 trastornado	por	 la	 idea	de	que,	 de	un	 solo	golpe,	 acababa	de
cumplir	cuatro	años	más	y	no	sabía	qué	cara	poner.	Hasta	me	miré	al	espejo.	Era	el
acontecimiento	más	importante	de	mi	vida,	lo	que	se	llama	una	revolución.	No	sabía
dónde	 estaba,	 como	 sucede	 siempre	 cuando	 uno	 ya	 no	 es	 el	mismo.	 Sabía	 que	 no
podía	seguir	pensando	como	antes,	pero	de	momento	prefería	no	pensar	en	absoluto.

—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo	la	señora	Rosa.
Tratamos	de	no	hablar	de	 lo	que	acababa	de	ocurrir,	para	no	entristecernos.	Me

senté	a	sus	pies	en	el	taburete	y	le	cogí	la	mano	con	gratitud	por	lo	que	había	hecho
para	conservarme.	Éramos	todo	lo	que	teníamos	en	el	mundo	y	algo	es	algo.	A	mí	me
parece	que	cuando	se	vive	con	una	persona	muy	fea	acaba	uno	queriéndola	por	fea.	Y
me	parece	también	que	las	verdaderas	fealdades	están	en	la	necesidad	y	aquí	es	donde
más	 oportunidades	 hay.	 Ahora,	 al	 recordarla,	 me	 parece	 que	 la	 señora	 Rosa	 era
mucho	menos	fea	que	todo	eso,	que	tenía	unos	bellos	ojos	pardos,	ojos	de	perro	judío,
pero	 no	 había	 que	 pensar	 en	 ella	 como	 mujer,	 ya	 que	 esto,	 evidentemente,	 no	 la
favorecía.

—¿Lo	has	sentido,	Momo?
—No,	señora.	Estoy	muy	contento	de	tener	catorce	años.
—Es	 mejor	 así.	 Además,	 un	 padre	 que	 ha	 estado	 psiquiátrico	 no	 es	 lo	 que	 tú

necesitas.	Porque	a	veces	es	hereditario.
—Tiene	razón,	señora	Rosa.	He	tenido	suerte.
—Además,	Aixa	tenía	un	volumen	de	negocios	muy	alto	y	así	no	hay	manera	de

saber	quién	es	el	padre.	No	paró	ni	cuando	tú	naciste.
Bajé	a	comprarle	un	pastel	de	chocolate	en	casa	del	señor	Driss	y	se	lo	comió.
Siguió	 en	 sus	 cabales	 varios	 días.	 Aquello	 era	 lo	 que	 el	 doctor	 Katz	 llamaba

remisión	de	 la	 pena.	Dos	veces	 a	 la	 semana,	 uno	de	 los	 hermanos	Zaoum	 subía	 al
doctor	Katz	a	cuestas.	Él	no	podía	soplarse	los	seis	pisos	cada	vez	que	tenía	que	pasar
revista	a	los	desperfectos.	Porque	no	hay	que	olvidar	que	la	señora	Rosa	tenía	otros
órganos	además	de	la	cabeza	y	había	que	vigilarla	por	todas	partes.	Yo	nunca	quería
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estar	presente	mientras	él	echaba	la	cuenta	y	lo	esperaba	en	la	calle.
Una	 vez,	 estando	 yo	 abajo,	 pasó	 por	 allí	 el	 Negro.	 Le	 llamaban	 el	 Negro	 por

razones	 poco	 conocidas,	 quizá	 para	 distinguirlo	 de	 los	 demás	 negros	 del	 barrio,
porque	siempre	tiene	que	haber	uno	que	pague	el	pato.	Es	el	más	flaco	de	todos,	lleva
sombrero	hongo	y	tiene	quince	años	de	los	cuales	ha	pasado	por	lo	menos	cinco	sin
nadie.	Tenía	unos	padres	que	se	lo	dejaron	a	un	tío	que	se	lo	pasó	a	la	cuñada	que	lo
endosó	 a	 alguien	 que	 hacía	 buenas	 obras	 y	 la	 cosa	 acabó	muy	 complicada	 porque
nadie	sabía	quién	había	empezado.	Pero	él	no	se	picaba,	decía	que	era	rencoroso	y	no
quería	someterse	a	la	sociedad.	El	Negro	era	conocido	en	el	barrio	como	chico	para
recados,	 porque	 salía	más	 barato	 que	 una	 llamada	 telefónica.	Había	 días	 que	 hacía
cien	servicios	y	hasta	tenía	una	habitación	propia.	En	seguida	vio	que	yo	no	estaba	en
plena	forma	olímpica	y	me	invitó	a	jugar	al	futbolín	en	un	café	de	la	calle	Bisson.	Me
preguntó	qué	iba	a	hacer	si	la	señora	Rosa	la	diñaba	y	le	dije	que	tenía	otra	cosa	en
perspectiva.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	era	un	farol.	Le	dije	que	acababa	de	cumplir
cuatro	 años	de	una	 sola	vez	y	me	 felicitó.	Estuvimos	hablando	de	 la	manera	 como
podía	 uno	 buscarse	 la	 vida	 con	 catorce	 o	 quince	 años	 y	 sin	 tener	 a	 nadie.	Él	 tenía
varias	direcciones,	pero	me	dijo	que	eso	del	culo	tiene	que	gustar,	pues	si	no	gusta	es
un	asco.	Él	nunca	quiso	saber	nada	de	eso	porque	era	oficio	de	chavala.	Fumamos	un
cigarrillo	y	 jugamos	al	futbolín,	pero	el	Negro	 tenía	sus	recados	y	yo	no	soy	de	 los
que	se	pegan	a	la	gente.

Cuando	subí,	el	doctor	Katz	seguía	allí	y	trataba	de	convencer	a	la	señora	Rosa	de
que	fuera	al	hospital.	Habían	subido	varias	personas	más,	el	mayor	de	los	Zaoum,	el
señor	 Waloumba	 que	 no	 estaba	 de	 servicio	 y	 cinco	 compañeros	 suyos	 de	 cuarto,
porque	la	muerte	da	importancia	a	las	personas	y	cuando	se	acerca	se	las	respeta	más.
El	doctor	Katz	mentía	como	un	sacamuelas	para	que	reinara	el	buen	humor,	porque	la
moral	también	es	importante.

—¡Ah,	 aquí	 está	 el	 pequeño	Momo	que	 viene	 a	 enterarse	 de	 las	 noticias!	 Pues
bien,	las	noticias	son	buenas,	sigue	sin	tener	cáncer,	podemos	estar	tranquilos.	¡Ja,	ja!

Todo	el	mundo	sonreía,	en	especial	el	señor	Waloumba	que	era	un	psicólogo	fino.
También	la	señora	Rosa	estaba	contenta,	pues	por	lo	menos	había	conseguido	algo	en
la	vida.

—Pero	como	tenemos	momentos	malos	porque	nuestra	pobre	cabeza	se	queda	a
veces	sin	circulación	y	como	los	riñones	y	el	corazón	ya	no	son	lo	que	eran,	lo	mejor
será	 que	 nos	 vayamos	 a	 pasar	 una	 temporadita	 al	 hospital,	 a	 una	 sala	 grande	 y
hermosa,	donde	todo	acabará	por	arreglarse.

Al	oír	al	doctor	Katz	sentí	que	se	me	helaba	la	sangre.	Todos	los	del	barrio	sabían
que	era	imposible	hacerse	abortar	en	el	hospital,	aunque	se	pasaran	moradas	y	que	allí
eran	 capaces	 de	 hacer	 vivir	 a	 la	 fuerza	mientras	 quedara	 una	 pizca	 de	 chicha	 para
clavar	la	aguja.	La	medicina	ha	de	tener	siempre	la	última	palabra	y	luchar	hasta	el
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fin	para	impedir	que	se	cumpla	la	voluntad	de	Dios.	La	señora	Rosa	se	había	puesto
el	vestido	azul	y	el	chal	bordado,	que	era	de	precio,	y	estaba	contenta	de	despertar	el
interés.	El	señor	Waloumba	se	puso	a	tocar	su	instrumento	musical	porque,	¿saben?,
es	 triste	 cuando	 nadie	 puede	 hacer	 nada	 por	 nadie.	 Yo	 también	 sonreía,	 pero	 por
dentro,	y	 tenía	ganas	de	 reventar.	A	veces	pienso	que	 la	vida	no	es	 esto,	ni	mucho
menos,	crean	en	mi	vieja	experiencia.	Después	se	fueron	todos	en	fila	india	sin	decir
nada,	 porque	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 no	 tiene	 uno	 nada	 que	 decir.	 El	 señor
Waloumba	tocó	todavía	unas	cuantas	notas	que	se	fueron	con	él.

Nos	quedamos	los	dos	solos	como	no	se	lo	deseo	a	nadie.
—¿Lo	has	oído	Momo?	El	hospital.	¿Y	qué	va	a	ser	de	ti?
Me	puse	a	silbar.	Era	todo	lo	que	podía	decir.
Me	volví	a	mirarla,	decidido	a	gastarle	cualquier	broma	al	estilo	Zorro,	pero	tuve

suerte	porque	en	aquel	momento	la	cosa	se	le	atascó	en	la	cabeza	y	se	pasó	dos	días	y
tres	noches	sin	darse	cuenta.	Pero	el	corazón	seguía	marchando	y	ella	continuaba	con
vida,	aunque	es	un	decir.

Yo	no	me	atrevía	a	 llamar	al	doctor	Katz,	ni	siquiera	a	 los	vecinos,	pues	estaba
seguro	de	que	esta	vez	iban	a	separarnos.	Me	quedé	sentado	a	su	lado	todo	el	tiempo
posible,	sin	ir	a	mear	ni	a	comer	un	bocado.	Quería	estar	allí	cuando	volviera	para	ser
lo	primero	que	viera.	Le	ponía	 la	mano	en	el	pecho	y	sentía	el	corazón,	pese	a	 los
kilos	que	nos	separaban.	Vino	el	Negro	porque	no	me	encontraba	por	ninguna	parte	y
estuvo	 mirándola	 mucho	 rato	 mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Luego,	 buscó	 en	 un
bolsillo	 y	 me	 dio	 una	 tarjeta	 que	 decía:	 Transporte	 gratuito	 de	 objetos	 pesados.
Teléfono	278	78	78.

Después	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	fue.
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El	segundo	día	corrí	en	busca	de	la	señora	Lola	y	ella	nos	trajo	unos	discos	pop	que
chillaban	tanto	que,	según	ella,	despertaban	a	los	muertos,	pero	no	sirvieron	de	nada.
Era	 ya	 la	 hortaliza	 que	 el	 doctor	Katz	 nos	 había	 anunciado	 desde	 el	 principio	 y	 la
señora	Lola	se	quedó	tan	descompuesta	al	ver	a	su	amiga	en	aquel	estado	que	aquella
noche	no	fue	al	Bois	de	Boulogne,	a	pesar	del	perjuicio	que	ello	le	ocasionaba.	Aquel
senegalés	era	toda	una	persona	humana	y	cualquier	día	voy	a	ir	a	verla.

Tuvimos	que	dejar	a	la	judía	en	su	butaca.	Ni	siquiera	la	señora	Lola,	a	pesar	de
sus	años	de	ring,	podía	levantarla.

Lo	más	triste	de	esas	personas	que	se	van	de	la	cabeza	es	que	no	se	sabe	lo	que
van	 a	 durar.	 El	 doctor	 Katz	 me	 había	 dicho	 que	 la	 marca	 mundial	 la	 tenía	 un
americano	 con	 diecisiete	 años	 y	 pico,	 pero	 para	 esto	 hacen	 falta	 instalaciones
especiales	 con	 gota	 a	 gota.	Era	 terrible	 pensar	 que	 la	 señora	Rosa	 pudiera	 llegar	 a
campeón	del	mundo,	pues	ya	había	pasado	lo	suyo	y	lo	que	menos	le	importaba	a	ella
era	batir	marcas.

La	señora	Lola	era	afectuosa	como	pocas.	Le	hubiera	gustado	tener	hijos,	pero	ya
les	expliqué	que	no	estaba	equipada	para	eso,	como	la	mayoría	de	travestis,	que	por
ese	lado	no	cuadran	con	las	leyes	naturales.	Me	prometió	que	ella	se	ocuparía	de	mí,
me	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas	y	me	cantó	 canciones	de	 cuna	del	Senegal.	En	Francia
también	 las	hay,	pero	nunca	 las	oí	porque	no	he	sido	bebé;	siempre	he	 tenido	otros
quebraderos	de	cabeza.	Le	dije	que	me	perdonara,	pero	que	ya	tenía	catorce	años	y	no
servía	para	jugar	a	las	muñecas,	que	resultaba	raro.	Luego,	se	fue	a	prepararse	para	su
trabajo	y	el	señor	Waloumba	hizo	que	su	tribu	montara	guardia	alrededor	de	la	señora
Rosa	y	hasta	asaron	un	cordero	entero	que	nos	comimos	sentados	en	el	suelo.	Resultó
agradable.	Se	tenía	la	impresión	de	estar	en	el	campo.

Intentamos	alimentar	a	la	señora	Rosa	dándole	carne	previamente	masticada,	pero
se	 quedaba	 con	 medio	 pedazo	 fuera	 de	 la	 boca	 y	 medio	 dentro,	 mirando	 con	 sus
bellos	ojos	judíos	todo	lo	que	no	veía.	No	es	que	importara	mucho,	pues	tenía	grasa
suficiente	para	alimentarse	a	sí	misma	y	a	toda	la	tribu	del	señor	Waloumba,	por	más
que	 ahora	 ya	 no	 se	 comen	 a	 la	 gente.	 Finalmente,	 como	 reinaba	 el	 buen	 humor	 y
habían	 bebido	 licor	 de	 palma,	 se	 pusieron	 a	 tocar	 sus	 instrumentos	 y	 a	 bailar
alrededor	de	la	señora	Rosa.	Los	vecinos	no	se	quejan	del	ruido	porque	no	son	de	esa
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gente	que	se	queja	y	no	había	ni	uno	solo	que	tuviera	los	papeles	en	regla.	El	señor
Waloumba	hizo	beber	a	la	señora	Rosa	un	poco	de	licor	de	palma	del	que	venden	en
la	calle	Bisson,	en	la	 tienda	del	señor	Somgo,	con	nueces	de	cola,	que	también	son
indispensables,	sobre	todo	en	las	bodas.	Parece	ser	que	el	licor	de	palma	tenía	que	ser
muy	 bueno	 para	 la	 señora	 Rosa	 porque	 se	 sube	 a	 la	 cabeza	 y	 abre	 las	 vías	 de
circulación,	 pero	 no	 dio	 resultado	 y	 sólo	 se	 puso	 un	 poco	 colorada.	 El	 señor
Waloumba	decía	que	lo	principal	era	hacer	mucho	ruido	para	alejar	a	la	muerte	que
ya	debía	de	estar	allí	y	que	le	tenía	un	miedo	atroz	a	los	tam-tams,	ella	sabría	por	qué.
Los	tam-tams	son	unos	tamborcitos	que	se	tocan	con	la	mano,	y	así	estuvieron	toda	la
noche.

El	día	siguiente,	yo	estaba	seguro	de	que	la	señora	Rosa	había	 tomado	la	salida
para	batir	el	récord	del	mundo	y	que	no	íbamos	a	poder	librarnos	del	hospital	donde
harían	por	ella	todo	lo	posible.	Salí	a	la	calle	y	me	puse	a	andar,	pensando	en	Dios	y
en	cosas	así	porque	quería	ir	más	lejos.

Me	 fui	 a	 la	 calle	 Ponthieu,	 donde	 está	 esa	 sala	 que	 tiene	máquinas	 que	 hacen
andar	para	atrás.	Tenía	ganas	de	volver	a	ver	a	la	chica	rubia	y	guapa	que	olía	a	fresco
y	de	la	que	me	parece	que	ya	les	he	hablado,	aquella	que	se	llamaba	Nadine	o	algo
así.	Tal	vez	no	fuera	muy	delicado	con	la	señora	Rosa,	pero	¿qué	quieren?	Estaba	en
un	estado	de	 fallo	 tal,	que	ni	 siquiera	 sentía	 los	cuatro	años	que	había	ganado.	Era
como	si	siguiera	teniendo	diez,	me	faltaba	la	fuerza	de	la	costumbre.

Bueno,	no	van	a	creerme	si	les	digo	que	ella	estaba	esperándome	en	la	sala,	pues
yo	no	soy	de	la	clase	de	tíos	a	los	que	se	espera.	Pero	estaba	allí	y	casi	sentí	el	sabor
del	helado	de	vainilla	que	me	había	pagado.

No	 me	 vio	 entrar,	 estaba	 diciendo	 palabras	 de	 amor	 al	 micrófono	 y	 éstas	 son
cosas	que	absorben.	En	la	pantalla	había	una	mujer	que	movía	los	labios,	pero	era	la
otra,	la	mía,	la	que	hablaba	por	ella.	Le	daba	su	voz.	Esto	se	llama	técnica.

Me	fui	a	un	rincón	y	esperé.	En	aquel	estado	de	fallo,	de	buena	gana	me	hubiera
echado	a	 llorar	 si	no	hubiese	 tenido	cuatro	años	más.	Y	aun	así	 tenía	que	hacer	un
esfuerzo.	En	la	sala	no	había	mucha	luz,	pero	ella	vio	en	seguida	que	yo	estaba	allí	y
quién	era	y	entonces	me	salió	todo	de	golpe	y	no	puede	seguir	conteniéndome.

—¡Mohamed!
Vino	corriendo	como	si	yo	fuese	alguien	y	me	puso	el	brazo	en	los	hombros.	Los

otros	me	miraban	porque	es	un	nombre	árabe.
—Mohamed,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?	¡Mohamed!
A	mí	no	me	hacía	mucha	gracia	que	me	llamara	Mohamed	porque	queda	más	frío

que	Momo,	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?
—Mohamed,	dime,	¿qué	tienes?
Figúrense	lo	fácil	que	iba	a	ser	decírselo.	No	había	ni	por	dónde	empezar.	Tragué

saliva.
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—Nada,	nada…
—Oye,	yo	he	terminado	el	trabajo.	Ahora	nos	vamos	a	mi	casa	y	me	lo	cuentas

todo.
Se	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 su	 impermeable	 y	 subimos	 a	 su	 coche.	 De	 vez	 en

cuando,	se	volvía	a	mirarme	y	sonreía.	Olía	tan	bien	que	parecía	imposible.	Se	había
dado	cuenta	de	que	yo	no	estaba	en	plena	 forma	olímpica	porque	hasta	 tenía	hipo,
pero	no	decía	nada.	¿Para	qué?	Únicamente	de	vez	en	cuando,	en	algún	semáforo,	me
ponía	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 que	 es	 algo	 que	 siempre	 va	 bien	 en	 estos	 casos.
Llegamos	a	su	casa	de	la	calle	Saint-Honoré	y	metió	el	coche	en	el	patio.

En	el	piso	había	un	tío	al	que	yo	no	conocía,	alto,	con	el	pelo	largo	y	gafas,	que
me	dio	la	mano	sin	decir	nada,	como	si	fuera	lo	más	natural.	Era	más	bien	joven,	no
tendría	 más	 de	 dos	 o	 tres	 veces	 mi	 edad.	 Miré	 alrededor,	 por	 si	 salían	 los	 dos
chiquillos	 rubios	 que	 ya	 tenían	 para	 decirme	 que	 allí	 no	 estaba	 haciendo	 ninguna
falta,	pero	sólo	había	un	perro	que	tampoco	era	malo.

Se	pusieron	a	hablar	en	inglés,	una	lengua	que	yo	no	conocía,	y	me	trajeron	té	y
unos	bocadillos	soberbios.	Me	dejaron	comer	como	si	no	hubiera	nada	más	que	hacer
y	después	el	hombre	me	preguntó	si	me	encontraba	mejor.	Yo	hice	un	esfuerzo	para
decir	algo,	pero	tenía	dentro	tantas	y	tantas	cosas,	que	no	podía	respirar	y	hasta	tenía
hipo	y	asma	como	la	señora	Rosa,	porque	el	asma	se	contagia.

Me	quedé	mudo	como	una	carpa	a	la	judía	durante	media	hora,	con	el	hipo,	y	oí
decir	 al	 tío	 que	 yo	 estaba	 en	 estado	 de	 shock,	 y	 esto	 me	 gustó	 porque	 pareció
interesarles.	Después	me	levanté	y	les	dije	que	tenía	que	volver	a	casa	porque	había
una	anciana	en	estado	de	fallo	que	necesitaba	de	mí,	pero	Nadine	se	fue	a	la	cocina	y
volvió	con	un	helado	de	vainilla	que	era	lo	mejor	que	he	comido	en	mi	puta	vida,	lo
digo	como	lo	pienso.

Después	 de	 aquello,	 hablamos	 un	 poco	 porque	 yo	 estaba	 mejor.	 Cuando	 les
expliqué	que	 la	persona	humana	era	una	anciana	 judía	en	estado	de	 fallo	que	 iba	a
batir	 la	marca	del	mundo	de	 todas	 las	categorías	y	 lo	que	me	había	dicho	el	doctor
Katz	 acerca	 de	 las	 hortalizas,	 ellos	 dijeron	 palabras	 que	 yo	 había	 oído	 ya,	 como
senilidad	y	arteriosclerosis	cerebral,	pero	estaba	contento	porque	podía	hablar	de	 la
señora	 Rosa	 y	 eso	 siempre	 me	 gustaba.	 Les	 expliqué	 que	 la	 señora	 Rosa	 era	 una
antigua	 puta	 que	 había	 vuelto	 deportada	 de	 los	 hornos	 judíos	 de	 Alemania	 y	 que
había	abierto	un	«clandé»	para	hijos	de	putas	a	las	que	se	puede	hacer	cantar	con	lo
de	la	inhabilitación	paterna	por	prostitución	ilícita	y	tienen	que	esconder	a	sus	críos
porque	siempre	hay	vecinos	guarros	que	pueden	denunciarlas	a	la	Asistencia	Pública.
No	sé	por	qué	me	hacía	bien	hablarles.	Estaba	sentado	en	una	butaca	muy	a	gusto	y	el
tío	hasta	me	dio	un	cigarrillo	y	me	lo	encendió	con	su	mechero	y	me	escuchaba	como
si	yo	tuviera	importancia.	No	es	por	decir,	pero	veía	que	les	había	impresionado.	Me
embalé	 y	 no	 podía	 parar,	 quería	 sacarlo	 todo,	 pero	 no	 era	 posible,	 naturalmente,
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porque	yo	no	soy	el	señor	Victor	Hugo	y	todavía	no	estoy	equipado	para	eso.	Salía
embarullado	porque	siempre	empezaba	por	el	final,	con	la	señora	Rosa	en	estado	de
fallo	y	mi	padre	que	había	matado	a	mi	madre	porque	era	psiquiátrico,	pero	tengo	que
decir	que	nunca	he	 sabido	dónde	empezaba	ni	dónde	acababa	 la	 cosa,	porque	a	mi
parecer	no	hace	más	que	continuar.	Mi	madre	se	llamaba	Aixa	y	se	buscaba	la	vida
con	el	culo	y	hacía	hasta	veinte	pases	al	día	antes	de	que	la	matara	en	un	arrebato	de
locura,	pero	no	era	seguro	que	yo	fuera	hereditario	y	el	señor	Kadir	Yussef	no	podía
jurar	que	fuera	mi	padre.	El	amigo	de	la	señora	Nadine	se	llamaba	Ramón	y	me	dijo
que	era	un	poco	médico	y	que	no	creía	mucho	en	lo	de	la	herencia,	que	no	tenía	que
pensar	en	ello.	Volvió	a	darme	fuego	con	su	encendedor	y	me	dijo	que	a	veces	vale
más	ser	hijo	de	puta	porque	así	puede	uno	elegir	al	padre	que	más	le	guste	y	no	está
obligado.	Me	dijo	que	muchos	 tipos	nacidos	por	 accidente	 resultaban	después	muy
bien	y	se	hacían	tíos	de	provecho.	Yo	le	dije	que	estaba	de	acuerdo,	que	si	estás	aquí
tienes	que	aguantarte,	que	no	es	como	en	la	sala	de	proyección	de	la	señora	Nadine,
donde	todo	tiene	marcha	atrás	y	se	puede	volver	al	interior	de	la	madre,	pero	que	no
hay	derecho	de	que	no	se	pueda	abortar	a	 las	personas	viejas	como	 la	 señora	Rosa
que	 ya	 están	 hasta	 la	 coronilla.	 Me	 hacía	 mucho	 bien	 hablar	 con	 ellos,	 pues	 me
parecía	que	por	haberlo	dicho	había	pasado	menos.	El	tipo,	que	se	llamaba	Ramón	y
que	no	tenía	mala	pinta,	se	ocupaba	mucho	de	su	pipa	mientras	yo	hablaba,	pero	se
veía	que	el	que	le	interesaba	era	yo.	Únicamente	me	daba	miedo	que	la	chica,	Nadine,
nos	 dejara	 solos,	 porque	 sin	 ella	 aquello	 no	 hubiera	 sido	 lo	mismo,	 en	 cuanto	 a	 la
simpatía.	 Ella	 tenía	 una	 sonrisa	 que	 era	 toda	 para	 mí.	 Cuando	 les	 dije	 que	 había
cumplido	catorce	años	de	 repente	porque	 la	víspera	no	 tenía	más	que	diez,	marqué
otro	tanto.	Les	impresionó	mucho.	No	podía	parar	al	verles	tan	interesados.	Hice	todo
lo	que	pude	por	 interesarles	 todavía	más	y	para	que	vieran	que	conmigo	hacían	un
buen	negocio.

—El	otro	día	fue	a	buscarme	mi	padre.	Me	había	dejado	en	casa	de	la	señora	Rosa
antes	 de	 matar	 a	 mi	 madre,	 cuando	 lo	 declararon	 psiquiátrico.	 Tenía	 otras	 putas
trabajando	para	él,	pero	mató	a	mi	madre	porque	era	su	preferida.	Cuando	le	dejaron
salir,	vino	a	reclamarme,	pero	la	señora	Rosa	no	quiso	saber	nada	porque	para	mí	no
sería	bueno	tener	un	padre	psiquiátrico,	ya	que	puede	ser	hereditario.	Entonces	le	dijo
que	 su	 hijo	 era	Moisés,	 que	 es	 judío.	 También	 hay	Moisés	 entre	 los	 árabes.	 Pero
figúrense,	el	señor	Kadir	Yussef	era	árabe	y	musulmán	y	cuando	le	dieron	a	un	hijo
judío	tuvo	un	ataque	y	se	murió…

El	 doctor	 Ramón	 también	me	 escuchaba,	 pero	 la	 que	más	me	 gustaba	 que	me
oyera	era	la	señora	Nadine.

—La	señora	Rosa	es	la	mujer	más	fea	y	sola	que	he	visto	en	su	desgracia.	Suerte
que	 me	 tiene	 a	 mí	 porque	 nadie	 querría	 saber	 nada	 de	 ella.	 No	 comprendo	 cómo
puede	haber	personas	que	 lo	 tienen	 todo,	que	son	 feas,	viejas,	pobres	y	enfermas	y
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otras	que	no	tienen	nada	de	nada.	No	es	justo.	Yo	tengo	un	amigo	que	es	jefe	de	toda
la	policía	y	que	tiene	a	sus	órdenes	a	las	fuerzas	de	seguridad	más	fuertes	que	hay.	En
todo	es	el	más	fuerte.	Es	el	poli	más	fuerte	y	más	grande	que	puedan	imaginar.	Es	tan
fuerte	que	podría	hacer	cualquier	cosa.	Es	el	rey.	Cuando	vamos	juntos	por	la	calle,
me	pone	el	brazo	sobre	los	hombros,	para	que	la	gente	sepa	que	es	como	mi	padre.
Cuando	era	pequeño,	algunas	veces	por	la	noche	venía	una	leona	a	lamerme	la	cara.
Entonces	todavía	tenía	diez	años	y	en	la	escuela	dijeron	que	estaba	perturbado	porque
no	sabían	que	tenía	cuatro	años	más.	Todavía	no	estaba	fechado,	era	mucho	antes	de
que	el	señor	Kadir	Yussef	se	presentara	con	un	recibo	en	la	mano	diciendo	que	era	mi
padre.	El	señor	Hamil,	el	vendedor	de	alfombras,	me	ha	enseñado	todo	lo	que	sé,	pero
ahora	 está	 ciego.	 El	 señor	 Hamil,	 lleva	 siempre	 un	 libro	 del	 señor	 Victor	 Hugo	 y
cuando	yo	sea	mayor	también	voy	a	escribir	los	miserables,	que	es	lo	que	siempre	se
escribe	cuando	tiene	uno	algo	que	decir.	La	señora	Rosa	tenía	miedo	de	que	me	diera
un	ataque	de	violencia	y	le	cortara	el	cuello,	pues	temía	que	fuera	hereditario.	Pero	no
hay	un	solo	hijo	de	puta	que	pueda	decir	quién	es	su	padre	y	lo	que	es	yo	no	pienso
matar	nunca	a	nadie,	no	me	da	por	ahí.	Cuando	sea	mayor	tendré	todas	las	fuerzas	de
seguridad	a	mi	disposición	y	nada	me	dará	miedo.	Es	una	lástima	que	no	pueda	dar
marcha	atrás	como	en	su	sala	de	proyección	para	retroceder	a	todo	el	mundo	y	para
que	 la	 señora	Rosa	 sea	 joven	 y	 guapa	 y	 dé	 gusto	 verla.	A	 veces	me	 dan	 ganas	 de
marcharme	con	un	circo	en	el	que	 tengo	amigos	payasos,	pero	no	puedo	hacerlo	y
decir	mierda	y	ahí	queda	eso	mientras	esté	la	judía,	porque	tengo	que	cuidarla…

Me	embalaba	cada	vez	más	y	no	podía	dejar	de	hablar	porque	tenía	miedo	de	que
si	paraba	dejaran	de	escucharme.	El	doctor	Ramón	tenía	una	cara	con	gafas	y	unos
ojos	 que	 miraban	 fijamente	 y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 se	 levantó	 y	 puso	 el
magnetófono	para	escucharme	mejor	y	yo	me	sentí	más	importante	todavía,	casi	no
podía	creerlo.	Tenía	un	montón	de	pelo	en	la	cabeza.	Era	la	primera	vez	que	era	digno
de	interés	y	hasta	me	ponían	en	un	magnetófono.	Yo	nunca	supe	lo	que	hay	que	hacer
para	ser	digno	de	interés,	matar	a	alguien,	coger	unos	rehenes	o	qué	sé	yo.	Lo	juro.
Hay	en	el	mundo	tal	falta	de	atención	que	a	veces	tiene	uno	que	elegir	como	en	las
vacaciones,	 cuando	no	puedes	 ir	 al	mar	 y	 a	 la	montaña	 al	mismo	 tiempo.	Estamos
obligados	a	elegir	la	falta	de	atención	que	más	nos	guste,	y	la	gente	siempre	escoge	lo
mejor,	lo	que	más	se	cotiza,	como	los	nazis,	que	costaron	millones,	o	el	Vietnam.	Por
eso	una	judía	vieja	en	un	sexto	piso	sin	ascensor	y	que	ha	sufrido	lo	suyo	no	interesa,
con	eso	no	se	va	a	ninguna	parte.	La	gente	necesita	millones	y	millones	para	sentirse
interesada	y	no	se	le	puede	echar	en	cara,	porque	cuanto	más	poca	cosa	es	uno	menos
cuenta…

Yo	estaba	hablando	como	un	rey,	sentado	en	mi	butaca,	y	lo	más	gracioso	es	que
me	escuchaban	como	si	nunca	hubieran	oído	nada	igual.	Pero	el	que	me	hacía	hablar
era	el	doctor	Ramón,	porque	ella	daba	la	impresión	de	no	querer	oír	y	a	veces	hasta
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hacía	como	si	quisiera	taparse	los	oídos.	Esto	me	cabreaba	un	poco	porque	uno	está
obligado	a	vivir,	caramba.

El	doctor	Ramón	me	preguntó	qué	quería	decir	con	lo	del	estado	de	fallo	y	yo	le
dije	que	es	cuando	todo	ha	fallado	y	no	se	tiene	nada	ni	a	nadie.	Después	quiso	saber
qué	 hacíamos	 para	 vivir	 desde	 que	 las	 putas	 ya	 no	 nos	 dejaban	 a	 sus	 críos.	 Le
tranquilicé	en	seguida	y	le	dije	que	el	culo	es	lo	más	sagrado	que	tiene	el	hombre,	que
la	señora	Rosa	me	lo	había	explicado	ya	antes	de	que	yo	supiera	para	qué	servía.	Yo
no	me	 buscaba	 la	 vida	 con	 el	 culo,	 podía	 estar	 tranquilo.	 Teníamos	 una	 amiga,	 la
señora	Lola,	que	se	buscaba	la	vida	en	el	Bois	de	Boulogne	haciendo	de	travesti,	que
nos	 ayudaba	 mucho.	 Si	 todo	 el	 mundo	 fuera	 como	 ella,	 el	 mundo	 sería
completamente	distinto	y	habría	menos	desgracias.	Había	sido	campeón	de	boxeo	del
Senegal,	antes	de	hacerse	travesti,	y	ganaba	lo	suficiente	y	hubiera	podido	mantener	a
una	familia,	de	no	haber	tenido	a	la	Naturaleza	en	contra.

Por	el	modo	en	que	me	escuchaban,	se	veía	que	no	estaban	acostumbrados	a	 la
vida	 y	 les	 expliqué	 que	 para	 sacarme	 algún	 dinero	 suelto	 hacía	 de	 proxeneta	 en	 la
calle	Blanche.	Ahora	ya	sé	que	se	dice	proxeneta	y	no	proxineta	como	decía	cuando
era	niño,	pero	todavía	no	me	he	acostumbrado.	A	veces,	el	doctor	Ramón	le	decía	a
su	amiga	algo	de	política,	pero	yo	no	lo	entendía	muy	bien	porque	la	política	no	es
cosa	de	jóvenes.

No	sé	lo	que	llegué	a	decirles	y	de	buena	gana	hubiera	seguido	hablando	de	las
cosas	que	tenía	dentro	todavía.	Pero	estaba	reventado	y	ya	empezaba	a	ver	el	payaso
azul	que	me	hacía	señas,	como	cuando	me	entra	el	sueño	y	me	dio	miedo	que	ellos
pudieran	verlo	también	y	creyeran	que	estaba	majareta	o	algo	así.	Ya	no	podía	más	y
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hecho	 polvo	 y	 me	 dijeron	 que	 podía	 quedarme	 a
dormir	en	su	casa.	Pero	yo	les	dije	que	tenía	que	ir	a	cuidar	a	la	señora	Rosa	que	se
moriría	 pronto	 y	 que	 después	 ya	 veríamos.	Me	 dieron	 un	 papel	 con	 su	 nombre	 y
dirección	 y	 Nadine	 dijo	 que	 me	 acompañaría	 en	 coche	 y	 que	 el	 doctor	 iría	 con
nosotros	para	echar	un	vistazo	a	la	señora	Rosa	por	si	había	algo	que	pudiera	hacer.
Yo	no	veía	qué	podía	hacer	nadie	por	la	señora	Rosa	después	de	todo	lo	que	le	habían
hecho	ya,	pero	no	me	parecía	mal	que	me	acompañaran	en	coche.	Sólo	que	entonces
la	cosa	se	torció.

Íbamos	 a	 salir	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 cinco	 veces	 seguidas	 y	 cuando	 la
señora	Nadine	abrió	vi	que	eran	los	dos	chiquillos	que	vivían	allí,	por	lo	que	no	había
nada	que	 decir.	Eran	 sus	 hijos	 que	 volvían	 de	 la	 escuela	 o	 de	 algún	 sitio	 así.	Eran
rubios	y	estaban	vestidos	con	ropa	de	lujo,	la	clase	de	pingos	que	no	hay	quien	robe
porque	no	están	expuestos	sino	dentro	de	la	tienda	y	para	llegar	hasta	ellos	hay	que
pasar	por	al	 lado	de	 las	dependientas.	Se	me	quedaron	mirando	como	si	 fuera	pura
mierda.	Yo	iba	hecho	una	facha,	enseguida	me	di	cuenta.	Llevaba	una	boina	que	se
me	levantaba	por	delante	porque	tengo	demasiado	pelo	y	un	abrigo	que	me	llegaba	a
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los	talones.	Y	es	que	cuando	se	manga	un	pingo	no	se	tiene	tiempo	de	ver	si	es	grande
o	pequeño.	Bueno,	no	dijeron	nada,	pero	no	éramos	del	mismo	barrio.

Nunca	 había	 visto	 unos	 chiquillos	 tan	 rubios	 como	 aquéllos.	Y	 les	 juro	 que	 no
habían	tenido	mucho	uso,	estaban	nuevecitos.	No	tenía	punto	de	contacto	alguno.

—Venid,	voy	a	presentaros	a	nuestro	amigo	Mohamed	—dijo	su	madre.
No	debió	decir	Mohamed,	sino	Momo.	En	Francia,	Mohamed	suena	a	árabe	de	la

mierda	y	 cuando	me	 llaman	 así	me	 enfado.	No	 es	 que	me	dé	vergüenza	 ser	 árabe,
todo	lo	contrario,	pero	en	Francia	Mohamed	hace	de	barrendero	o	peón	de	albañil.	No
quiere	 decir	 lo	mismo	que	 argelino.	Además,	Mohamed	 suena	 raro.	Es	 como	 si	 en
Francia	alguien	se	llamara	Jesucristo.	Todo	el	mundo	se	partiría	de	risa.

Los	dos	chavales	me	miraban	de	arriba	abajo.	El	más	pequeño,	que	tendría	seis	o
siete	años	mientras	que	su	hermano	debía	de	andar	por	los	diez,	dijo:

—¿Por	qué	va	vestido	así?
Yo	no	iba	a	dejarme	insultar.	Sabía	muy	bien	que	allí	no	pegaba.	Entonces	el	otro,

sin	dejar	de	mirar,	me	preguntó:
—¿Eres	árabe?
Mierda,	yo	no	 iba	a	consentir	que	nadie	me	 llamase	árabe.	Además,	no	valía	 la

pena	insistir.	No	tenía	celos	ni	nada,	pero	la	plaza	no	era	para	mí,	ya	estaba	ocupada,
no	tenía	nada	que	decir.	Sentí	un	bulto	en	la	garganta,	me	lo	tragué	y	salí	corriendo.

No	éramos	del	mismo	barrio,	vaya.
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Me	paré	delante	de	un	cine,	pero	la	película	no	era	apta	para	menores.	Tiene	gracia
pensar	en	las	cosas	que	no	son	aptas	para	menores	y	en	las	que	les	están	permitidas.

La	taquillera	me	vio	mirar	las	fotos	y	me	gritó	que	me	largara	de	allí	para	proteger
a	 la	 juventud.	 Idiota.	 Ya	 estaba	 harto	 de	 no	 ser	 apto	 para	 menores.	 Me	 abrí	 la
bragueta,	le	enseñé	la	picha	y	salí	corriendo,	porque	no	era	momento	para	bromas.

En	Montmartre	pasé	por	delante	de	un	montón	de	sex-shops,	 pero	 tampoco	 son
aptos,	aunque	yo	no	necesito	chismes	para	animarme	cuando	me	da	la	gana.	Los	sex-
shops	son	para	los	viejos	que	ya	no	pueden	solos.

El	 día	 en	que	mi	madre	no	 abortó	 cometió	un	genocidio.	La	 señora	Rosa	 tenía
siempre	esta	palabra	en	la	boca,	había	ido	algo	al	colegio	y	tenía	una	educación.

La	vida	no	es	cosa	para	todo	el	mundo.
Ya	no	volví	a	pararme	hasta	llegar	a	casa.	Sólo	tenía	ganas	de	sentarme	al	lado	de

la	señora	Rosa	porque	en	realidad	ella	y	yo,	por	lo	menos,	éramos	una	misma	mierda.
Al	llegar	vi	una	ambulancia	en	la	puerta	y	creí	que	ya	se	había	jodido	todo	y	me

había	quedado	solo	en	el	mundo,	pero	no	era	para	la	señora	Rosa,	sino	para	uno	que
ya	 estaba	 muerto.	 Sentí	 tal	 alivio	 que,	 de	 no	 tener	 cuatro	 años	 más,	 me	 hubiera
echado	 a	 llorar.	 Creí	 que	 ya	 no	 me	 quedaba	 nada.	 Era	 para	 el	 cadáver	 del	 señor
Bouaffa.	 El	 señor	Bouaffa,	 ¿saben?,	 es	 ese	 tipo	 del	 que	 todavía	 no	 les	 he	 hablado
porque	 no	 había	 nada	 que	 decir	 y	 apenas	 se	 le	 veía.	 Había	 tenido	 una	 cosa	 en	 el
corazón	y	 el	 señor	Zaoum,	 el	mayor,	 que	 estaba	 fuera,	me	dijo	 que	nadie	 se	 había
dado	cuenta	de	que	había	muerto,	pues	nunca	recibía	correo.	Nunca	me	había	puesto
tan	contento	y	no	 lo	digo	por	 faltarle,	desde	 luego,	 sino	porque	me	alegraba	por	 la
señora	Rosa.

Subí	deprisa,	la	puerta	estaba	abierta.	Los	amigos	del	señor	Waloumba	se	habían
marchado,	pero	habían	dejado	la	luz	encendida	para	que	la	señora	Rosa	pudiera	ver.
Estaba	despatarrada	en	la	butaca	y	ya	pueden	figurarse	la	alegría	que	me	dio	ver	que
le	corrían	las	lágrimas	porque	esto	demostraba	que	estaba	viva.	Y	hasta	se	agitaba	un
poco	por	dentro,	como	esas	personas	que	sollozan.

—Momo…	Momo…	Momo…
Era	lo	único	que	podía	decir,	pero	ya	era	bastante.
Corrí	a	darle	un	beso.	No	olía	bien	porque	se	había	cagado	y	meado	a	causa	de	su
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estado.	Le	di	otro	beso	más	fuerte	para	que	no	creyera	que	me	repugnaba.
—Momo…	Momo…
—Sí,	señora,	soy	yo,	puede	estar	segura.
—Momo…	He	oído…	Han	llamado	una	ambulancia…	Van	a	venir.
—No	es	para	usted.	Es	para	el	señor	Bouaffa	que	ya	está	muerto.
—Tengo	miedo…
—Ya	lo	sé…	Y	eso	demuestra	que	está	viva.
—La	ambulancia…
Hablar	le	costaba	trabajo	porque	para	salir	las	palabras	necesitan	músculos	y	los

suyos	ya	estaban	flojos.
—No	 es	 para	 usted.	Ni	 siquiera	 saben	 que	 está	 aquí.	 Se	 lo	 juro	 por	 el	 Profeta.

Jairem.
—Van	a	venir,	Momo…
—Pero	 ahora	 no,	 señora	 Rosa.	 Nadie	 la	 ha	 denunciado.	 Está	 viva.	 Fíjese,	 ha

cagado	y	ha	meado.	Sólo	los	vivos	lo	hacen.
Pareció	 tranquilizarse.	 Yo	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 lo	 demás.	 No	 me

creerán,	pero	aquella	vieja	 judía	 tenía	unos	ojos	preciosos.	Como	 las	alfombras	del
señor	Hamil,	que	decía:	«Tengo	unas	alfombras	preciosas».	El	señor	Hamil	cree	que
no	hay	en	el	mundo	nada	más	bonito	que	una	buena	alfombra	y	que	hasta	el	mismo
Alá	está	sentado	en	una.	Si	quieren	que	les	dé	mi	opinión,	Alá	debe	de	estar	sentado
encima	de	muchas	cosas.

—Tienes	razón,	huelo	mal.
—Eso	demuestra	que	por	dentro	todavía	funciona.
—Inch’Allah	—dijo	la	señora	Rosa—.	Moriré	pronto.
—Inch’Allah,	señora	Rosa.
—Me	alegro	de	morirme,	Momo.
—Todos	 nos	 alegramos	 por	 usted.	 Aquí	 somos	 todos	 amigos	 suyos.	 Todo	 el

mundo	la	quiere.
—Pero	no	dejéis	que	me	lleven	al	hospital,	Momo.
—Puede	usted	estar	tranquila,	señora	Rosa.
—En	el	hospital	me	harían	vivir	a	la	fuerza.	Tienen	leyes	para	eso.	Son	auténticas

leyes	de	Nuremberg.	Tú	no	sabes	lo	que	es	eso,	eres	demasiado	joven.
—Nunca	fui	demasiado	joven	para	nada,	señora	Rosa.
—El	doctor	Katz	me	denunciará	al	hospital	y	vendrán	a	buscarme.
No	le	dije	nada.	Si	los	judíos	empezaban	a	denunciarse	unos	a	otros,	allá	ellos.	A

mí	los	judíos	ni	fu	ni	fa.	Son	personas	como	todas.
—En	el	hospital	no	me	harán	abortar.
Yo	seguía	sin	decir	nada.	Sólo	le	cogía	una	mano.	Así	por	lo	menos	no	mentía.
—¿Cuánto	 tiempo	 estuvieron	 haciendo	 sufrir	 a	 ese	 campeón	 del	 mundo	 en

www.lectulandia.com	-	Página	113



América,	Momo?
Yo	me	hice	el	loco.
—¿Qué	campeón?
—En	América.	Te	oí	hablar	con	el	señor	Waloumba.
Mierda.
—Verá,	 en	 América	 tienen	 todos	 los	 récords	 del	 mundo.	 Son	 unos	 grandes

deportistas.	En	Francia,	 en	el	Olympique	de	Marsella,	no	hay	más	que	extranjeros.
Brasileños	y	de	todo.	No	la	admitirán.	Me	refiero	al	hospital.

—¿Me	juras	que…?
—Mientras	yo	esté	aquí,	al	carajo	el	hospital.
Casi	sonrió.	Entre	nosotros,	cuando	sonríe	no	gana	nada,	todo	lo	contrario,	porque

el	resto	desentona	todavía	más.	Lo	peor	es	el	pelo	que	le	falta.	Le	quedaban	treinta	y
dos,	como	la	última	vez.

—Señora	Rosa,	¿por	qué	me	mintió?
Pareció	asombrarse	de	verdad.
—¿Que	yo	te	mentí?
—¿Por	qué	decía	que	yo	tenía	diez	años	si	tengo	catorce?
No	me	creerán,	pero	se	puso	un	poco	colorada.
—Tenía	miedo	de	que	me	dejaras,	Momo,	por	eso	te	rebajé	un	poco.	Tú	has	sido

siempre	mi	hombrecito.	Nunca	quise	a	otro.	Iba	contando	los	años	y	tenía	miedo.	No
quería	que	crecieras	muy	aprisa.	Perdóname.

Le	 di	 un	 beso,	 le	 apreté	 la	mano	 y	 le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 como	 si
fuera	 una	 mujer.	 Después	 subieron	 la	 señora	 Lola	 y	 el	 mayor	 de	 los	 Zaoum;	 la
levantamos,	 la	desnudamos,	 la	pusimos	en	el	suelo	y	 la	 lavamos.	La	señora	Lola	 le
echó	perfume	por	todas	partes,	le	pusimos	la	peluca	y	el	quimono	y	la	metimos	en	la
cama	limpia.	Daba	gusto	verla.
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Pero	la	señora	Rosa	estaba	cada	día	más	achuchada	y	no	sabría	decirles	lo	injusto	que
me	parecía	que	una	persona	viviera	sólo	para	sufrir.	Su	organismo	ya	no	valía	nada	y
cuando	 no	 tenía	 una	 cosa	 tenía	 otra.	 Siempre	 se	 ataca	 al	 viejo	 que	 no	 puede
defenderse	porque	es	lo	más	fácil	y	la	señora	Rosa	era	víctima	de	esta	criminalidad.
Todas	 las	 piezas	 eran	 malas,	 el	 corazón,	 el	 hígado,	 los	 riñones,	 los	 bronquios,	 no
había	ni	una	 sola	que	 fuera	de	buena	calidad.	En	casa	 estábamos	ella	y	yo	 solos	y
fuera,	aparte	de	la	señora	Lola,	no	teníamos	a	nadie.	Todas	las	mañanas,	la	obligaba	a
hacer	un	poco	de	marcha,	para	desentumecerla	y	ella	iba	de	la	puerta	a	la	ventana	y
volvía,	apoyada	en	mi	hombro,	para	no	oxidarse	del	todo.	Para	la	marcha,	le	ponía	un
disco	 judío	que	 le	gustaba	mucho	y	que	era	menos	 triste	de	 lo	corriente.	No	sé	por
qué	los	judíos	ponen	siempre	discos	tristes.	Es	por	su	folklore.	La	señora	Rosa	solía
decir	que	todas	sus	desgracias	le	venían	de	los	judíos	y	que	de	no	ser	judía	no	hubiera
tenido	ni	la	décima	parte	de	los	malos	tragos	que	había	pasado.

El	 señor	 Charmette	 nos	 mandó	 una	 corona	 mortuoria	 porque	 no	 sabía	 que	 el
muerto	 era	 el	 señor	Bouaffa	 y	 creía	 que	 era	 la	 señora	Rosa,	 como	deseaba	 todo	 el
mundo	 por	 su	 bien,	 y	 ella	 se	 puso	 muy	 contenta	 porque	 esto	 le	 dio	 esperanzas	 y
porque	era	la	primera	vez	que	alguien	le	mandaba	flores.	Los	hermanos	de	la	tribu	del
señor	Waloumba	trajeron	plátanos,	pollos,	mangos	y	arroz,	como	es	costumbre	en	su
tierra	cuando	se	prepara	un	feliz	acontecimiento	familiar.	Entre	todos	hacíamos	creer
a	 la	 señora	 Rosa	 que	 pronto	 habría	 terminado	 y	 entonces	 tenía	 menos	 miedo.
También	 fue	 a	 hacerle	 una	 visita	 el	 padre	 André,	 el	 cura	 católico	 de	 los	 hogares
africanos	de	los	alrededores	de	la	calle	Bisson,	pero	no	para	hacer	de	cura,	sino	sólo
para	 hacer	 una	 visita.	 Estuvo	 muy	 correcto	 y	 no	 le	 hizo	 ninguna	 insinuación.
Nosotros	 tampoco	 le	 dijimos	 nada,	 porque	 ya	 saben	 ustedes	 lo	 que	 pasa	 con	Dios.
Hace	lo	que	quiere	porque	Él	tiene	la	fuerza	de	su	parte.

El	padre	André	murió	poco	después	de	un	ataque	de	corazón,	pero	me	parece	que
no	 fue	 nada	 personal,	 que	 eso	 se	 lo	 hicieron	 los	 otros.	No	 les	 había	 hablado	 de	 él
porque	la	señora	Rosa	y	yo	no	éramos	de	su	ramo.	Lo	habían	mandado	a	Belleville
para	que	se	ocupara	de	los	trabajadores	católicos	africanos	y	nosotros	no	éramos	ni	lo
uno	ni	lo	otro.	Era	muy	cariñoso	y	tenía	siempre	un	aspecto	un	poco	culpable,	como
si	supiera	que	podía	uno	quejarse	con	razón.	Les	hablo	de	él	porque	era	una	buena
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persona	y	cuando	se	murió	me	dejó	un	buen	recuerdo.
Parecía	que	el	padre	André	iba	a	quedarse	un	rato	y	yo	bajé	a	la	calle	en	busca	de

noticias	 de	 un	 caso	muy	 estúpido	 que	 había	 ocurrido.	Los	 chavales	 a	 la	 heroína	 la
llaman	 «mierda»	 y	 un	 crío	 de	 ocho	 años,	 que	 había	 oído	 que	 los	 tíos	 se	 ponían
inyecciones	 de	 mierda	 y	 que	 aquello	 era	 fenómeno,	 había	 cagado	 encima	 de	 un
periódico	y	se	había	largado	una	inyección	de	mierda	de	verdad	creyendo	que	era	de
la	 buena	 y	 había	muerto.	 Se	 habían	 llevado	 al	Mahoute	 y	 a	 otros	 dos	 fulanos	 por
haberle	informado	mal,	pero	a	mí	me	parece	que	ellos	no	tenían	ninguna	obligación
de	enseñar	a	un	crío	de	ocho	años	a	pincharse.

Cuando	 volví	 a	 subir,	 encontré	 con	 el	 padre	 André	 al	 rabino	 de	 la	 calle	 de
Chaumes	que	vive	al	lado	del	colmado	kasher	del	señor	Rubin,	que	seguramente	se
había	enterado	de	que	había	un	cura	rondando	a	la	señora	Rosa	y	tuvo	miedo	de	que
muriera	cristianamente.	El	rabino	nunca	había	puesto	los	pies	en	casa	porque	conocía
a	la	señora	Rosa	de	sus	tiempos	de	puta.	Ni	el	padre	André	ni	el	rabino,	que	tenía	otro
nombre	que	no	recuerdo,	querían	dar	la	señal	de	salida	y	allí	estaban,	cada	uno	en	su
silla,	al	lado	de	la	cama	de	la	señora	Rosa.	Hasta	hablaron	de	la	guerra	del	Vietnam,
que	era	un	terreno	neutral.

La	señora	Rosa	pasó	buena	noche,	pero	yo	no	pude	dormir	y	permanecí	con	los
ojos	abiertos	en	la	oscuridad	pensando	en	algo	distinto	que	no	sabía	lo	que	podía	ser.

La	 mañana	 siguiente	 el	 doctor	 Katz	 fue	 a	 hacer	 a	 la	 señora	 Rosa	 un	 examen
periódico	y	esta	vez	cuando	salimos	a	la	escalera	supe	que	la	desgracia	iba	a	llamar	a
nuestra	puerta.

—Hay	que	llevarla	al	hospital.	No	puede	quedarse	aquí.	Pediré	una	ambulancia.
—¿Y	qué	le	harán	en	el	hospital?
—Le	 harán	 los	 cuidados	 apropiados.	 Todavía	 puede	 vivir	 bastante	 tiempo.	 He

conocido	personas	en	su	estado	que	han	durado	años.
Mierda,	pensé,	pero	delante	del	doctor	no	dije	nada.	Dudé	un	momento	y	después

pregunté:
—Oiga,	doctor,	¿y	no	podría	usted	abortarla,	entre	judíos?
Pareció	asombrarse	de	verdad.
—¿Cómo,	abortar?	¿Qué	estás	diciendo?
—Pues	nada,	abortarla	para	que	no	sufra.
El	doctor	Katz	se	impresionó	tanto	que	tuvo	que	sentarse.	Se	cogió	la	cabeza	con

las	manos	y	suspiró	varias	veces	mirando	al	cielo	como	es	costumbre.
—No,	Momo,	aquí	no	se	puede	hacer	eso.	La	eutanasia	está	prohibida	por	la	ley.

Estamos	en	un	país	civilizado.	No	sabes	lo	que	dices.
—Sí	lo	sé.	Soy	argelino	y	sé	de	lo	que	hablo.	Allá	tienen	el	sagrado	derecho	de

los	pueblos	a	disponer	de	sí	mismos.
El	doctor	Katz	se	me	quedó	mirando	como	si	le	diera	miedo.	Estaba	con	la	boca
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abierta,	sin	decir	nada.	A	mí	me	cabrea	esa	gente	que	no	quiere	entender	las	cosas.
—El	sagrado	derecho	de	los	pueblos	existe,	¿no?	¡Qué	mierda!
—Pues	claro	que	existe	—dijo	el	doctor	Katz	levantándose	del	escalón	en	el	que

se	había	sentado	en	señal	de	respeto—.	Existe,	es	algo	grande	y	hermoso,	pero	no	veo
la	relación.

—La	 relación	 es	 que	 si	 existe,	 la	 señora	 Rosa	 tiene	 el	 sagrado	 derecho	 de	 los
pueblos	de	disponer	de	sí	misma	como	todo	el	mundo.	Y	si	quiere	hacerse	abortar	es
cosa	suya.	Y	tendría	que	hacérselo	usted,	porque	para	eso	haría	falta	un	médico	judío,
para	 que	 no	 hubiera	 antisemitismo.	 Entre	 judíos	 no	 deberían	 hacerse	 sufrir.	 Es
repugnante.

El	doctor	Katz	respiraba	cada	vez	más	y	hasta	tenía	gotas	de	sudor	en	la	frente.	Si
hablaría	yo	bien…	Era	la	primera	vez	que	de	verdad	yo	tenía	cuatro	años	más.

—No	sabes	lo	que	dices,	hijo…	No	sabes	lo	que	dices,	criatura.
—Yo	no	soy	su	hijo	y	tampoco	soy	una	criatura.	Soy	un	hijo	de	puta	y	mi	padre

mató	a	mi	madre	y	cuando	se	sabe	eso	ya	se	sabe	todo	y	uno	deja	de	ser	un	niño.
El	doctor	Katz	temblaba	y	me	miraba	con	estupor.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	Momo?	¿Quién	te	ha	dicho	estas	cosas?
—No	 importa	quién	me	 lo	haya	dicho,	doctor	Katz,	porque	hay	veces	que	vale

más	tener	el	menos	padre	posible,	crea	en	mi	vieja	experiencia	y	tengo	el	honor	de,
por	hablar	como	el	señor	Hamil,	el	amigo	del	señor	Victor	Hugo,	al	que	usted	conoce,
sin	 duda.	 Y	 no	 me	 mire	 así,	 doctor,	 porque	 tampoco	 voy	 a	 tener	 una	 crisis	 de
violencia,	 no	 soy	psiquiátrico	ni	 hereditario	ni	 voy	 a	matar	 a	 la	 puta	de	mi	madre,
Dios	tenga	su	culo,	porque	eso	ya	está	hecho;	me	cago	en	todos	ustedes,	menos	en	la
señora	 Rosa,	 que	 es	 lo	 único	 que	 quiero,	 y	 no	 voy	 a	 dejarla	 que	 se	 convierta	 en
campeón	de	las	hortalizas	para	darle	gusto	a	la	medicina,	y	cuando	escriba	sobre	los
miserables	diré	todo	lo	que	quiera	sin	matar	a	nadie	porque	lo	mismo	da	y	si	no	fuera
usted	un	viejo	judío	sin	corazón,	sino	un	judío	de	verdad	con	un	corazón	de	verdad	en
el	sitio	donde	ha	de	estar	ese	órgano,	haría	usted	una	buena	acción	y	abortaría	a	 la
señora	Rosa	 en	 seguida	 para	 salvarla	 de	 la	 vida	 que	 le	 ha	 endilgado	 en	 el	 culo	 un
padre	al	que	nadie	conoce	siquiera	y	que	no	tiene	cara	porque	se	esconde	y	que	no
está	 permitido	 representarlo	 porque	 tiene	 a	 toda	 una	 mafia	 para	 impedir	 que	 lo
pesquen	y	esto	es	criminal	y	la	condenación	de	los	médicos	de	mierda	por	negación
de	asistencia…

El	doctor	Katz	estaba	muy	pálido	y	eso	le	iba	bien	con	su	hermosa	barba	blanca	y
sus	ojos	cardíacos	y	yo	me	callé	porque	si	se	moría	no	iba	a	poder	oír	todo	lo	que	un
día	les	diría.	Pero	las	rodillas	empezaban	a	doblársele	y	le	ayudé	a	sentarse	otra	vez
en	el	escalón,	pero	sin	perdonarle	nada	ni	a	nadie.	Se	llevó	la	mano	al	corazón	y	me
miró	como	si	fuera	el	cajero	de	un	banco	y	me	pidiera	que	no	le	matara.	Pero	yo	me
crucé	 de	 brazos,	 sintiéndome	 como	 un	 pueblo	 que	 tiene	 el	 sagrado	 derecho	 de
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disponer	de	sí	mismo.
—Momo…	mi	pequeño	Momo.
—Ni	pequeño	Momo	ni	nada.	¿Es	que	sí,	o	mierda?
—No	tengo	derecho	a	hacer	eso…
—¿No	quiere	abortarla?
—No	es	posible.	La	eutanasia	está	severamente	castigada.
Me	 daba	 risa.	 Me	 hubiera	 gustado	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 no	 está	 severamente

castigado,	sobre	todo	cuando	no	hay	nada	que	castigar.
—Hay	que	llevarla	al	hospital,	por	humanidad…
—¿Me	admitirán	también	a	mí	en	el	hospital?
Esto	le	tranquilizó	un	poco	y	hasta	sonrió.
—Tú	 eres	 un	 buen	 chico,	Momo.	 No,	 pero	 podrás	 ir	 a	 visitarla.	 Aunque	 muy

pronto	ya	no	te	reconocerá.
Trató	de	hablar	de	otra	cosa.
—A	propósito,	Momo,	¿qué	piensas	hacer?	No	puedes	vivir	solo.
—No	se	preocupe	por	mí.	Conozco	muchas	putas	en	Pigalle.	Y	ya	he	recibido	un

montón	de	proposiciones.
El	doctor	Katz	abrió	la	boca,	me	miró,	tragó	saliva	y	suspiró	como	hacen	todos.

Yo	estaba	pensando.	Había	que	ganar	tiempo,	siempre	es	lo	mejor.
—Oiga,	doctor	Katz,	no	llame	al	hospital.	Deme	unos	días.	Puede	que	se	muera

ella	sola.	Además,	tengo	que	arreglar	mis	asuntos.	De	lo	contrario,	me	llevarían	a	la
Asistencia.

Volvió	a	 suspirar.	El	 tío,	 cada	vez	que	 respiraba	era	para	 suspirar.	Yo	ya	estaba
harto	de	la	gente	que	suspira.

Me	miró,	pero	de	otro	modo.
—Tú	 nunca	 fuiste	 un	 niño	 como	 los	 demás,	 Momo.	 Y	 no	 serás	 tampoco	 un

hombre	como	los	demás,	siempre	lo	he	sabido.
—Muchas	gracias	doctor.	Es	muy	amable.
—Así	lo	creo	realmente.	Siempre	serás	muy	diferente.
Reflexioné	un	momento.
—Debe	de	ser	porque	he	tenido	un	padre	psiquiátrico.
El	doctor	Katz	tenía	muy	mala	cara,	parecía	estar	enfermo.
—No,	 Momo,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Aún	 eres	 demasiado	 joven	 para

comprenderlo,	pero…
—Nunca	se	es	demasiado	joven	para	nada,	doctor,	crea	en	mi	vieja	experiencia.
—¿Dónde	has	aprendido	esa	expresión?
Pareció	asombrado.
—¡Ah,	 ya!	 Tú	 eres	 un	 chico	 muy	 inteligente,	 muy	 sensible,	 hasta	 quizá

demasiado	sensible.	Yo	le	he	dicho	muchas	veces	a	la	señora	Rosa	que	nunca	serás
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como	 todo	 el	mundo.	Unas	 veces,	 eso	 da	 grandes	 poetas,	 escritores,	 otras	 veces…
Otras	veces,	revolucionarios.	Pero	tranquilízate.	Esto	no	quiere	decir	que	no	vayas	a
ser	normal.

—Espero	no	ser	nunca	normal,	doctor	Katz.	Sólo	los	granujas	son	normales.	Haré
todo	lo	que	pueda	para	no	ser	normal,	doctor…

Se	levantó	otra	vez	y	creí	que	era	el	momento	de	preguntarle	algo	que	empezaba	a
tenerme	intranquilo.

—Dígame,	 doctor,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 tengo	 catorce	 años?	 ¿No	 tendré	 veinte,
treinta	 o	 más?	 Primero	me	 dicen	 que	 diez,	 después	 catorce…	 ¿No	 tendré	muchos
más?	¿No	seré	un	enano,	maldita	sea?	No	quiero	ser	un	enano,	doctor,	aunque	sean
normales	y	diferentes.

El	 doctor	 Katz	 sonrió	 por	 entre	 la	 harba,	 contento	 de	 poder	 darme	 al	 fin	 una
buena	noticia.

—No,	no	eres	un	enano,	palabra	de	médico.	Tienes	catorce	años,	pero	la	señora
Rosa	tenía	miedo	de	que	la	dejaras	y	por	eso	te	hizo	creer	que	no	tenías	más	que	diez.
Quizá	debí	decírtelo	antes,	pero…

Sonrió	y	esto	le	hizo	parecer	más	triste	todavía.
—Pero	como	era	una	hermosa	historia	de	amor,	no	dije	nada.	Respecto	a	la	señora

Rosa,	esperaré	unos	días	más,	pero	creo	que	es	indispensable	llevarla	al	hospital.	No
tenemos	derecho	a	poner	 fin	a	sus	sufrimientos,	como	ya	 te	he	explicado.	Mientras
tanto,	haz	que	haga	ejercicio,	ponla	de	pie,	que	se	mueva,	que	pasee	por	la	habitación,
pues	de	lo	contrario	le	saldrán	llagas	y	abscesos	por	todas	partes.	Hay	que	moverla…
Dos	o	tres	días,	no	más.

Llamé	a	uno	de	los	hermanos	Zaoum	para	que	lo	bajara	en	hombros.
El	doctor	Katz	todavía	vive	y	pienso	ir	a	verle	cualquier	día.
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Me	quedé	un	rato	sentado	en	la	escalera,	solo,	para	estar	tranquilo.	Me	alegraba	saber
que	no	era	un	enano,	pues	eso	ya	era	algo.	Una	vez	vi	la	foto	de	un	señor	que	no	tenía
ni	brazos	ni	piernas.	Pienso	en	él	muchas	veces	para	sentirme	mejor,	y	me	gusta	tener
brazos	y	piernas.	Luego	me	acordé	de	 los	 ejercicios	que	 teníamos	que	hacerle	 a	 la
señora	Rosa	 para	 que	 se	moviera	 un	 poco	 y	 fui	 a	 buscar	 al	 señor	Waloumba	 para
pedirle	que	me	ayudara,	pero	él	estaba	en	su	trabajo	de	las	basuras.	Me	quedé	todo	el
día	con	la	señora	Rosa	que	se	echó	las	cartas	para	leerse	el	futuro.	Cuando	el	señor
Waloumba	 volvió	 de	 la	 faena,	 subió	 con	 sus	 amigos	 y	 entre	 todos	 cogieron	 a	 la
señora	 Rosa	 y	 le	 hicieron	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio.	 Primero	 la	 pasearon	 por	 la
habitación,	pues	todavía	le	servían	las	piernas,	y	después	la	tumbaron	en	una	manta	y
la	sacudieron	un	poco	para	removerla	por	dentro.	Y	al	final	hasta	les	divertía	aquello
porque	la	señora	Rosa	les	parecía	una	muñeca	enorme	y	creían	estar	jugando	a	algo.
El	 meneo	 le	 hizo	 mucho	 bien	 y	 tuvo	 palabras	 amables	 para	 todos.	 Después	 la
acostamos,	le	dimos	de	cenar	y	entonces	pidió	el	espejo.	Cuando	se	miró,	sonrió	y	se
arregló	 los	 treinta	y	cinco	pelos	que	 le	quedaban.	Todos	 la	 felicitamos	por	 su	buen
aspecto.	Se	maquilló,	porque	se	puede	estar	pocha	y	conservar	todavía	la	feminidad,
tratando	de	arreglarse	 lo	mejor	posible.	Es	una	lástima	que	la	señora	Rosa	no	fuera
guapa,	 pues	 estaba	 dotada	 para	 eso	 y	 hubiera	 resultado	 estupenda.	Sonreía	 y	 todos
nos	alegramos	de	que	no	se	diera	asco.

Después,	 los	hermanos	del	 señor	Waloumba	 le	hicieron	un	arroz	 con	pimientos
porque	 decían	 que	 había	 que	 pimentarla	 para	 que	 la	 sangre	 le	 corriera	más	 aprisa.
Entonces	llegó	la	señora	Lola.	Cuando	venía	aquel	senegalés,	parecía	que	entraba	el
sol	en	la	casa.	Lo	único	que	me	da	pena	de	la	señora	Lola	es	cuando	dice	que	va	a
hacérselo	cortar	 todo	para	ser	una	mujer	de	cuerpo	entero	como	dice	ella.	A	mí	me
parece	que	esto	es	llevar	las	cosas	demasiado	lejos	y	me	da	miedo	que	le	hagan	daño.

La	señora	Lola	le	regaló	uno	de	sus	vestidos	a	la	judía,	pues	sabía	lo	importante
que	es	la	moral	para	las	mujeres.	También	traía	champaña	y	no	hay	nada	mejor	que
eso.	Después	le	echó	perfume	a	la	señora	Rosa	que	cada	vez	lo	necesitaba	más,	pues
le	costaba	trabajo	controlar	sus	aberturas.

La	 señora	 Lola	 tiene	 un	 natural	 alegre	 porque	 ha	 sido	 bendecida	 por	 el	 sol	 de
África	 y	 daba	 gusto	 verla	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 una	 pierna	 encima	 de	 la	 otra	 y
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vestida	a	la	última	moda.	La	señora	Lola	es	muy	guapa	para	ser	hombre,	menos	por	la
voz,	que	data	de	sus	tiempos	de	campeón	de	boxeo	de	los	pesos	pesados,	pero	esto	no
hay	manera	de	arreglarlo	porque	las	voces	están	en	relación	con	los	cojones,	y	ésta
era	la	gran	pena	de	su	vida.	Yo	tenía	en	brazos	a	Arthur,	el	paraguas,	pues	no	quería
separarme	bruscamente	de	él,	a	pesar	de	los	cuatro	años	que	me	habían	caído	encima
de	 repente.	 Tenía	 derecho	 a	 ir	 acostumbrándome	 poco	 a	 poco,	 pues	 la	 gente	 tarda
mucho	tiempo	en	cumplir	varios	años	y	no	había	que	meterme	prisas.

La	 señora	Rosa	 se	 reponía	 tan	 rápidamente	 que	 al	 poco	 rato	 pudo	 levantarse	 y
andar	un	poco	ella	sola.	Era	la	recesión	y	la	esperanza.	Cuando	la	señora	Lola	se	fue	a
trabajar,	con	su	bolso	y	 todo,	nosotros	comimos	un	poco	y	 la	señora	Rosa	probó	el
pollo	que	le	había	mandado	el	señor	Djamaili,	el	de	la	tienda	de	comestibles.	El	señor
Djamaili	propiamente	dicho	había	fallecido,	pero	siempre	se	llevó	bien	con	los	suyos
y	 su	 familia	 había	 continuado	 con	 el	 negocio.	 Después,	 bebió	 un	 poco	 de	 té	 con
mermelada	y	puso	cara	de	ensueño.	Yo	creí	que	iba	a	darle	otro	ataque	de	imbecilidad
y	tuve	miedo.	Pero	aquel	día	la	habían	sacudido	tanto	que	la	sangre	había	reanudado
el	servicio	y	le	llegaba	a	la	cabeza	como	estaba	previsto.

—Momo,	dime	toda	la	verdad.
—Toda	la	verdad	no	la	sé,	ni	sé	si	hay	alguien	que	la	sepa.
—¿Qué	te	ha	dicho	el	doctor	Katz?
—Que	 hay	 que	 llevarla	 al	 hospital	 y	 que	 allí	 la	 cuidarán	 para	 impedir	 que	 se

muera.	Todavía	puede	vivir	mucho.
Me	daba	mucha	pena	decirle	estas	cosas	y	traté	de	sonreír	como	si	aquello	fuera

una	buena	noticia.
—¿Cómo	llaman	ellos	a	esto	que	yo	tengo?
Tragué	saliva.
—No	es	cáncer,	señora	Rosa.	Se	lo	juro.
—¿Cómo	llaman	los	médicos	a	esto,	Momo?
—Se	puede	vivir	así	mucho	tiempo.
—¿Cómo?
Yo	me	callé.
—Momo,	 tú	no	 irás	 a	mentirme,	 ¿verdad?	Soy	una	vieja	 judía	y	me	han	hecho

todo	lo	que	se	le	puede	hacer	a	un	hombre.
Ella	decía	mensch	que	en	judío	vale	lo	mismo	para	hombre	que	para	mujer.
—Quiero	saberlo.	Hay	cosas	que	nadie	 tiene	derecho	a	hacérselas	a	un	mensch.

Yo	sé	que	a	veces	se	me	va	la	cabeza.
—No	es	nada,	señora	Rosa.	Así	se	puede	vivir	también	perfectamente.
—¿Cómo?	¿Cómo	es	así?
No	pude	contenerme.	Las	lágrimas	me	ahogaban	por	dentro.	Me	eché	sobre	ella,

me	abrazó	y	yo	le	grité:
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—¡Como	una	hortaliza,	 señora	Rosa,	como	una	hortaliza!	Quieren	hacerla	vivir
como	una	hortaliza.

No	dijo	nada,	pero	empezó	a	sudar	un	poco.
—¿Cuándo	van	a	venir	a	buscarme?
—No	 lo	sé,	dentro	de	uno	o	dos	días.	El	doctor	Katz	 la	quiere	mucho	y	me	ha

dicho	que	no	va	a	separarnos	más	que	si	le	ponen	un	puñal	en	el	pecho.
—No	pienso	ir	—dijo	ella.
—Yo	no	sé	qué	hacer.	Son	un	hatajo	de	marranos.	No	quieren	abortarla.
Parecía	muy	tranquila.	Sólo	pidió	para	lavarse	porque	se	había	meado.
Ahora	que	lo	pienso	me	parece	que	era	muy	hermosa.	Esto	depende	de	cómo	se

piense	en	alguien.
—Es	la	Gestapo	—murmuró.
No	dijo	más.
Por	la	noche,	tuve	frío	y	me	levanté	para	echarle	a	ella	otra	manta.
El	día	siguiente,	me	desperté	contento.	Cuando	me	despierto	no	pienso	en	nada	y

así	lo	paso	bien	durante	un	rato.	La	señora	Rosa	estaba	viva	y	hasta	me	sonrió	para
demostrarme	que	todo	iba	bien,	que	sólo	le	dolía	el	hígado,	porque	lo	tenía	hepático,
y	el	riñón	izquierdo,	que	el	doctor	Katz	veía	con	muy	malos	ojos.	Tenía	otras	cosas
que	no	funcionaban,	pero	no	soy	quién	para	explicarlo,	pues	no	 las	entiendo.	Fuera
hacía	sol	y	yo	aproveché	para	descorrer	las	cortinas,	pero	ella	dijo	que	no,	porque	así
se	veía	demasiado	y	no	se	gustaba.	Cogió	el	espejo	y	dijo	solamente:

—¡Qué	fea	me	he	vuelto,	Momo!
Yo	me	 puse	 furioso	 porque	 no	 hay	 derecho	 a	 hablar	mal	 de	 una	mujer	 vieja	 y

enferma.	A	mí	me	parece	que	no	se	puede	juzgar	todo	por	un	igual,	porque	tampoco
los	hipopótamos	y	las	tortugas	son	como	todo	el	mundo.

Cerró	 los	ojos	y	por	 la	cara	 le	corrían	 lágrimas,	pero	no	sé	si	era	porque	estaba
llorando	o	porque	se	le	relajaban	los	músculos.

—Soy	monstruosa,	lo	sé	muy	bien.
—Señora	Rosa,	sólo	es	que	usted	no	se	parece	a	los	demás.
Me	miró.
—¿Cuándo	van	a	venir	a	buscarme?
—El	doctor	Katz…
—No	quiero	oír	hablar	del	doctor	Katz.	Es	una	buena	persona,	pero	no	conoce	a

las	 mujeres.	 Yo	 era	 guapa,	 Momo.	 Tenía	 una	 clientela	 de	 lo	 mejor	 en	 la	 calle
Provence.	¿Cuánto	dinero	nos	queda?

—La	señora	Lola	me	dejó	cien	francos.	Nos	dará	más.	Se	busca	la	vida	muy	bien.
—Yo	no	hubiera	trabajado	nunca	en	el	Bois	de	Boulogne.	No	hay	dónde	lavarse.

En	 Les	 Halles	 había	 hoteles	 de	 categoría,	 con	 higiene.	 Y	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne
puede	ser	peligroso	por	los	maníacos.
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—A	los	maníacos	 la	señora	Lola	 les	parte	 la	cara.	Ya	sabe	que	fue	campeón	de
boxeo.

—Es	una	santa.	No	sé	qué	hubiera	sido	de	nosotros	sin	ella.
Después	quiso	decir	una	oración	judía	que	le	había	enseñado	su	madre.	A	mí	me

entró	 mucho	 miedo,	 me	 pareció	 que	 volvía	 a	 la	 niñez,	 pero	 no	 quise	 llevarle	 la
contraria.	No	se	acordaba	de	 las	palabras	por	el	 lío	que	 tenía	en	 la	cabeza.	Aquella
oración	se	 la	había	enseñado	ella	a	Moisés	y	yo	también	la	había	aprendido	porque
me	daba	coraje	cada	vez	que	ellos	dos	hacían	cosas	aparte.	Y	recité:

—Shma	 israel	 adenoi	 eloheinu	 adenoi	 ejot	 buruj	 shein	 kweit	malhussé	 loeilem
boet…

Fue	repitiéndolo	conmigo	y	después	me	fui	al	 lavabo	a	escupir	 fu,	 fu,	 fu,	como
hacen	 los	 judíos	 porque	 aquello	 no	 era	 de	 mi	 religión.	 Después	 me	 pidió	 que	 la
vistiera,	 pero	 yo	 solo	 no	 podía	 y	 bajé	 al	 piso	 de	 los	 negros.	 Allí	 estaban	 el	 señor
Waloumba,	el	señor	Sokoro,	el	señor	Tané	y	otros,	cuyos	nombres	no	podría	decirles
ya	que	allí	todos	son	gentiles.
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Cuando	entramos	vimos	en	seguida	que	la	señora	Rosa	estaba	otra	vez	imbécil,	con
ojos	de	merluza	frita	y	la	baba	que	le	caía	como	ya	he	tenido	el	honor	y	no	quisiera
repetir.	Entonces	me	acordé	de	 lo	que	había	dicho	el	doctor	Katz	sobre	el	ejercicio
que	 ella	 tenía	 que	 hacer	 para	 que	 la	 sangre	 le	 llegara	 allí	 donde	 se	 la	 necesitaba.
Entonces	 la	 pusimos	 sobre	 una	 manta	 y	 los	 hermanos	 del	 señor	 Waloumba	 la
levantaron	con	su	fuerza	proverbial	y	se	pusieron	a	sacudirla,	pero	en	aquel	momento
llegó	 el	 doctor	 Katz	 montado	 a	 hombros	 del	 señor	 Zaoum,	 el	 mayor,	 con	 sus
instrumentos	de	medicina	 en	un	maletín.	Antes	ya	de	bajar	de	 la	 espalda	del	 señor
Zaoum,	se	puso	hecho	una	fiera,	porque	lo	que	él	había	querido	decir	no	era	aquello.
Yo	nunca	había	visto	al	doctor	Katz	 tan	 furioso,	y	hasta	 tuvo	que	sentarse	con	una
mano	 en	 el	 corazón,	 pues	 todos	 los	 judíos	 de	 por	 aquí	 están	 enfermos.	Vinieron	 a
Belleville	de	Europa	hace	mucho	 tiempo,	 son	viejos	y	 están	cansados	y	por	 eso	 se
detuvieron	aquí,	porque	no	pudieron	ir	más	lejos.	Me	gritó	cosas	terribles	y	nos	llamó
salvajes	a	todos,	lo	cual	cabreó	al	señor	Waloumba	que	le	dijo	que	aquélla	no	era	una
manera	 de	 hablar.	 El	 doctor	 Katz	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 no	 había	 querido	 ser
peyorativo,	pero	que	no	había	ordenado	que	se	volteara	por	los	aires	a	la	señora	Rosa
como	si	fuera	una	crêpe,	sino	que	había	que	pasearla	despacito,	a	pasitos	pequeños,
con	mil	precauciones.	El	señor	Waloumba	y	sus	compatriotas	la	dejaron	rápidamente
en	 la	 butaca	 porque	 había	 que	 cambiar	 las	 sábanas	 por	 eso	 de	 las	 necesidades
fisiológicas.

—Voy	 a	 telefonear	 al	 hospital	 —dijo	 el	 doctor	 Katz,	 decidido—.	 Pediré	 una
ambulancia	inmediatamente.	Su	estado	lo	exige.	Necesita	cuidados	constantes.

Me	eché	a	llorar,	pero	en	seguida	vi	que	no	serviría	de	nada.	Y	entonces	tuve	una
idea	genial,	pues	en	aquel	momento	hubiera	sido	capaz	de	cualquier	cosa.

—Doctor	 Katz,	 hoy	 no	 se	 la	 puede	 llevar	 al	 hospital.	 Hoy	 no.	 Va	 a	 venir	 su
familia.

Él	pareció	asombrado.
—¿Qué	familia	si	no	tiene	a	nadie	en	el	mundo?
—Tiene	familia	en	Israel	y	llegan	hoy	—repuse,	tragando	saliva.
El	doctor	Katz	guardó	un	minuto	de	silencio	a	la	memoria	de	Israel.	No	salía	de

su	asombro.
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—Eso	no	 lo	 sabía	 yo	—dijo	 con	un	 tono	de	 respeto	 en	 su	voz	porque	para	 los
judíos	Israel	significa	mucho—.	Ella	no	me	dijo	nunca…

Yo	empezaba	a	tener	esperanza.	Estaba	sentado	en	un	rincón,	con	el	abrigo	puesto
y	el	paraguas	Arthur	en	brazos.	Cogí	su	sombrero	hongo	y	me	lo	puse,	para	que	me
diera	suerte.

—Hoy	vienen	a	buscarla.	Se	la	llevarán	a	Israel.	Todo	está	arreglado.	Los	rusos
ya	han	dado	el	visado.

El	doctor	Katz	estaba	estupefacto.
—¿Cómo,	los	rusos?	¿Qué	estás	diciendo?
Mierda,	entonces	vi	que	había	metido	la	pata.	Pero	la	señora	Rosa	me	había	dicho

muchas	veces	que	para	ir	a	Israel	se	necesitaba	un	visado	ruso.
—Bueno,	ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.
—Te	 has	 confundido,	 Momo.	 Pero	 ya	 veo…	 ¿De	 manera	 que	 van	 a	 venir	 a

buscarla?
—Sí…	Se	han	enterado	de	que	a	veces	se	le	va	la	cabeza	y	se	la	llevan	a	vivir	a

Israel.	Mañana	toman	el	avión.
El	doctor	Katz	estaba	maravillado	y	se	acariciaba	la	barba.	Era	la	mejor	idea	que

había	 tenido	 en	mi	vida.	Aquélla	 era	 la	 primera	vez	que	yo	 tenía	de	verdad	 cuatro
años	más.

—Son	riquísimos.	Tienen	tiendas	y	están	motorizados.	Ellos…
Entonces	me	dije:	«Mierda,	no	hay	que	exagerar».
—Tienen	todo	lo	necesario,	vaya.
—Bueno	—repuso	el	doctor	Katz	bajando	la	cabeza—.	Es	una	buena	noticia.	La

pobre	 ha	 sufrido	 tanto	 en	 su	 vida…	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 le	 habían	 dicho	 nada	 hasta
ahora?

—Ya	le	escribían	que	fuera	con	ellos,	pero	ella	no	quería	abandonarme.	La	señora
Rosa	 y	 yo	 no	 podemos	 pasar	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Somos	 todo	 lo	 que	 tenemos	 en	 el
mundo.	 No	 quería	 dejarme.	 Ni	 ahora	 tampoco.	 Ayer	 mismo	 tuve	 que	 suplicarle.
Señora	Rosa,	le	dije,	váyase	con	su	familia	a	Israel.	Allí	podrá	morir	tranquila,	ellos
la	cuidarán.	Aquí,	usted	no	es	nada.	Allí	será	mucho	más.

El	doctor	Katz	me	miraba	con	la	boca	abierta	de	asombro.	Hasta	tenía	emoción	en
los	ojos	que	se	le	habían	puesto	húmedos.

—Es	la	primera	vez	que	un	árabe	envía	a	un	judío	a	Israel.	—Casi	no	podía	hablar
por	el	shock.

—Ella	no	quería	irse	sin	mí.
El	doctor	Katz	se	quedó	pensativo.
—¿Y	no	podríais	iros	los	dos?
Esto	me	impresionó.	Yo	hubiera	dado	cualquier	cosa	con	tal	de	ir	a	algún	sitio.
—La	señora	Rosa	me	ha	dicho	que	ya	lo	preguntará	cuando	llegue.
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Estaba	ya	casi	sin	voz,	por	no	saber	qué	decir.
—Por	fin	la	convencí.	Hoy	vienen	a	buscarla	y	mañana	toman	el	avión.
—¿Y	tú,	Mohamed?	¿Qué	va	a	ser	de	ti?
—He	encontrado	a	alguien	que	va	a	ayudarme.
—¿Ayudarte…	a	qué?
Me	callé.	Me	había	metido	en	un	buen	lío	y	no	sabía	cómo	salir.
El	 señor	Waloumba	 y	 los	 suyos	 se	 pusieron	muy	 contentos	 al	 saber	 que	 yo	 lo

había	arreglado	todo.	Yo	seguía	sentado	en	el	suelo,	con	mi	paraguas	Arthur,	sin	saber
ni	dónde	estaba.	No	lo	sabía	ni	quería	saberlo.

El	doctor	Katz	se	levantó.
—Es	 una	 buena	 noticia.	 La	 señora	 Rosa	 puede	 vivir	 todavía	 bastante	 tiempo,

aunque	ella	no	se	entere.	Está	evolucionando	muy	deprisa.	Pero	tendrá	momentos	de
lucidez	y	se	alegrará	al	ver	que	está	en	su	tierra.	Di	a	su	familia	que	pasen	a	verme.
Yo	no	salgo	de	casa.

Me	puso	la	mano	en	la	cabeza.	Hay	que	ver	la	de	gente	que	me	pone	la	mano	en
la	cabeza.	Esto	les	hace	bien.

—Si	la	señora	Rosa	recobra	el	conocimiento	antes	de	marchar,	dile	que	la	felicito.
—Sí,	doctor.	Le	diré	mazltov.
El	doctor	Katz	me	miró	con	orgullo.
—Tú	debes	de	ser	el	único	árabe	del	mundo	que	habla	yiddish,	Momo.
—Sí,	mittornischt	zorgen.
Por	si	no	saben	judío,	esto	quiere	decir:	No	hay	de	qué	quejarse.
—No	 te	 olvides	 de	 decirle	 a	 la	 señora	Rosa	 que	me	 alegro	mucho	—repitió	 el

doctor	Katz.
Es	la	última	vez	que	les	hablo	de	él,	porque	así	es	la	vida.
El	señor	Zaoum,	el	mayor,	lo	esperaba	en	la	puerta	muy	cortésmente	para	bajarlo

a	cuestas.	El	señor	Waloumba	y	sus	tribunos	acostaron	a	la	señora	Rosa	en	su	cama
bien	limpia	y	se	fueron.	Yo	me	quedé	con	mi	paraguas	Arthur	y	mi	abrigo,	mirando	a
la	 señora	Rosa	 tendida	 boca	 arriba,	 como	 una	 enorme	 tortuga	 que	 no	 hubiera	 sido
hecha	para	aquello.

—Momo…
Yo	ni	siquiera	levanté	la	cabeza.
—Sí,	señora.
—Lo	he	oído	todo.
—Ya	lo	sé.	Lo	noté	cuando	vi	que	miraba.
—Entonces,	¿me	voy	a	Israel?
No	dije	nada.	Tenía	 la	cabeza	baja	para	no	verla.	Cada	vez	que	nos	mirábamos

nos	hacíamos	daño.
—Has	hecho	muy	bien,	Momo.	Tú	me	ayudarás.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Claro	que	voy	a	ayudarla.	Pero	todavía	no.
Hasta	lloré	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Pasó	un	buen	día	y	durmió	bien,	pero	la	noche	siguiente	 las	cosas	se	pusieron	peor
cuando	subió	el	administrador	porque	llevábamos	varios	meses	sin	pagar	el	alquiler.
Nos	dijo	que	era	una	vergüenza	tener	en	casa	a	una	anciana	enferma	sin	nadie	que	la
cuidara	y	que	había	que	llevarla	a	un	asilo	por	razones	humanitarias.	Era	un	tío	gordo
y	calvo,	con	unos	ojos	como	dos	cucarachas	y	se	fue	diciendo	que	iba	a	telefonear	al
hospital	de	la	Piedad	para	la	señora	Rosa	y	a	la	Asistencia	Pública	para	mí.	También
tenía	unos	grandes	bigotes	que	 se	 le	movían.	Bajé	 a	 saltos	 la	 escalera	y	 lo	 alcancé
cuando	ya	había	entrado	en	el	café	del	señor	Driss	para	llamar	por	teléfono.	Le	dije
que	la	familia	de	la	señora	Rosa	llegaba	al	día	siguiente	para	llevársela	a	Israel	y	que
yo	me	iría	con	ella.	Él	podría	recuperar	el	piso.	Tuve	una	idea	genial	y	le	dije	que	la
familia	 le	 pagaría	 los	 tres	 meses	 que	 le	 debíamos	 mientras	 que	 el	 hospital	 no	 le
pagaría	absolutamente	nada.	Les	juro	que	aquellos	cuatro	años	que	había	recuperado
de	golpe	se	notaban	y	me	había	acostumbrado	muy	pronto	a	pensar	como	es	debido.
Hasta	 le	 dije	 que	 si	metía	 a	 la	 señora	Rosa	 en	 el	 hospital	 y	 a	mí	 en	 la	Asistencia,
todos	los	judíos	y	todos	los	árabes	de	Belleville	se	le	echarían	encima	por	habernos
impedido	regresar	a	la	tierra	de	nuestros	mayores.	Le	solté	todo	el	lote	y	le	prometí
que	se	encontraría	con	los	jlaui	en	la	boca,	que	es	lo	que	hacen	siempre	los	terroristas
judíos	y	que	no	hay	nada	peor	que	ellos,	a	no	ser	mis	hermanos	árabes	que	 luchan
para	poder	disponer	de	sí	mismos	y	volver	a	su	tierra	y	que	si	se	metía	con	la	señora
Rosa	 y	 conmigo	 tendría	 que	 vérselas	 a	 la	 vez	 con	 los	 terroristas	 judíos	 y	 los
terroristas	árabes	y	que	ya	podía	empezar	a	cortarse	los	cojones.	Todo	el	mundo	nos
miraba	 y	 yo	 me	 sentía	 muy	 contento	 de	 mí.	 Estaba	 realmente	 en	 plena	 forma
olímpica.	De	buena	gana	hubiera	matado	a	aquel	tipo	de	lo	desesperado	que	estaba,	y
en	 el	 café	 nunca	me	 habían	 visto	 así.	 El	 señor	Driss	 nos	 escuchaba	 y	 aconsejó	 al
administrador	que	no	se	metiera	en	las	cuestiones	entre	judíos	y	árabes	porque	podía
costarle	 caro.	 El	 señor	 Driss	 es	 de	 Túnez,	 pero	 allí	 también	 hay	 árabes.	 El
administrador	 se	 había	 puesto	muy	 pálido	 y	 nos	 dijo	 que	 no	 sabía	 que	 fuéramos	 a
volver	 a	 nuestra	 tierra	 y	 que	 él	 era	 el	 primero	 en	 alegrarse.	 Hasta	me	 preguntó	 si
quería	beber	algo.	Era	la	primera	vez	que	alguien	me	invitaba	a	beber	como	si	fuera
un	hombre.	Yo	pedí	una	Coca,	les	dije	salud	y	volví	a	subir	al	sexto	piso.	No	había
tiempo	que	perder.
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Encontré	a	la	señora	Rosa	en	estado	de	embotamiento,	pero	vi	que	tenía	miedo	y	eso
es	señal	de	inteligencia.	Hasta	me	llamó	por	mi	nombre	como	el	que	pide	socorro.

—Estoy	aquí,	señora	Rosa,	estoy	aquí…
Quería	decir	algo,	le	temblaba	la	cabeza,	movía	los	labios	y	hacía	esfuerzos	para

comportarse	como	un	ser	humano.	Pero	 lo	único	que	conseguía	era	que	sus	ojos	se
hicieran	cada	vez	más	grandes.	Estaba	con	la	boca	abierta	y	las	manos	en	los	brazos
de	la	butaca,	mirando	hacia	delante,	como	si	ya	estuviera	oyendo	el	timbre…

—Momo…
—Tranquila.	No	voy	a	dejar	que	llegue	a	campeón	del	mundo	de	las	hortalizas	en

un	hospital…
No	sé	 si	 les	he	dicho	que	 la	 señora	Rosa	guardaba	 siempre	 el	 retrato	del	 señor

Hitler	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 cuando	 las	 cosas	 iban	 mal	 lo	 sacaba,	 lo	 miraba	 y	 en
seguida	se	sentía	mejor.	Yo	cogí	el	retrato	y	se	lo	puse	delante	de	las	narices.

—Señora	Rosa,	señora	Rosa,	mire	quién	está	aquí…
Tuve	que	sacudirla.	Suspiró	un	poco,	vio	delante	de	ella	la	cara	del	señor	Hitler,

lo	reconoció	en	seguida	y	hasta	dio	un	grito.	Aquello	la	reanimó	del	todo	y	trató	de
levantarse.

—Dese	prisa,	señora	Rosa,	dese	prisa,	tenemos	que	irnos.
—¿Ya	están	aquí?
—Todavía	no,	pero	tenemos	que	irnos.	Nos	vamos	a	Israel,	¿se	acuerda?
Entonces	empezó	a	funcionar.	Y	es	que	lo	que	más	efecto	hace	a	los	viejos	son	los

recuerdos.
—Ayúdame,	Momo…
—Despacio.	 Tenemos	 tiempo.	 Todavía	 no	 han	 telefoneado,	 pero	 no	 podemos

seguir	aquí.
Me	costó	mucho	trabajo	vestirla	y	encima	quiso	arreglarse	y	tuve	que	sostenerle

el	 espejo	 mientras	 se	 maquillaba.	 Yo	 no	 me	 explicaba	 por	 qué	 se	 empeñaba	 en
ponerse	lo	mejor	que	tenía,	pero	la	feminidad	es	algo	que	no	se	explica.	Tenía	en	el
armario	 un	montón	 de	 pingos	 rarísimos	 que	 compraba	 en	 Les	 Puces	 cuando	 tenía
pasta,	no	para	ponérselos	sino	para	soñar.	Lo	único	en	lo	que	cabía	entera	era	en	su
quimono	modelo	japonés	con	pájaros,	flores	y	una	salida	del	sol.	Era	rojo	y	naranja.
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Se	puso	también	su	peluca	roja	y	quiso	mirarse	en	el	espejo	del	armario,	pero	no	la
dejé.	Valía	más.

Eran	 ya	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 salimos	 a	 la	 escalera.	 No	 creí	 que	 lo
consiguiera.	No	sabía	la	fuerza	que	le	quedaba	para	ir	a	morir	a	su	escondite	judío.	A
mí	lo	del	escondite	me	pareció	siempre	una	tontería.	Nunca	comprendí	por	qué	se	lo
había	 arreglado	 ni	 por	 qué	 bajaba	 a	 él	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 sentaba,	miraba	 a	 su
alrededor	y	respiraba.	Todavía	no	había	vivido	lo	suficiente	como	para	tener	bastante
experiencia	 y	 aún	 hoy	 sé	 que,	 por	más	 que	 te	 reviente,	 siempre	 te	 queda	 algo	 por
aprender.

El	 interruptor	 automático	 no	 funcionaba	 y	 se	 apagaba	 a	 cada	 momento.	 En	 el
cuarto	piso,	hicimos	ruido	y	el	señor	Zidi,	que	ha	venido	de	Oujda,	abrió	la	puerta	y
salió	a	ver	qué	pasaba.	Al	ver	a	la	señora	Rosa	se	quedó	con	la	boca	abierta,	como	si
nunca	hubiera	visto	un	quimono	modelo	 japonés	y	 cerró	 en	 seguida.	En	el	 tercero,
nos	cruzamos	con	el	señor	Mimoun	que	vende	cacahuetes	y	castañas	en	Montmartre
y	que	pronto	 regresará	 a	Marruecos	 después	 de	 hacer	 fortuna.	Se	 paró,	 levantó	 los
ojos	y	preguntó:

—Dios	mío,	¿qué	es	eso?
—La	señora	Rosa	que	se	va	a	Israel.
Él	lo	pensó,	luego	volvió	a	pensarlo	y,	todavía	con	miedo	en	la	voz,	quiso	saber:
—¿Y	por	qué	la	han	vestido	así?
—No	lo	sé,	señor	Mimoun.	No	soy	judío.
El	señor	Mimoun	tragó	un	poco	de	aire.
—Yo	 conozco	 a	 los	 judíos	 y	 ellos	 no	 se	 visten	 así.	 Nadie	 se	 viste	 así.	 Es

imposible.
Sacó	el	pañuelo,	 se	 secó	 la	 frente	y	ayudó	a	 la	 señora	Rosa	a	bajar	 la	escalera,

porque	vio	que	aquello	era	demasiado	para	un	hombre	solo.	Al	llegar	abajo,	preguntó
dónde	estaba	el	equipaje	y	si	no	iría	a	coger	frío	mientras	esperaba	el	taxi	y	hasta	se
enfadó	y	empezó	a	gritar	que	no	se	podía	mandar	a	una	mujer	al	país	de	los	judíos	en
semejante	 estado.	 Le	 dije	 que	 subiera	 al	 sexto	 piso	 y	 hablara	 con	 la	 familia	 de	 la
señora	Rosa,	que	estaban	acabando	de	hacer	el	equipaje,	pero	él	se	fue,	diciendo	que
lo	 último	 que	 haría	 en	 el	 mundo	 sería	 ocuparse	 de	 mandar	 judíos	 a	 Israel.	 Nos
quedamos	 solos.	Había	 que	 darse	 prisa,	 pues	 aún	 había	 que	 bajar	medio	 piso	 para
llegar	al	sótano.

Cuando	entramos,	 la	señora	Rosa	se	hundió	en	 la	butaca	y	entonces	creí	que	se
moría.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 le	 quedaba	 aire	 ni	 para	 levantarle	 el	 pecho.
Encendí	 las	 velas	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 cogiéndole	 una	mano.	Esto	 la
alivió	un	poco,	abrió	los	ojos,	miró	a	su	alrededor	y	dijo:

—Ya	 sabía	 yo	 que	 algún	 día	 lo	 necesitaría,	 Momo.	 Ahora	 ya	 puedo	 morir
tranquila.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Sonrió	y	siguió	hablando:
—No	batiré	el	récord	mundial	de	las	hortalizas.
—Inch’Allah.
—Sí,	Momo,	Inch’Allah.	Eres	un	buen	chico.	Siempre	nos	hemos	llevado	bien.
—Sí,	señora.	Y	vale	más	eso	que	nada.
—Ahora	hazme	decir	mi	oración,	Momo.	Puede	que	sea	la	última	vez.
—Shma	israel	adenoi…
Fue	repitiéndola	conmigo,	hasta	loeilem	boet	y	pareció	que	se	quedaba	contenta.

Todavía	tuvo	una	hora	buena,	pero	después	se	puso	peor.	Por	la	noche	murmuraba	en
polaco	porque	allí	había	pasado	su	 infancia	y	 repetía	el	nombre	de	un	 tipo	 llamado
Blumentag,	algún	proxineta	que	habría	conocido	cuando	era	mujer.	Ahora	ya	sé	que
se	 dice	 proxeneta,	 pero	 es	 la	 costumbre.	 No	 dijo	 nada	más	 y	 se	 quedó	 embobada
mirando	la	pared	de	enfrente	y	cagándose	y	meándose	encima.

Si	quieren	que	les	diga	una	cosa,	a	mí	me	parece	que	esto	no	debería	de	existir.	Lo
digo	 tal	 como	 lo	 pienso.	 Nunca	 entenderé	 por	 qué	 puede	 haber	 aborto	 para	 los
jóvenes	y	no	para	 los	viejos.	A	mí	me	parece	que	el	 tío	ese	que	batió	el	 récord	del
mundo	de	América	como	una	hortaliza	lo	pasó	peor	que	Jesús,	porque	estuvo	en	su
cruz	diecisiete	años	y	pico.	A	mí	me	parece	que	no	hay	nada	peor	que	embucharles	la
vida	a	la	fuerza	a	personas	que	no	pueden	valerse	y	que	no	quieren	seguir	viviendo.

Había	muchas	velas	y	encendí	algunas	para	que	no	estuviera	aquello	tan	oscuro.
Volvió	a	murmurar	Blumentag,	Blumentag	dos	veces	y	yo	empecé	a	mosquearme.	A
su	Blumentag	 hubiera	 querido	 yo	 ver	 allí,	 jorobándose	 por	 ella	 como	 yo.	Después
recordé	que	Blumentag	en	judío	quiere	decir	día	florido,	por	lo	que	aquello	debía	de
ser	otro	de	sus	sueños	de	mujer.	La	feminidad	es	más	fuerte	que	cualquier	otra	cosa.
Alguna	vez,	siendo	joven,	debió	de	ir	al	campo	con	un	tipo	que	le	gustaba	y	aún	le
quedaba	el	recuerdo.

—Blumentag,	señora	Rosa.
La	dejé	allí	y	subí	a	buscar	mi	paraguas	Arthur,	porque	estaba	acostumbrado	a	él.

Luego	subí	otra	vez	para	coger	el	retrato	del	señor	Hitler,	que	era	lo	único	que	aún	le
hacía	efecto.

Yo	 pensaba	 que	 la	 señora	 Rosa	 no	 se	 quedaría	 mucho	 tiempo	 en	 su	 escondite
judío	y	que	Dios	se	apiadaría	de	ella,	pues	cuando	llega	uno	al	límite	de	sus	fuerzas
se	le	ocurren	toda	clase	de	ideas.	De	vez	en	cuando,	miraba	a	su	hermosa	cara	y	de
repente	 recordé	 que	 había	 olvidado	 su	 maquillaje	 y	 todo	 lo	 que	 a	 ella	 le	 gustaba
ponerse	para	ser	mujer	y	subí	por	tercera	vez,	aunque	ya	estaba	harto.	La	señora	Rosa
era	muy	exigente.

Arrimé	 el	 colchón	 a	 su	 lado,	 por	 la	 compañía,	 pero	 no	 podía	 pegar	 ojo	 porque
tenía	miedo	de	las	ratas	que	tienen	fama	en	todos	los	sótanos,	pero	allí	no	había.	No
sé	 cuándo	me	 dormí	 y	 cuando	 desperté	 ya	 casi	 no	 quedaban	 velas	 encendidas.	 La
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señora	Rosa	tenía	los	ojos	abiertos,	pero	cuando	le	puse	delante	el	retrato	del	señor
Hitler	no	se	enteró.	Fue	un	milagro	poder	bajarla	en	su	estado.
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Cuando	salí	a	la	calle	era	mediodía.	Me	quedé	en	la	acera	y	cada	vez	que	alguien	me
preguntaba	por	la	señora,	yo	decía	que	se	había	ido	a	su	casa	judía	de	Israel,	que	su
familia	había	venido	a	buscarla	y	que	allí	tenía	todo	el	confort	moderno	y	se	moriría
más	aprisa	que	aquí,	que	esto	no	era	vida	para	ella.	Quizá	viviera	algún	tiempo	y	me
mandara	llamar,	pues	yo	también	tenía	derecho	a	vivir	allí.	Los	árabes	también	tienen
derecho.	Todo	el	mundo	se	alegraba	de	que	la	judía	hubiera	encontrado	la	paz.	Entré
en	el	café	del	señor	Driss	que	me	hizo	comer	de	gorra	y	me	senté	delante	del	señor
Hamil	que	estaba	cerca	de	la	ventana,	con	su	albornoz	gris	y	blanco.	Ya	no	veía	nada,
como	he	tenido	el	honor,	pero	en	cuanto	le	dije	mi	nombre	tres	veces	en	seguida	se
acordó	de	mí.

—Ah,	el	pequeño	Mohamed,	sí,	sí,	lo	recuerdo…	Lo	conozco	muy	bien…	¿Qué
ha	sido	de	él?

—Señor	Hamil,	soy	yo.
—Ah,	bueno,	bueno,	perdona.	Como	ya	no	veo…
—¿Cómo	está,	señor	Hamil?
—Ayer	comí	un	buen	cuscús	y	hoy	me	darán	arroz	con	caldo.	Todavía	no	sé	 lo

que	me	darán	para	cenar,	tengo	ganas	de	saberlo.
Seguía	con	la	mano	encima	del	libro	del	señor	Victor	Hugo	y	miraba	a	lo	lejos,

como	buscando	lo	que	iban	a	darle	de	cena.
—Señor	Hamil,	¿se	puede	vivir	sin	alguien	a	quien	querer?
—Yo	quiero	cuscús,	Victor,	pero	todos	los	días,	no.
—No	me	ha	entendido,	señor	Hamil.	Cuando	yo	era	pequeño,	me	dijo	que	no	se

puede	vivir	sin	amor.
Su	cara	se	había	iluminado	desde	dentro.
—Sí,	sí,	es	verdad.	Yo	también	quise	a	alguien	cuando	era	joven.	Sí,	tienes	razón,

mi	pequeño.
—Mohamed.	No	soy	Victor.
—Sí,	mi	pequeño	Mohamed.	Cuando	era	joven	quise	a	alguien,	a	una	mujer.	Se

llamaba…	—Pareció	asombrarse—.	No	me	acuerdo.
Me	levanté	y	volví	al	sótano.
La	señora	Rosa	seguía	en	su	estado	de	embotamiento.	Yo	no	me	sentía	bien,	me
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dolía	 todo	el	cuerpo.	Volví	a	ponerle	el	 retrato	del	 señor	Hitler	delante	de	 los	ojos,
pero	 no	 le	 hizo	 nada.	Yo	 pensaba	 que	 podía	 seguir	 viviendo	 así	 años	 y	 años	 y	 no
quería	hacerle	eso,	pero	no	tenía	valor	para	abortarla	con	mis	propias	manos.	No	tenía
buen	semblante,	ni	siquiera	en	la	oscuridad	y	encendí	todas	las	velas	que	pude,	por	la
compañía.	Cogí	 su	maquillaje	y	 le	pinté	 los	 labios,	 las	mejillas	y	 las	cejas,	como	a
ella	 le	 gustaba.	 Le	 pinté	 los	 párpados	 de	 azul	 y	 blanco	 y	 le	 pegué	 unas	 estrellitas,
como	 hacía	 ella.	 Probé	 de	 ponerle	 unas	 pestañas	 postizas,	 pero	 no	 se	 pegaban.	Ya
veía	 que	 no	 respiraba,	 pero	 lo	 mismo	 me	 daba.	 Seguía	 queriéndola	 aunque	 no
respirara.	 Me	 tumbé	 a	 su	 lado	 en	 el	 colchón	 con	 mi	 paraguas	 Arthur	 y	 traté	 de
encontrarme	 todavía	 peor	 para	 ver	 si	me	moría	 del	 todo.	Cuando	 aquellas	 velas	 se
apagaron,	 encendí	 otras	 y	 otras.	 Se	 apagaron	 varias	 veces.	 Luego	 vino	 a	 verme	 el
payaso	azul,	a	pesar	de	mis	cuatro	años	más,	y	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
Todo	me	dolía.	También	vino	el	payaso	amarillo	y	yo	me	olvidé	de	aquellos	cuatro
años,	me	importaban	un	rábano.	De	vez	en	cuando,	me	levantaba	y	ponía	el	retrato
del	 señor	Hitler	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Rosa,	 pero	 se	 quedaba	 igual	 que
antes,	ya	no	estaba	con	nosotros.	También	le	daba	algún	beso,	pero	eso	tampoco	sirve
de	nada.	Tenía	 la	 cara	 fría.	Estaba	muy	guapa,	 con	 su	quimono	artístico,	 su	peluca
roja	y	todo	el	maquillaje	que	yo	le	había	puesto	en	la	cara.	Le	pinté	otro	poco	aquí	y
allá	 porque	 empezaba	 a	 ponerse	 gris	 y	 morada	 cada	 vez	 que	 me	 despertaba.	 Yo
dormía	 a	 su	 lado,	 en	 el	 colchón,	 y	me	daba	miedo	 salir	 a	 la	 calle	 porque	no	había
nadie.	De	todos	modos,	subí	a	casa	de	la	señora	Lola,	porque	ella	era	diferente.	No
estaba,	no	era	hora	buena.	No	quería	dejar	sola	a	la	señora	Rosa	por	si	se	despertaba
y,	al	encontrarse	a	oscuras,	creía	que	estaba	muerta.	Volví	a	bajar	y	encendí	otra	vela,
sólo	una,	porque	a	ella	no	le	hubiera	gustado	que	la	vieran	en	aquel	estado.	Tuve	que
volver	 a	maquillarla,	 con	mucho	 rojo	 y	 colores	 bonitos	 para	 que	 se	 notara	menos.
Dormí	otro	rato	a	su	lado	y	volví	a	subir	a	casa	de	la	señora	Lola,	que	no	se	parecía	a
nada	ni	a	nadie.	Estaba	afeitándose,	había	puesto	música	y	unos	huevos	al	plato	que
olían	muy	bien.	Estaba	medio	desnuda	y	se	 frotaba	vigorosamente	por	 todas	partes
para	borrar	las	huellas	de	su	trabajo.	En	cueros,	con	la	cuchilla	de	afeitar	en	la	mano	y
la	 cara	 enjabonada,	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 conocido.	 Cuando	me	 abrió	 la	 puerta,	 se
quedó	muda,	por	lo	mucho	que	yo	debía	haber	cambiado	en	cuatro	años.

—¡Dios	mío,	Momo!	¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	enfermo?
—Quería	despedirme	de	parte	de	la	señora	Rosa.
—¿La	han	llevado	al	hospital?
Me	senté,	porque	ya	no	tenía	fuerzas.	No	había	comido	desde	no	sé	cuándo,	para

hacer	huelga	de	hambre.	A	mí	las	leyes	de	la	Naturaleza	me	importan	un	rábano.	Ni
siquiera	quiero	saber	cuáles	son.

—No,	no	está	en	el	hospital.	Está	en	su	escondite	judío.
No	debí	decirlo,	pero	en	seguida	vi	que	la	señora	Lola	no	sabía	lo	que	era	aquello.
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—¿Qué	dices?
—Se	ha	ido	a	Israel.
La	señora	Lola	se	sorprendió	tanto	que	se	quedó	con	la	boca	abierta	en	medio	del

jabón	de	afeitar.
—¡Pero	ella	no	me	había	dicho	que	pensara	marcharse!
—Vinieron	a	buscarla	en	avión.
—¿Quién?
—Su	familia.	Allá	tenía	un	montón	de	familia.	Vinieron	a	buscarla	en	avión,	con

un	coche	a	su	disposición.	Un	Jaguar.
—¿Y	te	ha	dejado	solo?
—Yo	también	me	iré.	Ella	me	mandará	llamar.
La	señora	Lola	seguía	mirándome	y	me	tocó	la	frente.
—¡Momo,	tú	tienes	fiebre!
—No,	estoy	bien.
—Ven	a	comer	algo.	Te	sentará	bien.
—No,	gracias.	Ya	no	como.
—¿Qué	es	eso	de	que	ya	no	comes?	¿Qué	dices?
—A	mí	las	leyes	de	la	Naturaleza	me	importan	un	rábano.
Ella	se	echó	a	reír.
—Y	a	mí	también.
—Yo	me	cago	en	las	leyes	de	la	Naturaleza,	señora	Lola.	Les	escupo.	Son	un	asco

y	hasta	deberían	prohibirlas.
Me	 levanté.	Tenía	 un	 pecho	más	 grande	 que	 el	 otro,	 porque	 no	 era	 natural.	Yo

quería	mucho	a	la	señora	Lola.
Me	sonrió	de	un	modo	muy	bonito.
—¿Te	gustaría	venir	a	vivir	conmigo	mientras	esperas?
—No,	señora	Lola.	Muchas	gracias.
Se	agachó	delante	de	mí	y	me	cogió	la	barbilla.	Tenía	los	brazos	tatuados.
—Puedes	quedarte.	Yo	te	cuidaré.
—No,	muchas	gracias,	señora	Lola.	Ya	tengo	a	alguien.
Ella	suspiró,	se	levantó	y	fue	a	buscar	el	bolso.
—Toma,	para	ti.
Me	largó	treinta	pavos.
Fui	al	grifo	a	beber	agua,	pues	tenía	una	sed	de	padre	y	señor	mío.
Bajé	al	sótano	y	me	encerré	con	la	señora	Rosa	en	su	escondite	judío.	Pero	no	se

podía	aguantar.	Le	eché	por	encima	 todo	el	perfume	que	quedaba,	pero	ni	 así.	Salí
otra	vez	y	me	fui	a	la	calle	Coulé,	donde	compré	pinturas	y	unas	botellas	de	perfume
en	 la	 conocida	 perfumería	 del	 señor	 Jacques	 que	 es	 heterosexual	 y	 siempre	 está
haciéndome	insinuaciones.	No	quería	comer	para	castigar	a	todo	el	mundo,	pero	ya	ni
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merecía	 la	 pena	 dirigirles	 la	 palabra	 y	me	 zampé	 unas	 salchichas	 en	 una	 cafetería.
Cuando	volví,	la	señora	Rosa	olía	todavía	más	a	causa	de	las	leyes	de	la	Naturaleza	y
le	 eché	 toda	una	botella	de	Samba	que	era	 su	perfume	preferido.	Luego	 le	pinté	 la
cara	con	todas	las	pinturas	que	había	traído	para	que	se	viera	menos.	Seguía	con	los
ojos	 abiertos,	 pero	 con	 tanto	 rojo,	 verde,	 amarillo	 y	 azul	 alrededor	 no	 estaba	 tan
terrible,	porque	ya	no	tenía	nada	de	natural.	Después	encendí	siete	velas,	como	hacen
siempre	 los	 judíos	 y	 me	 tumbé	 a	 su	 lado,	 en	 el	 colchón.	 No	 es	 verdad	 que	 haya
pasado	tres	semanas	junto	al	cadáver	de	mi	madre	adoptiva,	porque	la	señora	Rosa	no
era	mi	madre	adoptiva.	No	es	verdad,	y	tampoco	hubiera	podido	resistirlo	porque	se
había	 terminado	el	perfume.	Salí	cuatro	veces	a	comprar	más	 frascos	con	el	dinero
que	me	había	dado	la	señora	Lola	y	robé	otros	tantos.	Se	los	eché	todos	por	encima	y
le	pinté	y	 repinté	 la	 cara	con	 todas	 las	pinturas	que	 tenía	para	 tapar	 las	 leyes	de	 la
Naturaleza,	 pero	 ella	 se	 estropeaba	 horriblemente	 por	 todas	 partes,	 porque	 no	 hay
compasión.	Cuando	 tiraron	 la	 puerta	 para	 ver	 de	 dónde	 venía	 aquello	 y	me	 vieron
tendido	a	su	lado	todos	se	pusieron	a	pedir	socorro	y	a	gritar:	«¡Qué	horror!».	No	se
les	 había	 ocurrido	 gritar	 antes	 porque	 la	 vida	 no	 huele.	 Me	 llevaron	 en	 una
ambulancia	 al	 sitio	 donde	 decía	 el	 papel	 que	me	 encontraron	 en	 el	 bolsillo	 con	 un
nombre	y	una	dirección.	Les	llamaron	porque	ustedes	tienen	teléfono	y	ellos	pensaron
que	eran	algo	mío.	Y	ustedes	llegaron	y	me	llevaron	a	su	casa	de	campo	sin	ninguna
obligación	por	mi	parte.	Creo	que	 tenía	 razón	el	 señor	Hamil	 cuando	 todavía	 tenía
toda	su	cabeza	y	decía	que	no	se	puede	vivir	sin	alguien	a	quien	querer,	pero	no	les
prometo	nada.	Ya	veremos.	Yo	quería	a	la	señora	Rosa	y	voy	a	seguir	viéndola.	Pero
no	me	 importa	quedarme	una	 temporada	con	ustedes,	ya	que	 sus	 chicos	me	 lo	han
pedido.	 La	 señora	 Nadine	me	 enseñó	 cómo	 se	 puede	 hacer	 que	 las	 cosas	 vuelvan
atrás.	Eso	me	interesa	mucho	y	lo	deseo	de	todo	corazón.	Y	el	doctor	Ramón	hasta
fue	 a	 buscar	 mi	 paraguas	 Arthur.	 Yo	 me	 hacía	 mala	 sangre	 porque	 nadie	 iba	 a
quererlo	por	su	valor	sentimental,	y	hay	que	querer.
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ÉMILE	AJAR,	pseudónimo	de	Romain	Gary	(Roman	Kacew),	escritor	y	diplomático
judío-ruso,	 nacionalizado	 francés	 (Vilna,	 Lituania,	 1914	 -	 París,	 1980).	 Pasó	 su
infancia	con	su	madre	en	Vilna,	cuando	la	ciudad	pertenecía	a	Polonia	Oriental	con	el
nombre	 polaco	 de	Wilno,	 en	 donde	 cursó	 estudios	 de	 violín	 y	 danza,	 sin	 el	menor
éxito.	En	1925	se	mudan	a	Varsovia,	donde	aprende	polaco,	y	tres	años	más	tarde	se
instalan	en	Niza.	Allí	perfecciona	la	lengua	francesa	y	decide	ser	escritor.	Dado	que
su	padre	biológico,	 un	 judío	 ruso,	 nunca	 lo	 reconoció,	 su	madre	 le	hacía	pasar	por
hijo	de	Iván	Mozzhujin,	la	estrella	del	cine	ruso.

Combatió	en	las	Fuerzas	Armadas	de	Francia	como	piloto	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial	 y	 fue	 condecorado	 como	Héroe	 de	 Guerra	 con	 la	 Cruz	 de	 Guerra	 por	 el
general	Charles	De	Gaulle;	de	esta	experiencia	escribió	El	bosque	del	odio	 (1945).
Nombrado	Caballero	 de	 la	 Legión	 de	Honor	 y	Héroe	 de	 la	 Liberación,	 entre	 otras
condecoraciones	 públicas,	 tras	 concluir	 estudios	 de	 Derecho	 ingresa	 en	 la	 carrera
diplomática,	 gracias	 a	 su	 poliglotismo,	 propio	 de	 muchos	 judíos	 expatriados
provenientes	 de	 Europa	 del	 Este	 (hablaba	 y	 escribía	 correctamente	 francés,	 inglés,
ruso	 y	 alemán,	 además	 de	 comprender	 polaco,	 español,	 italiano,	 lituano	 y	 yídish).
Tras	la	guerra	trabajó	como	diplomático	hasta	1961	y	llegó	a	ser	Cónsul	General	de
Francia	en	Los	Ángeles	(1958),	adonde	llegó	proveniente	de	la	Embajada	de	Francia
en	La	Paz	(1956),	en	donde	era	Agregado	de	Asuntos	Exteriores,	cargo	que	también
ejerció	en	Sofía	(Bulgaria)	y	Nueva	York,	en	donde	fue	representante	de	Francia	ante
la	ONU.	Nunca	llegó	a	ser	embajador,	como	quería	su	madre,	debido,	según	decían
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sus	allegados,	a	su	vida	algo	bohemia.

Sus	mejores	amigos	en	París	fueron	los	escritores	Andre	Malraux	y	Albert	Camus,	a
quien	 frecuentaba	en	 las	oficinas	de	 la	editorial	Gallimard.	Se	casó	con	 la	escritora
Lesley	 Blanch	 y	 años	 más	 tarde	 con	 la	 actriz	 americana	 Jean	 Seberg,	 con	 la	 que
mantuvo	 la	 relación	 matrimonial	 hasta	 el	 suicidio	 de	 ella.	 Incluso	 después	 de	 su
separación,	 Gary	 le	 pagó	 los	 tratamientos	 psiquiátricos	 y	 le	 regaló	 un	 piso	 en	 el
centro	 de	 París,	 en	 donde	 la	 actriz	 vivió	 en	 compañía	 del	 único	 hijo	 de	 ambos,
Alexandre	Diego	Gary	 Seberg	 (París,	 1963),	 único	 heredero	 de	 ambos.	 El	 nombre
español	 de	Diego,	 según	Romain	Gary,	 se	 lo	 pusieron	 porque	 fue	 concebido	 en	 su
residencia	de	veraneo	en	Palma	de	Mallorca.

Empleó	 los	 seudónimos	 Émile	 Ajar,	 Fosco	 Sinibaldi	 y	 Shatan	 Bogat.	 Es	 el	 único
escritor	en	la	historia	que	ha	ganado	dos	veces	el	Premio	Goncourt,	 la	segunda	vez
con	 el	 seudónimo	de	Émile	Ajar,	 hecho	que	generó	 una	gran	polémica	 en	Francia,
con	connotaciones	legales	y	que	no	se	resolvió	hasta	poco	antes	de	su	suicidio.	Gary
se	 burló	 así	 de	 la	 alta	 cultura	 francesa	 y	 la	 crítica	 literaria	 más	 dogmática,	 que
acusaba	su	obra	de	romántica	y	trasnochada	y,	sin	embargo,	celebraba	la	del	tal	Émile
Ajar,	un	supuesto	escritor	joven,	genio	desconocido	al	que	alabaron	sin	saber	que	se
trataba	del	mismo	escritor:	Romain	Gary.

Fue	 autor	 de	 unos	 treinta	 libros,	 novelas,	 relatos,	 ensayos	 y	memorias,	 además	 de
guiones	de	cine,	medio	en	el	que	llegó	a	dirigir	dos	películas	protagonizadas	por	su
mujer,	 Jean	Seberg.	Su	nombre	 figura	en	 los	 créditos	de	una	veintena	de	películas,
telefilmes	 y	 series	 de	 televisión,	 en	 calidad	 de	 guionista,	 argumentista,	 director	 o
actor.

Se	suicidó	el	2	de	diciembre	de	1980	en	su	apartamento	de	París.
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